


RIVALITÉ 


DE CHARLES-QUINT 


DE FRANÇOIS I" 


nu CAPTIVITÉ DE FRANÇOIS ler APRÈS LA BATAILLE DB PAVIB (1). 





I. 


François 1e" était prisonnier de Charles-Quint. Quel traitement 
le politique vainqueur réservait-il au chevaleresque vaincu, et 
quelle suite aurait pour le royaume de France la captivité du roi? 
Dans un pays dont toutes les parties avaient été jointes ensemble 
par l'ambition entreprenante et l’habileté attentive de ses princes, 
qui en avaient concentré le gouvernement entre leurs mains comme 
ils en maintenaient le territoire sous leur domination, les destinées 
de la monarchie étaient étroitement unies au sort du monarque. 
L'intégrité de la France semblait subordonnée à la puissance du 
roi. On avait vu, après la funeste bataille de Poitiers et la prise 
du roi Jean par le Prince Noir, le royaume, livré au désordre, 
exposé au démembrement, tomber dans la faiblesse de la désunion 
et sous la dépendance de l'étranger. N'était-il pas à craindre que 
la défaite de Pavie et la captivité de François 1°" ne fussent suivies 


(1) Voyez, sur cette lutte et-ses incidens antérieurs, la Revue du 15 janvier 1854, 
du 15 mars et. du 1° avril 1858, des 15 février, 1°" et 15 mars 1860. 
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de calamités semblables, et que les Espagnols ne devinssent en 1595 
pour la France ce que les Anglais avaient été pour elle en 1356? 

Le royaume était placé sous l'administration d’une femme, Louise 
de Savoie, duchesse d'Angoulême, que son fils avait nommée ré- 
gente en partant pour l'Italie, et dont l'influence avait plus montré 
jusqu'alors la cupidité que la capacité. Des trois enfans de Fran- 
çois 1°", le plus âgé avait à peine huit ans. L'autorité, si nécessaire 
en ces conjonctures menaçantes, ne résidait avec force nulle part, 
L'argent manquait dans l'état épuisé. Les troupes avec lesquelles 
on aurait pu repousser les agressions extérieures avaient été dé- 
truites ou dispersées, les meilleurs chefs de guerre étaient morts 
ou captifs. On semblait également dépourvu des moyens de garder 
le royaume sans trouble, si le roi en restait longtemps éloigné, de 
le maintenir sans démembrement, s’il était envahi. La grande in- 
fortune de Pavie laissait redouter de plus grands malheurs encore 
pour la France. 

Le lendemain de leur victoire, les chefs des troupes impériales 
annoncèrent à Charles-Quint cet éclatant succès de ses armes et 
les résultats immenses qu’il avait pour lui. Le vice-roi de Naples 
fit partir le commandeur Peñalosa, et le duc de Bourbon dépêcha 
Le Peloux, qui tous deux avaient pris part à la bataille, afin qu'ils 
en rendissent compte à l’empereur. Lannoy obtint de François I* 
que le commandeur Peñalosa traversât la France avec un sauf-con- 
duit pour arriver plus vite en Espagne. C’est du camp de Saint- 
Paul, d’où l’avant-veille encore il espérait maîtriser l'Italie, que le 
monarque prisonnier écrivait à la régente sa mère ces nobles et 
touchantes paroles : « Madame, pour vous faire savoir comment se 
porte le reste de mon infortune, de toutes choses ne m'est demeuré 
que l'honneur et la vie, qui est saulve (1). » 11 la conjurait d'user de 
prudence et il lui recommandait ses petits enfans. Il la priait d'ac- 
corder libre passage au commandeur Peñalosa, qui « va, disait-il, 
devers l’empereur pour savoir comment il voudra que je sois traité. » 

Charles-Quint était dans son château de Madrid, fort inquiet sur 
le sort de son armée. 11 savait qu'on n’avait pas d'argent pour la 
payer, qu'on y mourait de faim, que ses soldats ne pouvaient pas 
supporter plus longtemps les extrémités auxquelles ils étaient ré- 
duits (2), qu’il fallait ou qu'ils se dispersassent, s'ils ne combat- 
taient pas, ou qu’ils s’exposassent à une déroute, s'ils attaquaient le 
roi de France dans ses positions fortifiées. 11 était livré à ces pen- 
sées alarmantes lorsqu’arriva l’envoyé du vice-roi, qui, l’instruisant 


(1) Lettre de François 1°" à la régente sa mère. — Captivité de François I°*, par 
M. Aimé Champollion-Figeac ; in-4°. Paris, Imprimerie royale, 4847, p. 129. 

(2) Dépêche du D' Sampson, ambassadeur de Henri VIII auprès de Charles-Quint, écrite 
de Madrid le 15 mars 1525 au cardinal Wolsey. — Ellis. Original Letters, t. 1°, p. 265. 
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de la grande nouvelle qu’il apportait, lui dit : « Sire, la bataille a 
été livrée près de Pavie; les troupes de votre majesté ont remporté 
la victoire, le roi de France lui-même a été pris et se trouve au 
uvoir de votre majesté (1). » À cette annonce inespérée, l’empe- 
reur éprouva un saisissement. Il resta quelques instans pâle et 
muet; puis il s’écria, comme s’il avait besoin de le répéter pour le 
croire : « Le roi de France est en mon pouvoir; la bataille a été 
née par moi! » Après ces mots, il entra seul dans sa chambre, 
ge mit à genoux dans son oratoire, et resta longtemps à remercier 
Dieu de lui avoir accordé une aussi grande faveur (2). 

Le soir même, l'ambassadeur de son allié le roi d'Angleterre, le 
docteur Sampson, étant venu le féliciter, Charles-Quint se montra 
aussi modéré dans son langage que modeste dans son attitude. Il 
attribua cette victoire au suprême dispensateur des événemens 
humains, assura qu'elle pouvait être suivie d’une paix universelle 
qui établirait dans la chrétienté un repos solide, et permettrait de 
repousser de ses frontières orientales les attaques des infidèles, 
d'opérer dans son sein une réformation nécessaire en réprimant de 
dangereuses erreurs, en remédiant à de grands abus, qu'il ferait 
profiter de cette victoire ses amis beaucoup plus qu'il n’en profite- 
rait lui-même, parce qu'il n’ambitionnait rien de plus que ce qu’il 
avait, que, reconnaissant que tout lui venait de la main et de la 
grâce de Dieu, son intention était d’user d’une telle modération 
qu'on ne trouvât en lui aucune pensée de ressentiment contre son 
adversaire abattu. 

Il ne paraissait pas plus de joie sur le visage immobile de ce 
vainqueur de vingt-cinq ans qu'il ne perçait d’ambition dans ses 
pacifiques paroles. Sa conduite répondit d’abord à sa contenance 
et fut aussi humble qu’elle. On lui proposait de célébrer avec 
pompe cet heureux triomphe; il s’y refusa. Il voulut seulement 
qu’il fût fait le lendemain une procession générale pour en remer- 
cier Dieu. 11 la suivit à pied, simplement vêtu d'une cape de frise 
noire, jusqu’à la chapelle de Notre-Dame d’Atocha, où fut dite une 
messe solennelle. 11 déferdit au prédicateur qui prit pour texte de 
son discours : Laudamini nomen Dei vestri qui fecit nobiscum 


(1) Dépêche de l'ambassadeur de Mantoue Suardin au marquis de Mantoue, du 
15 mars, — dans Sauuto, vol. XXXVHI, — citée par L. Ranke : Deutsche Geschichte im 
Zeitalter der Reformation, t. 1, p. 329. 

(2) Dépèche du D' Sampson du 15 mars, p. 264. — « Se entré en oratorio 6 retrai- 
miento solo 4 dar gracias 4 aqual soberano señor y Dios dispensador de todo, por la 
Mictoria avida, y estuvo bien media hora retraido alababando à Dios. » Fol. 2 de la Re- 
lacion de lo Sucedido en la prision de Francisco 1. por el capitan Gonzalo Hernandez 
de Oviedo y Valdez. Ms. in-4° de 165 feuillets conservé à la Bibliothèque nationale à 
Madrid sous l'indication X 227 et extrait par M. Gachard dans l'appendice de la Capti- 
vilé de François Eer, ete., in-8°, Bruxelles 1860. 
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mirabilia, de le louer d'aucune manière et d'aucune manière aussi 
de jeter le blâme sur ses ennemis. 

Malgré ces premières manifestations d'un désintéressement peu 
durable, l'empereur cherchait quels avantages il retirerait de sa 
victoire. Trois moyens semblaient s'offrir à lui d'arriver diverse- 
ment à ses fins. Il pouvait, poursuivant sans retard ses succès, opé- 
rer par plusieurs côtés et de concert avec le roi d'Angleterre l'inva- 
sion de la France affaiblie et l'accabler sans rencontrer beaucoup de 
résistance; il pouvait négocier une paix qu'il croirait rendre solide 
en amoindrissant la puissance du roi captif par des cessions de ter- 
ritoire exigées comme conséquence de sa défaite et comme rançon 
de sa liberté; il pouvait enfin s'assurer de l'amitié de François Ie 
et l'avoir à jamais pour allié aussi dévoué que reconnaissant en 
usant de magnanimité et en le délivrant sans le dépouiller ni l'hu- 
milier. Il mit en délibération le parti qu’il prendrait et comment il 
agirait envers son prisonnier. 


II. 


Pendant que Charles-Quint délibérait, l’implacable duc de Bour- 
bon voulait profiter de l’occasion pour pénétrer en France. Il était 
d'avis de continuer la guerre et d'exécuter l’entreprise qu'il avait 
quatre mois auparavant proposée par Beaurain au roi d'Angleterre. Il 
fit dire à ce prince que, s’il le voulait, il mettrait maintenant la cou- 
ronne de France sur sa tête. 11 proposait de pénétrer en France par 
le Dauphiné, traînant après lui des canons tirés d'Italie et suivi de 
douze mille hommes de pied et de cinq cents hommes d'armes qui 
seraient payés pour deux mois par Henri VIII. 11 se chargeait ensuite 
de pourvoir à leur solde. Dans le cas où le roi d'Angleterre préfére- 
rait qu'il envahit la France par la Bourgogne, il demandait que l'ar- 
chiduc Ferdinand lui préparât de l'artillerie et des munitions dans la 
ville de Brisach, et que le roi de son côté, abordant à Calais avec une 
armée anglaise, lui indiquât le lieu où il pourrait le joindre. Sir Jobn 
Russell, qui transmettait de Milan ces propositions à Henri VII, 
ajoutait: « Le duc dit que le moment est venu pour votre altesse 
de recouvrer son droit et de reprendre son héritage, que détient le 
roi de France. Jamais plus belle occasion ne s’est offerte; mais il 
faut user de diligence. Avec les pertes que les Français ont faites 
en Italie, ils ne peuvent pas de quelque temps résister à une at- 
taque en France. Si les deux armées y entrent promptement, ils 
n'auront pas le loisir de trouver des moyens de défense, encore 
moins de se pourvoir de bons capitaines (1). » 


(1) Dépêche de sir John Russell à Henri VIN du 11 mars 1525. — Cott. mms. Vitel- 
lius, B. vu, art. 29, f. 77. 
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Le roi Henri VIII et son tout-puissant ministre le cardinal Wol- 
sey n'étaient pas cette fois disposés à rejeter le projet d'une inva- 
sion, comme ils l'avaient fait cinq mois auparavant. Depuis quelque 
temps, ils s'étaient singulièrement refroidis à l'égard de Charles- 
Quint. À partir de l'expédition manquée de 1523 et surtout du siége 
de Marseille levé en 1524, les liens de leur amitié s'étaient plus 
que relâchés. Ils accusaient l'empereur de n'avoir tenu aucun des 
engagemens qu'il avait pris; ils lui reprochaient d’avoir seul pro- 
fité de l'alliance à l'aide de laquelle il avait recouvré Fontarabie et 
était devenu victorieux en Italie, d’avoir reçu d'eux des sommes 
qu'il n'avait pas rendues, de les avoir privés des pensions qu’ils 
tiraient de la France, et d’avoir fait rompre en pure perte le ma- 
riage de la princesse d'Angleterre avec le dauphin de France. Ils 
attribuaient au duc de Bourbon l'échec subi devant Marseille, et ne 
voulaient plus entendre parler de donner un denier pour des entre- 
prises à leurs yeux également onéreuses et inutiles. 

Aussi Wolsey avait fort mal reçu Beaurain, qui était venu en 
Angleterre, au mois de novembre précédent, proposer de la part du 
duc de Bourbon, d'accord avec l’archiduc Ferdinand, d'attaquer, 
entre la Lorraine et la Franche-Comté, la France, alors dégarnie de 
troupes, avec une armée que le duc lèverait en Allemagne, et que 
le roi d'Angleterre solderait en fournissant 200,000 écus d'or. Il 
s'était même servi d'expressions offensantes et grossières, et il avait 
dit « que l’empereur était un menteur, l'archiduchesse Marguerite 
une ribaude, l’archiduc Ferdinand un enfant, et le duc de Bourbon 
un traître (1). » Accusant Charles-Quint d’aspirer à la monarchie 
universelle de l’Europe, il avait ajouté que le roi son maître devait 
s'opposer à une pareille ambition (2). Beaurain n'avait pas pu voir 
Henri VIII, et Wolsey avait défendu à sir John Russell de remettre 
à l'armée impériale, dans ce moment dénuée de tout, l'argent qu’il 
avait porté en Italie. L'irrité cardinal avait même engagé des négo- 
ciations avec la régente de France. 

Le président Brinon, chancelier d’Alencon, et l'Italien Jean-Joa- 
chim Passano, sieur de Vaulx, ambassadeurs de Louise de Savoie, 
s'étaient rendus auprès du cardinal pour traiter d'un accord entre 
la France et l'Angleterre. L'accord se serait conclu, si le prix auquel 


(1) « His majestie seyd also that your grace hath namyd hym to be a lyar, observing 
no man off faith or promesse, mylady Margarete a ribauwde, don Fernando his brodyr 
a childe and so governide, the duke of Burbone a treature, and this reporte was browght 
by M. de Bewreyne. » — Dépêche de Tunstall, évèque de Londres, de M ingfeld, chan- 
celier de Lancastre, et de Sampson, ambassadeurs d'Angleterre, au cardinal Wolsey, 
de Tolède, le 2 juin 1525, — Cott. mss., Vespasien, C. ni, £. 55. 

(2) « .… The effect was concerning the emperor's aspyring to the monarchie and the 
impechement off the same to be made by the king’s Highness with your graces advy- 
sement and ayde. » /bid. 
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Wolsey mettait l'alliance de l'Angleterre n'avait pas été jugé trop 
haut. !l demandait les comtés de Boulogne et de Guines avec la ville 
d'Ardres comme cession territoriale, 4,500,000 écus d’or comme 
représentant les arrérages dus pour la cession de Tournay, et les 
pensions suspendues depuis la rupture. La régente avait refusé 
d'abandonner la moindre parcelle de territoire (1). Quant à l’ar- 
gent, elle allait jusqu’à 1,100,000 écus; mais le cardinal répondit 
qu'il faisait moins d'estime de ces 1,100,000 écus que de son ro- 
chet {2), et que le point principal pour obtenir la paix était la ces- 
sion des terres demandées. Comme les négociateurs de la régente 
n'avaient pas le pouvoir d'y consentir, Wolsey les renvoya en leur 
disant qu'ils eussent à partir bien vite, parce qu'il commençait à 
être suspect et qu'on le traitait de Français. Il ajouta avec une pré- 
cision singulière « qu’à cette heure on avait donné la bataille au 
roy devant Pavie, et que le roy estoit deffaict ou pris. » 

Lorsque la nouvelle du grand revers de François [* arriva en 
Angleterre, Wolsey et Henri VIIT se tournèrent du côté de l'empe- 
reur avec une ambitieuse agilité. Le roi d'Angleterre réclama sa 
part de la victoire, à laquelle il était resté complétement étranger, 
Il envoya en Espagne, vers son allié naguère délaissé, l’évêque de 
Londres Tunstall, garde de son sceau privé, et sir Richard Wing- 
feld, chancelier du duché de Lancastre, pour lui proposer la con- 
quête et le morcellement de la France (3). Cela est maintenant aisé, 
disait-il, son roi étant captif, son armée étant vaincue, ses nobles étant 
tués ou pris. Sans tête, sans conseil, sans force, elle est incapable de 
leur résister si, conformément aux accords précédens, ils y pénètrent 
tous les deux en personne par une invasion simultanée et depuis long- 
temps convenue. Ils marcheront, chacun de son côté, vers le cœur 
du royaume en négligeant les forteresses et les lieux fermés. Ar- 
rivés l’un et l’autre à Paris, Henri VII s’y fera couronner, et il 
accompagnera ensuite jusqu'à Rome Charles-Quint, à qui il don- 
nera 200,000 écus d’or pour l'aider dans son voyage d'Italie, où il 
ira prendre la couronne impériale et rétablir l'empire dans sa di- 
gnité ancienne et dans toute sa grandeur. « L'empereur, disait-il 
encore, sera bien près d’avoir la monarchie de toute la chrétienté. 


(1) « Si petite fust-elle, disait la mère de François I°T à ses amb deurs, 
gneur et fils n'y voudroit aucunement entendre, tant pour la conservation de son 
serment que pour ne desplaire à ses sujets et pour éviter les inconvéniens à venir. » 
Lettre du 16 février 1525. — Archives de l'empire, sect. hist. J. 965, liasse 4, n° 13. 

(2) Lettre du président Brinon, chancelier d'Alençon, et de Jean-Joachim Passano, 
seigneur de Veaulx, à la régente, écrite de Londres le 6 mars 1525, — Archives de l'em- 
pire, sect. hist. J. 965, liasse 3, n° 8. 

(3) Instructions datées du 26 mars à Tunstall, évèque de Londres, et à Rich. Wing- 
feld, chancelier du duché de Lancastre, envoyés auprès de l'empereur après la bataille 
de Pavie. — State Papers, t. VI, p. 412 à 436. 
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Au royaume d’Espagne, à une grande partie de l'Allemagne, aux 
royaumes de Sicile et de Naples, à la Flandre, à la Zélande, à la 
Hollande, au Brabant, au Hainaut et au reste des Pays-Bas qu’il 
possède par héritage, il joint par élection l'empire et tout ce qui 
en dépend soit en Italie, soit en Allemagne, et il aura par le ma- 
riage avec la princesse Marie, sa fille unique et son héritière, l’ex- 

ectative de l'Angleterre, de l'Irlande, de droits éventuels sur 
l'Écosse, et la réversion de la France. » 

Prévoyant le cas où l’empereur se refuserait à opérer l'invasion 
en personne, Henri VIII demandait qu'elle fût conduite par le duc 
de Bourbon, qui y emploierait l’armée d'Italie. Le duc de Bourbon 
prendrait la route qu'il avait indiquée lui-même à sir John Russell, 
et trouverait à Brisach le secours d'artillerie demandé à l’archiduc 
Ferdinand. L'empereur inviterait la gouvernante des Pays-Bas à 
tenir prêts trois ou quatre mille chevaux et autant de fantassins qui 
viendraient se joindre à l’armée du roi d'Angleterre descendue sur 
les côtes de France, et il obligerait le pape, les Vénitiens, les Flo- 
rentins, le duc de Ferrare à fournir une contribution convenable, 
tandis que lui donnerait 150,000 couronnes au duc de Bourbon. 
L'invasion ayant réussi, Henri VIII manifestait l'intention de ne 
pas garder tout entier le royaume de France, dont il laisserait à 
l'empereur et au duc de Bourbon des parties capables de les con- 
tenter. En même temps qu'il restituerait à l'empereur la Bour- 
gogne, il lui céderait la Provence et le Languedoc jusqu’à Toulouse. 
Il accorderait le Dauphiné au duc de Bourbon, qui réunirait cette 
province à ses anciens états patrimoniaux recouvrés. Il conserverait 
le reste de la France ainsi réduite, qui échoirait plus tard à l’em- 
pereur, auquel il remettrait sa fille dans Paris même afin qu’il 
l'épousàt. 

Si Charles-Quint trouvait cette ambition excessive de la part d’un 
allié qui était demeuré inactif, s'il n’entendait pas exécuter l’inva- 
sion convenue par le traité de Windsor, s’il ne se décidait point à 
déposséder François 1°" de sa couronne, Heuri VIII espérait au moins 
qu’il ne laisserait à François I°' abaissé qu’un royaume fort amoindri. 
Il demandait alors subsidiairement tout ce qui avait appartenu aux 
rois d'Angleterre ses prédécesseurs, les duchés de Normandie, de 
Gascogne, de Guyenne, d'Anjou, le Poitou, le Maine, en y ajoutant 
la Bretagne. En cas que ces prétentions fussent réputées encore 
trop considérables, il les réduisait successivement en désignant les 
provinces qui étaient le mieux à sa convenance, et qu’il lui aurait 
êté le plus avantageux d'acquérir. Ainsi Henri VIII revendiquait le 
royaume de France, dont une partie serait attribuée à l'empereur 
et au duc de Bourbon, ou une vaste étendue du pays, dont la cou- 
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ronne déshonorée et la puissance affaiblie seraient laissées à Fran- 
çois 1°" et à sa race. 


II. 


Au moment où ces sinistres propositions furent adressées à Char- 
les-Quint, qui savait que son tiède allié avait été sur le point de lui 
être infidèle, Charles-Quint avait déjà pris son parti. Deux avis con- 
traires avaient été exprimés et soutenus dans ses conseils. De ses 
conseillers, les uns pensaient qu'il devait poursuivre ses avantages 
par les armes et accabler à tout jamais son ennemi vaincu (1). Les 
autres, à la tête desquels était le chancelier Mercurino de Gattinara, 
son principal et son plus habile ministre, le dissuadaient de recher- 
cher par la continuation de la guerre ce qu’il se procurerait aisément 
par un traité de paix. Gattinara assurait que les avantages territo- 
riaux et politiques auxquels l'empereur pouvait prétendre seraient 
l’inévitable résultat de la victoire de Pavie, le prix forcé de la déli- 
vrance du roi. Fixant les conditions de la paix avec non moins de 
rigueur que de précision, Gattinara avait engagé d'avance l'empe- 
reur à repousser l’entreprise que le roi d'Angleterre proposerait 
contre la France en répondant « qu’il ne trouverait pas de son 
honneur de faire la guerre à quelqu'un qui, devenu son prisonnier, 
pe saurait désormais se défendre, et duquel il pourroit obtenir sa- 
tisfaction sans recourir à la force des armes (2). » Gattinara ne 
ménageait pas François I", mais il détournait Charles-Quint de 
rendre Henri VIII plus puissant et de l'élever plus haut. « Henri, 
disait-il, qui s'appelle roi de France et qui prétend avoir des droits 
à ce royaume, pourroit devenir un jour nuisible aux Pays-Bas et à 
l'Espagne, tandis que, si la paix est conservée avec la France sous 
les conditions mentionnées, la France sera mise tellement bas 
qu'elle n'aura plus les moyens de nuire. » 

Charles-Quint adopta de tout point l'avis de son chancelier. Il 
projeta de traiter avec le monarque captif en le soumettant aux 
plus durs sacrifices. Il fit partir pour l'Italie Beaurain avec ses pro- 
positions de paix, et tandis qu’il y montrait les exigences les plus 
énormes, il y alfectait la plus généreuse modération. « Afin de ne 
pas être, disait-il, ingrat envers Dieu, qui a fait tomber le roi de 

(1) « Plusieurs sollicitoient suyvir la victoire et destruire le roy de France de telle 
sorte qu'il ne faisit guerre de sa vie. » Archives des Affaires étrangères de France, 
correspondance d'Espagne, vol. V, f. 273, — Charles-Quint, dans une lettre à Ferdi- 
nand citée par M. Gachard, p. 12 de sa Captiv:té de François le", dit que plusieurs de 
ses ministres étaient pour la continuation de la guerre et une invasion. 


(2) Mémoire du chancelier Mercurino de Gattinara, dans Geschichte der Regierung 
Ferdinand des Ersten, par F. B. von Bucholtz, t. 11, p. 287 et sgg. 
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France en notre pouvoir, ayant plus égard à son service et au bien 
de la chrétienté qu’à notre part.culier profit, et voulant plutôt user 
de douceur que de rigueur, avons pensé être plus convenable de 
surseoir à l'exécution de la guerre jusqu’à ce que nous sachions 
si le roi de France se voudra condescendre aux conditions de paix 
raisonnables et propres à satisfaire nous, nos sujets, nos alliés, 
confédérés et amis (1). » 

Il aurait pu, prétendait-il, revendiquer le royaume de France ou 
tout au moins plusieurs de ses provinces; mais il se contenterait de 
reprendre les possessions récemment soustraites à la maison de 
Bourgogne. Il demandait donc que le roi de France, s’il désirait la 
paix et voulait sa délivrance, rendit le duché de Bourgogne, ac- 
cordé par le roi Jein à Philippe le Hardi et à toute sa postérité, 
les comtés d'Auxerre, de Mâcon, la vicomté d’Auxonne, le ressort 
de Saint-Laurent, la seigneurie de Bar-sur-Aube et les autres terres 
cédées à ses bisaïeux les ducs Philippe et Charles par les traités 
d'Arras, de Conflans et de Péronne, — abandonnät la ville de Thé- 
rouanne avec la ville et le château de Hesdin, perdit ses droits de 
suzeraineté sur ia Flandre et sur l’Artois, renonçât à toutes ses 
prétentions sur le royaume de Naples, le duché de Milan, le comté 
d'Asti, la seigneurie de Gênes, — cédât la Provence au duc de Bour- 
bon, qui 1 réunirait à ses anciens états pour en former un royaume 
indépendant, et dont tous les complices, rendus à la liberté, se- 
raient remis dans leurs biens, — restituât au roi d'Angleterre tout 
ce qui lui revenait en France et acquittât en outre lui-même toutes 
les indemnités pécuniaires que Charles-Quint avait promis de payer 
à Henri VIT, — enfin rétablit le prince d'Orange dans sa principauté 
confisquée. François 1°" devait, avant de sortir de prison, faire ra- 
tifier ce traité par les états de son royaume, qui en jureraient la 
perpétuelle observation, obtenir qu’il fût enregistré par ses parle- 
mens, et le sanctionner de nouveau quand il serait devenu libre. 

En abattant ainsi son adversaire vaincu, Charles-Quint se flattait 
d'établir une paix universelle et durable dans les pays chrétiens. 
IL'espérait faire de François 1°" une sorte de vassal qui unirait ses 
armes aux siennes pour l’aider à extirper l'hérésie en progrès 
dans les pays d'Allemagne et à combattre les Turcs, qui s’avan- 
çaient de plus en plus sur le territoire de l'Europe. Chacun d'eux 
fournirait quinze mille hommes de pied et cinq mille chevaux, afin 
de chasser de la Hongrie les armées de Soliman par une expédition 


(1) Instructions du 28 mars, envoyées de Madrid par Charles-Quint au duc de Bour- 
bon, son lieutenant-général en Italie, au comte d’Antremont, son vice-roi de Naples, et 
au seigneur du Rœulx, son second chambellan et gouverneur d’Arthois, pour traiter de 
la paix avec François Ier et régler les conditions de sa délivrance. — Captivité de Fran- 
gois Er, p, 149-159. 
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que le pape et les autres princes chrétiens seraient appelés à secon- 
der, et que conduirait l'empereur en qualité de capitaine-général, 

Charles-Quint faisait dépendre la paix avec la France de l'accep- 
tation prompte et complète des conditions qu'il imposait au roi 
prisonnier et à la régente sa mère. « S'ils les rejettent, écrivait-il 
à son frère l'archiduc Ferdinand, ce que nous saurons dans l’es- 
pace de six semaines, je pense alors à poursuivre ma bonne for- 
tune et à m'adresser aussi à tous mes amis et alliés pour qu'ils se 
mêlent de l'affaire (1). » Il avait le projet, comme il le mandat à 
ses généraux en Lombardie, de descendre lui-même en France par 
le Roussillon et le Languedoc et d'opérer sa jonction à Avignon sur 
le Rhône avec l'armée d'Italie, qui passerait de nouveau les Alpes. 
Il prévenait en même temps de ses intentions Louis de Praet, son 
ambassadeur en Angleterre. 11 le chargeait d'annoncer à Henri VII 
qu’il ne désarmait pas et qu’il le priait de ne pas désarmer lui- 
même, afin d'être prêt à attaquer la France en cas de refus des sa- 
tisfactions qu'il exigeait pour ses alliés comme pour lui. Le vice- 
roi de Naples et le duc de Bourbon informeraient directement le 
roi d'Angleterre de la réponse que ferait François I‘ aux articles 
portés par Beaurain, et, s’il ne les acceptait pas, on entrerait sur- 
le-champ en campagne. Beaurain eut ordre de passer par la France 
et de faire connaître ces conditions à la régente avant de les porter 


au roi.son fils. 





IV. 


La duchesse d'Angoulême était à Lyon, où elle avait établi son 
séjour lorsque François 1°" était descendu en Italie, pour être plus 
à portée de lui envoyer des secours. En apprenant sa défaite et sa 
captivité, elle en avait été bouleversée, mais elle ne s’en était point 
laissé abattre. Comme elle le dit avec vérité, « en voyant l'urgent 
besoin de pourvoir aux affaires et à la défense du royaume, elle ne 
perdit pas le cœur (2). » Elle annonça partout ces funestes événe- 
mens daus les termes les plus propres à raffermir les courages, et 
elle prescrivit à tous ceux qui exerçaient quelque autorité dans 
l'état de veiller à ce qu’ils n’eussent pas de dangereuses suites. 
Elle appela auprès d'elle les princes et seigneurs du sang, les gou- 
verneurs des provinces, les délégués des parlemens et quelques 
notables personnages de la ville de Paris, pour l'aider de leurs con- 
seils en ces difficiles conjonctures. Elle les adjoignit à ses minis- 
tres, dont les deux principaux furent le trésorier Florimond Robertet 


(1) Lettre de Charles-Quint à Ferdinand du 25 mars 4525. — Bucholtz, t. II, p. 21. 
(2) Lettres-patentes de la régente, du 10 septembre, pour imposer 2,661,000 livres. 
— Captivité de François Le", p. 313, 
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et le chancelier Antoine Duprat. Il fallait mettre le pays en garde 
contre les menaces de l'ennemi, en l’empêchant surtout de tomber 
dans le ruineux désordre des pillages militaires et des soulèvemens 
intérieurs. Louise de Savoie prit diligemment toutes les mesures 
que commandait le danger public. 

Le royaume la seconda avec un accord tout à fait inusité et par 
un patriotisme jusqu'alors inconnu dans des circonstances sem- 
blables. 11 fut ému sans être découragé, et l'agitation ne le jeta 
point dans la désobéissance. Pour la première fois la royauté affai- 
blie obtint la fidélité qui ne s’accordait auparavant qu’à la royauté 
puissante. La France, unie et soumise, ressemblait à une vraie na- 
tion qui sent, pense, agit avec ensemble, et que la vue de l'intérêt 
public conduit à des résolutions communes. On se serra autour de 
ceux qui, soit au centre, soit aux extrémités du pays, étaient in- 
vestis de l'autorité royale. Les fragmens réunis du territoire avaient 
formé un état, et ses habitans rapprochés étaient devenus un 
peuple. 

La capitale donna l'impulsion au royaume. Le parlement de 
Paris, auquel les villes de Picardie avaient envoyé des députés (1), 
établit un utile concert pour assurer le bon ordre et la défense gé- 
nérale. Afin de prévenir les réunions dangereuses et d'éviter les 
tumultes, il provoqua la formation d'une assemblée publique qui 
fut régulièrement chargée de tout diriger. 11 désigna plusieurs de 
ses membres pour entrer dans cette assemblée, à laquelle furent 
appelés les députés de la cour des comptes, ceux de l’église et de 
la municipalité de Paris, et qui tint ses séances au Palais-de-Jus- 
tice, où se rendirent au milieu d'elle l'archevêque d'Aix, gouver- 
neur de Paris, et le seigneur de Montmorency, père du maréchal 
et le plus puissant feudataire du voisinage (2). On y résolut de fer- 
mer les portes de Paris comme en temps de guerre; on en répara 
les murs, et, si l'on n’en fit point sortir les étrangers à cause de 
l'université, qui avait le privilége de les recevoir en tout temps, on 
n'y laissa point entrer ceux qui pouvaient y venir avec de mauvaises 
intentions et y apporter du trouble. La rivière, qui traversait la 
ville et qui était comme une voie toujours ouverte, fut soigneuse- 
ment surveillée. La garde bourgeoise fut promptement organisée, 
et personne n’en fut exempt. Les présidens et les conseillers de la 
cour s’y enrôlèrent comme les autres, et le guet dut parcourir les 
rues toute la nuit (3). Il y eut de plus à l’Hôtel-de-Ville une assem- 


(1) Captivité de François Le", p. 165. 

(2) Registres du parlement, t. LVIIT. — Journal d'un bourgeois de Paris, p. 232-233. 
— Captivité de François 1°, p. 137 à 141. 

(3) Extrait de ce qui a esté advisé à l'Ostel de Ville de Paris, ete. — Bibliothèque de 
l'École des Chartes, 1'° série, t. V, p. 548. 
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blée dont firent partie, avec le prévôt des marchands, les quatre 
échevins et les vingt-quatre conseillers, plusieurs notables habi- 
tans, extraordinairement élus dans chaque quartier. Cette assem- 
blée de l’Hôtel-de-Ville fut surtout chargée de l'exécution des 
mesures prises par l'assemblée supérieure siégeant au Palais-de- 
Justice. 

Dans la province la plus voisine de Paris, et par cela même la 
plus importante de France, il y eut une entente semblable. L'ar- 
chevêque, le chapitre, le bailli et les notables de Rouen, l'évêque 
de Lisieux et les principaux personnages de la Normandie, convo- 
qués par le parlement, se réunirent en conseil au Palais-de-Justice, 
D'accord avec le grand-sénéchal de Normandie, ils pourvurent à 
la sûreté de Rouen et à la défense des villes frontières du duché, 
Ils envoyèrent ensuite des députés vers le parlement de Paris, 
comme étant « la première cour instituée et la cour capitale du 
royaume, » et lui offrirent, dans l'intérêt public, leur service et 
leur obéissance (1). 

Celui que la trahison du connétable avait fait le chef de la mai- 
son de Bourbon, et que la mort du duc d'Alençon allait rendre le 
premier prince du sang, le duc de Vendôme, vint montrer sa fidé- 
lité aux Parisiens et les louer de la leur. Après avoir mis en état 
de défense les villes de son gouvernement de Picardie et surtout 
celles de Montreuil, de Boulogne, de Thérouanne, qui faisaient face 
aux possessions continentales des Anglais, ou qui se trouvaient 
placées au débouché des Pays-Bas, il traversa Paris en retournant à 
Lyon. Il se présenta à l'assemblée de l'Hôtel-de-Ville, qu'il félicita 
des loyaux sentimens dont elle avait été animée : « Si, dit-il aux 
représentans de la patriotique cité, si vous avez été par ci-devant 
bons serviteurs du roi, continuez à l'être; restez unis et soyez 
exemple aux autres du royaume, car par vous tout se réglera. Je 
suis ici venu pour soutenir les affaires et la chose publique. Je 
m'en vais en cour devers Madame, et là je ferai rapport de la 
bonne volonté que vous avez eue envers le roi et avez de présent 
plus que jamais. Je m'emploierai afin qu’elle vous écrive de ce qui 
sera avisé pour le bien de la ville (2). » 

Tandis que sur les divers points de la France on s’unissait pour 
se défendre, la régente pourvoyait avec une activité habile à la 
sécurité générale. Elle avait recueilli autour de Lyon les débris de 
l'armée fugitive. Elle ménagea si bien les finances qu’elle put bien- 
tôt donner un quartier de leurs gages aux gentilshommes de la 
maison du roi, aux archers de ses gardes et aux gens d'armes de 


(1) Captivité de François Fe", p. 138-139. 
(2) « Extraict de ce qui a esté advisé ct conclud ès assemblées tenues en l'Ostel de 
Ville de Paris, » — Bibliothèque de l'École des Chartes, t. V, p. 550, 551. 








un nt ne os de LS et dt Die OR AE S, RL 

















RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS 1°", 557 


ses ordonnances. Sur les trois mille neuf cents hommes d'armes 
qu'entretenait la couronne, elle en cassa un cinquième, — c'est-à- 
dire vingt par compagnie, qui furent renvoyés chez eux après avoir 
été payés, — tandis que les autres, payés aussi, restèrent sous le 
drapeau. Elle cassa également une partie des gens de pied étran- 
gers et garda l’autre, en ayant soin de s'acquitier envers ceux qui 
étaient licenciés et de solder ceux qui étaient retenus (1). La cava- 
lerie et l'infanterie qui furent conservées formèrent l'armée de dé- 
fense concentrée autour de Lyon, ou gagnèrent les villes frontières, 
afin d'y tenir garnison et de les mettre à couvert d'une attaque. 
Gardant auprès d'elle le maréchal de Lautrec, qui aurait commandé 
l'armée en cas de besoin, la régente envoya le comte de Guise dans 
la Bourgogne et la Champagne pour veiller à la protection de ces 
deux importantes provinces, comme le duc de Vendôme l'avait fait 
en Picardie. Elle ne se borna point à prendre ces mesures de bon 
ordre et de sûreté, elle sut conserver au royaume l'appui des can- 
tons suisses, qui touchèrent avec une exactitude inaccoutumée 
une partie de ce qui leur était dû et reçurent en peu de temps jus- 
qu'à 300,000 livres. Elle invoqua l'assistance de Soliman 11, que 
François [** avait déjà sollicité d'opérer une diversion dans les 
états héréditaires d'Autriche (2), en attendant qu’elle engageât, 
comme elle le fit bientôt, les plus utiles négociations, soit au-delà 
des Alpes, soit de l'autre côté de la Manche. Après que toutes ces 
dispositions militaires eurent été prises, et qu’il eût été pourvu à 
la sécurité de la Normandie, de la Picardie, de la Champagne, de la 
Bourgogne, du Dauphiné, de la Provence, etc., la régente se sentit 
moins en crainte du côté de l'ennemi, et eut une pleine confiance 
dans la persévérante fidélité du royaume. 

Ce fut sur ces entrefaites que Beaurain arrivait à Lyon. Il appor- 
tait à la duchesse d'Angoulême une lettre froide et sèche de l'empe- 
reur en réponse à de touchantes supplications et à de maternelles 
instances qu’elle lui avait adressées par le commandeur Peñalosa (3). 


(1) Lettres-patentes de la régente, etc., dans Captivité de François Ie", p. 313 à 317. 
— Lettre du chancelier Duprat au roi, du 13 octobre; ibid., p. 378. 

(2) Correspondenz des Kaisers Karl V, par Lanz, t. 1e", p. 155. — Négociations du 
Levant, publiées par M. Charrière, t. 1er, p. 114 et 117. — Mémoire de Hammer sur les 
premières relations diplomatiques entre la France et la Porte, dans la Revue Asiatique 
de 1527, t. X, p. 19. 

(3) Dans sa lettre, la régente l’appelait son bon fils comme elle l'avait fait autrefois. 
Elle louait Dieu de ce que François 1°’ était tombé au pouvoir du prince aux mains du- 
quel elle l’aimait le mieux. Elle espérait que sa grandeur ne lui ferait pas oublier la 
proximité du sang et de la parenté qui existait entre eux, et encore moins le bien qui 
reviendrait à toute la chrétienté de leur union et de leur amitié. Elle finissait sa lettre 
en disant : « Vous obligerez une mère, à laquelle vous avez toujours donné ce nom et 
qui avec prière a recours à votre affection. » Archives des Affaires étrangères (Espagne), 
vol. V, f. 272. — En lui répondant le 25 mars par Beaurain, Charles V ne lui donna 
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Beaurain communiqua en même temps les conditions auxquelles 
l'empereur conclurait la paix avec la France et consentirait à la dé- 
livrance du roi. La régente était entourée des personnages qu'elle 
avait appelés à Lyon et qui formaient auprès” d'elle comme une 
petite assemblée d'états. D'accord avec eux, elle rejeta sans hé- 
siter, et avec des paroles altières, les dures et humiliantes exi- 
gences de l’empereur. Elle dit que, si l'empereur voulait traiter de 
la rançon du roi, on prêterait l'oreille à ses propositions; mais 
quant à céder un seul pied de terre, la France n'était pas assez bas 
pour le faire, et le royaume était prêt à se défendre, quoique le roi 
fût prisonnier (1). 


V. 


Les demandes de Charles-Quint ne devaient pas paraître moins 
exorbitantes à François 1°". Peu de jours après la bataille de Pavie, 
le monarque captif avait été conduit dans la forteresse de Pizzighe- 
tone, sur l'Adda, entre Lodi et Crémone. Le vice-roi de Naples et 
le duc de Bourbon l'y avaient laissé sous la garde du capitaine 
Alarcon et d’une troupe choisie d'arquebusiers espagnols. Il y était 
soumis à la plus étroite surveillance, bien qu'il y fût entouré des 
plus grands respects. On ne parvenait jusqu'à lui qu'avec la per- 
mission et en la présence de son vigilant gardien, qui avait ordre 
de lire tout ce qui lui était adressé. De nuit comme de jour, on 
entrait dans sa chambre afin de s'assurer qu’il n’en avait pas disparu, 
et son sommeil était souvent troublé par ces visites défiantes. Rien 
n’était négligé pour rendre impossible son évasion. Sans être tombé 
dans l'abattement, François 1°" ne se consolait pas d’avoir été vaincu 
et de demeurer prisonnier. Constamment occupé jusque-là de la 
guerre ou de la chasse, accoutumé aux plaisirs d'une cour qu'il 
animait de son esprit et que les séductions de l'homme remplis- 
saient encore plus que les commandemens du roi, il s’accommodait 
mal d’une immobile et sévère captivité. Il se levait tard, jouait de 
temps en temps à la paume (2) pour prendre quelque exercice, et 
restait le plus souvent livré à ses pénibles pensées. Dans sa mélan- 


point le titre de mère; il l'appela avec une dignité froide madame, et lui dit que, si elle 
voulait la paix et désirait voir bientôt le roi son fils, elle en trouverait le vrai moyen 
dans le contenu de l'écrit que portait le seigneur du Rœulx (Beaurain). — Papiers Gran- 
velle, t. ler, p. 263. 

(1) C'est ce qu'a écrit Beaurain à l’empereur par un de ses secrétaires qu'il a envoyé 
en poste de Lyon en Espagne. Dépèche de Sampson à Wolsey écrite de Tolède, du 2 mai 
1525. — State Papers, t. VI, p. 431. 

(2) « …. El rey esta en piciguiton atiende 4 jugar al palon y a otros juegos de exer- 
cicio con que pasa el tiempo lo mejor que puede. » Lettre manuscrite de l'abbé de Na- 
jera à Charles-Quint, du 30 mars 1525, 
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colique solitude, il composait la triste épopée de sa campagne et de 
ga défaite. Il adressait à sa sœur Marguerite et à sa mère, qu’il 
unissait dans ses vers comme dans sa tendresse, des rondeaux et 
des sonnets où les plus heureux accens se trouvaient à côté de 

les obscures ou vulgaires. Ses chevaleresques regrets et ses 
ardentes effusions étaient surtout pour la dame maîtresse de son 
cœur, pour celle dont il portait la devise sous son armure dans la 
journée de Pavie, à laquelle il avait promis de ne pas fuir et avait obéi 
autant qu'à l'honneur en combattant jusqu'à ce qu’il fût pris (4). 
Délicat de sentiment plus que de langage, il était parfois commun, 
bien qu'avec esprit, quintessencié, non sans un certain naturel. La 
recherche de l'expression, qui n'était pas toujours claire, et qui 
même de temps en temps était grossière, n’empêchaît pas ses mou- 
vemens d’être vrais, ses pensées d’être nobles. Il s’entretenait ainsi 
dans ses tristesses en les écrivant. 

Un mois après qu’il eut été enfermé à Pizzighetone, il fut visité 
par le nonce du pape, qui lui apportait une lettre de Clément VII, 
consterné de son revers et craignant que la défaite de la France ne 
conduisit à l'asservissement de l'Italie. Au moment où le roi allait 
à la messe, le nonce, évêque de Pistoja, suivi d’Alarcon et d’un 
assez grand nombre d’Espagnols, lui présenta le bref du souverain 
pontife. En le voyant, François 1°" fit effort pour montrer un visage 
riant. 11 lut fort attentivement la lettre du pape et la remit, après 
l'avoir lue, à Alarcon, s'excusant d'y être contraint. Le nonce lui 
exprima au nom de Clément VII des condoléances générales, ne 
pouvant pas lui parler plus confidemment à cause de la présence 
d'Alarcon et des Espagnols. Le roi lui répondit que sa sainteté n’a- 
vait pas une moindre raison de le plaindre de son malheur que de 
féliciter le vice-roi de la victoire de l'empereur, car, il le savait, le 
bon accord qui existait entre lui et sa sainteté existait aussi entre 
sa sainteté et l’empereur. Il priait le pape, puisqu'il était déjà in- 
tervenu avec zèle pour rétablir la paix, d'y travailler maintenant 
de tout son pouvoir. Il acceptait d’un cœur très reconnaissant ses 
offres et le suppliait de s’employer auprès de l’empereur pour obte- 
air sa délivrance. 

François 1°’ se rendit ensuite dans la chapelle, qui était tendue de 
noir ; il avait un vêtement couleur de cendre, fourré de peaux de 
martres communes, qu’il avait pris après sa défaite et qu’il ne vou- 
lait pas quitter tant que durerait sa captivité. À l’évangile, il se leva, 
posa sa main droite sur sa tête, qu’il pressa en la secouant; il ne 
donna pas d'autre signe des préoccupations qui l'agitaient. La 


(1) Voir p. 1 à 19, 26 à 44 du volume des Poésies du roi François 1°", recueillies et 
publiées par M. Aimé Champollion-Figeac. In-4°, Paris, Imprimerie royale, 1847, 
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messe finie, il sortit de la chapelle toujours accompagné d’Alarcon 
et de ses gardes; toutefois le nonce put lui parler quelques instans 
sans témoins. François 1° ignorait encore le sort du corps d'armée 
qu’il avait envoyé vers le royaume de Naples; il demanda vivement 
alors à l’évêque de Pistoja ce qu'était devenu le duc d’Albany. Le 
nonce lui raconta toutes les lenteurs apportées dans cette expédi- 
tion, et il ajouta que le duc d'Albany avait sans doute remis à la 
voile et quitté l'Italie. En perdant cette dernière espérance d’une 
diversion, le roi resta quelque temps comme interdit, puis il s’écria 
en français : « Est-il possible? » 11 demanda des nouvelles de Jean 
de Médicis, qui avait reçu une grave blessure à son service quel- 
ques jours avant la bataille de Pavie. Le nonce lui répondit qu'il 
pourrait bientôt monter à cheval, en ajoutant que du reste tout était 
désespéré. Ces paroles émurent beaucoup le roi, et il dit qu'il ne 
fallait pas s'attendre à autre chose. Le nonce ajouta alors : Percu- 
tiam pastorem et dispergentur oves. Après avoir assisté au diner du 
roi, qu’Alarcon servit à table, le nonce prit congé de lui en deman- 
dant ses ordres auprès du pape. — Pas d’autres, lui répondit 
François [°° en italien, que de recommander à notre très saint père 
mon infortune. — En même temps il détourna les yeux pour ne pas 
le voir sortir (1). 

François [°° avait déjà écrit à Charles-Quint une lettre dans la- 
quelle il exprimait l'espoir que l'empereur userait généreusement 
de sa victoire et ne voudrait le contraindre à rien qui ne se dût. 
« Je vous supplie, disait-il, de juger en votre propre cœur ce qu'il 
vous plaira faire de moi, étant sûr que la volonté d’un prince tel 
que vous êtes ne peut être accompagnée que d'honneur et de ma- 
gnanimité. » Il lui demandait de fixer avec une miséricordieuse 
convenance ce qu’il fallait pour la libération d’un roi de France, en 
voulant le gagner comme ami et non le désespérer. 11 lui proposait 
de l’acquérir ainsi entièrement, et il ajoutait avec une intention 
touchante, mais dans un langage trop soumis : « Vous pouvez être 
sûr, au lieu d’un prisonnier inutile, de rendre un roi à jamais votre 
esclave (?). » 

La lettre dans laquelle François I°" faisait appel à une magna- 
nimité qui eût été de la part de Charles-Quirt le plus habile des 
calculs était à peine partie qu'arrivèrent les dures conditions que 
le froid empereur mettait à la paix et à sa délivrance. Le duc de 
Bourbon et le vice-roi de Naples accompagnèrent Beaurain à Piz- 
zighetone pour les communiquer au roi et connaître sa réponse. 
Elles parurent exorbitantes au prisonnier déçu. « Le seigneur roi, 


(4) Lettre latine du nonce, écrite de Milan le 29 mars et insérée dans le tome VI 
des State Papers, p. 409-411. 
(2) Captivité, f° 130, 131, 
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écrivirent Bourbon et Lannoy à Charles-Quint, les a trouvées bien 
difficiles (1). » Cependant il déclara s’en remettre à la régente, et 
par le retour de Beaurain il écrivit à l'empereur : « J'ai mandé à 
madame ma mère la résolution de ce qu'il me semble qu'elle doit 
faire pour ma délivrance, vous suppliant la vouloir recevoir et 
juger en cour d'empereur qui désire plutôt se faire honneur que 
me faire honte (2). » 

Il ne semblait disposé à aucune concession humiliarte ou fu- 
neste. Ayant appris la ferme contenance et le fidèle dévouement de 
tous les habitans de son royaume, il leur en avait, de Pizzighetone, 
exprimé sa vive satisfaction. « Entre tant d'infélicités, leur disait- 
il, je n'ai reçu nul plus gracd plaisir que sçavoir l’obéissance que 
portez à Madame en vous montrant loyaux sujets et bons François, 
la vous recommandant toujours et mes petits enfans, qui sont les 
vôtres et de la chose publique (3). » {1 ajoutait qu’en continuant 
ainsi ils donneraient à ses ennemis beaucoup plus l'envie de le dé- 
livrer que de lui faire la guerre. Il finissait cette lettre à ses sujets, 
qu'il appelait ses amis, par des déclarations admirables de senti- 
ment et de langage. « Comme pour mon honneur et celui de ma 
nation, leur disait-il, j'ai plutôt élu l'honnête prison que la hon- 
teuse fuite, soyez sûrs qu’il ne sera jamais dit que, si je n’ai été si 
heureux de faire le bien à mon royaume, pour envie d’être délivré, 
j'y fasse mal. » Il affirmait qu'il aimerait mieux rester toute sa vie 
en prison que de causer un détriment à son pays. 

Néanmoins, à la persuasion du vice-roi de Naples, qu'il appela 
auprès de lui, il offrit bientôt des concessions qui ne s’éloignaient 
pas beaucoup des exigences de l'empereur. Il proposa d'épouser la 
reine Éléonore, sœur de Charles-Quint, et de faire épouser l'infante 
Marie sa nièce au dauphin. 11 demanda que le différend relatif au 
duché de Bourgogne fût soumis à la décision de la justice. Si le 
duché était reconnu appartenir à l'empereur, il le lui restituerait. 
Sinon, il serait donné en dot à la reine de Portugal, et les enfans 
mâles que le roi aurait de son mariage avec elle en hériteraient. 
Dans le cas où elle mourrait sans enfans mâles, le second fils de 
l'empereur y succéderait, et à défaut il reviendrait au second fils 
du roi, qui se marierait avec une fille de l'empereur. Rien de cela 
ne se réalisant, le duché de Bourgogne devait retomber en la pos- 


(1) Lettre du duc de Bourbon et du vice-roi de Naples Lannoy à l'empereur, du 
26 avril 1525. — Archives impériales et royales de Vienne. 

(2) Aux Archives des Affaires étrangères de France, correspondance d'Espagne, 1525- 
1529, fo 285 re, 

(3) Lettre de François 1°" à ses sujets. L'original dans Béthune, ms. vol. 8505, fo 4°"; 
imprimée dans Captivité, etc., f. 159, 160. 
TOME LxI, — 1866, 36 
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session du dauphin. Ces combinaisons étaient singulières, et le roi 
croyait sans doute, en les proposant, que la cour des pairs n'attri- 
buerait point une province apanagée au descendant d'une femme 
incapable, d'après la loi française, d'en être l'héritière, et que cette 
province ne sortirait pas de la maison de France. 

Mais il renonçait pleinement au duché de Milan, à l'état de 
Gênes, au royaume de Naples, à la pension de 100,000 ducats et 
aux arrérages qui lui en étaient dus sur ce royaume, à la suzerai- 
neté de la Flandre et de l'Artois; il adhérait à la restitution de Hes- 
din et il abandonnait toute prétention sur Tournay. Lorsque l'em- 
pereur irait se faire couronner en Italie, ou lorsqu'il exécuterait 
quelque entreprise en Allemagne, François I‘ consentait à four- 
nir la moitié de l’armée et à payer la moitié de la dépense. Si 
l'entreprise était dirigée contre les Turcs, il y prendrait part avec 
le même contingent de troupes, qu’il entretiendrait de ses deniers 
et qu'il conduirait en personne. Se substituant à l'empereur dans 
les engagemens que l'empereur avait pris envers le roi d’Angle- 
terre, il paierait à Henri VIII tout ce qui lui était dû. Il rendrait au 
duc de Bourbon ses états, ses pensions, ses oflices, c’est-à-dire 
de vastes provinces, des sommes considérables, les grandes charges 
de chambrier et de connétable, et de plus le gouvernement du Lan- 
guedoc. Comme il demandait pour lui-même la sœur de Charles- 
Quint, promise au duc de Bourbon, il offrait de donner en mariage 
au duc de Bourbon la princesse Renée, fille de Louis XIE. Il lui 
permettait même de poursuivre en justice le droit qu'il prétendait 
avoir sur le comté de Provence, et il annonçait le dessein de recon- 
naître ce rebelle, jusque-là détesté, comme son lieutenant-général, 
en le plaçant à la tête de l'armée qu'il enverrait au secours de 
l'empereur, s'il ne la commandait pas en personne (1). 

Écrites sous la dictée de François l:", en présence du vice-roi de 
Naples (2), ces propositions devaient être portées à Charles-Quint 
par don Ugo de Moncada, prieur de Messine, qui commandait la 
flotte espagnole avant la bataille de Pavie, avait été fait prisonnier 
et venait d'être échangé avec le maréchal Anne de Montmorency. 
En les transmettant à l'empereur, Lannoy le suppliait de conclure 
une paix qui attacherait pour toujours à lui le roi de France (3). Il 


(1) Captivité de François 1°", p. 170-173, et State Papers, t. VI, p. 446-418. 

(2) D’après la lettre des ambassadeurs anglais du 16 juin, elles furent écrites par Mon- 
cada en castillan, en présence de Lannoy, sur les offres de François Ier. Ms. cott. — 
Vespasien, C. m1, p. 185; note 2 de la p. 445 du vol. VI des State Papers. 

(3) « Le roy de Franse. desire fort la pes et que ce soit de sorte que peut demorai 
votre à james. » Lettre de Lannoy à l'empereur, le 27 avril, — Archives impériales el 
royales de Vienne. 
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Jui rappelait le danger où avaient été ses affaires, la peine qu’il 
avait eue tant avec ses sujets qu'avec ses ennemis, et il l’enga- 
geait à saisir l'occasion d'imposer la loi à ceux qui voulaient la lui 
donner. Mais les offres portées par Ugo de Moncada, que la régente 
de France et son conseil repoussèrent comme excessives (1), l’em- 
pereur les regarda comme insuflisantes (2). 

Déjà, sur le refus de ses propositions, Charles-Quint se préparait 
à reprendre la guerre. Il avait envoyé le commandeur Peñalosa en 
Angleterre pour resserrer l'union un peu relâchée avec Henri VII, 
et obtenir de lui l'argent sans lequel ses troupes ne pouvaient pas 
être mises en mouvement (3). L'armée d'Italie, à laquelle il était 
dû plus de 600,000 ducats au moment de la bataille (4), n’avait 
pas été entièrement payée après la victoire, bien qu'il lui eût fait 
parvenir 80,000 ducats, et que ses généraux eussent imposé aux 
états italiens des contributions de guerre considérables en châti- 
ment de leur abandon ou de leur inlidélité (5). 

Dispersée dans le haut de la péninsule, qu’elle pressurait, elle 
avait besoin d’être renforcée pour entrer en campagne. Charles- 
Quint le savait, et il cherchait de l'argent partout. Il en demandait 
à son clergé et à ses ordres de chevalerie, qui refusaient de payer 
la crusade, dont le pape n'avait pas autorisé la levée. Il s’adressait 
aux cortès afin que les procuradores des villes ajoutassent au ser- 
vicio de 400,000 ducats qu'ils avaient voté. Ses sujets se mon- 
traient disposés à lui en accorder davantage, s’il consentait à se 
marier promptement afin d’assurer la succession aux couronnes 
d'Espagne en épousant une princesse qui pût lui donner tout de 
suite des enfans. Décidé à suivre leur vœu, il recherchait l’infante 
Isabelle de Portugal, qui devait lui apporter en dot 1 million de 
ducats d’or (6); mais, avant de s'engager avec elle, il avait à se 


(1) « … Pour estre telles, les aucunes d'icelles quelles ne se pouvoient bonnement ac- 
corder, consentir ni permettre. » Instruction de Pierre de Warty, envoyé à Marguerite 
d'Autriche. — Négociations entre la France et l'Autriche, publiées par Le Glay, t. I, 
p. 607, 

(2) Elles furent soumises à un conseil dont faisaient partie le chancelier Gattinara, 
le comte de Nassau, le grand-maître, le secrétaire Jean Allemand et communiquées 
aux ambassadeurs d'Angleterre, — State Papers, t. VI, p. 445, note 2, 

(3) State Papers, t. VI, p. 438-444, 445. 

(4) « Vu la grande dette qui monte bien à six cens mil escus qu'est du aux gens de 
guerre tant de pied que de cheval. » Lannoy à la gouvernante des Pays-Bas. — Négo- 
cialions entre la France et l'Autriche. 

(5) « Les choses à quoi prétendons sont que le pape et les Florentins payent 150,000 du- 
cats pour leur part de la ligue, que les Vénitiens en payent 130,000 pour n'avoir pas joint 
leur armée. On travaille à tirer quelque chose de Sienne et de Lucques; le duc de Fer- 
rare prète 50,000 écus. » /bid. 

(6) Lettre de Charles-Quint à l'archiduc Ferdinand son frère, du 25 juin, — Bucholtz, 
t, Il, p. 294 et sqq. 
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dégager envers la princesse Marie d'Angleterre, trop jeune encore 
pour être mariée, et il ne pouvait le faire qu'en la demandant sur- 
le-champ au roi son père et en ne l'obtenant pas. IL espérait que 
la rupture ainsi amenée d'un mariage depuis longtemps convenu 
ne conduirait pas à la rupture de l'alliance qui lui était plus que 
jamais nécessaire afin de soumettre la France par la guerre, puis- 
que la France ne cédait point à ses volontés par la voie des négo- 
ciations. 

Le commandeur Peñalosa eut l’ordre de demander au roi d’An- 
gleterre que la princesse sa fille fût remise à l'empereur avec sa 
dot de 600,000 ducats, dont 200,000 seraient immédiatement 
comptés et 400,000 le seraient de mois en mois. A l’aide de cet 
argent, l'empereur se proposait d'entrer en France par les Pyré- 
nées à la tête d’une armée et d'y faire entrer par les Alpes l’armée 
d'Italie. Henri VIIL était requis en même temps, aux termes du 
traité de Windsor, d'opérer par Calais une descente avec ses 
troupes, aux quelles se joindraient trois mille hommes de cavalerie 
et mille hommes de pied des Pays-Bas (1). En cas que le roi d’An- 
gleterre ne voulût pas envoyer encore la princesse sa fille en Es- 
pagne et remettre sa dot à l'empereur, le commandeur Peñalosa de- 
vait réclamer tout au moins en prêt la somme de 400,000 ducats, 
sans laquelle il lui serait impossible d'effectuer l'invasion de la 
France. Charles-Quint faisait dire à Henri VIII « qu'il était dési- 
reux de conduire sa dernière victoire à une parfaite conclusion et 
ne pas laisser son ennemi sans le confondre (2). » 

L'orgueilleux Henri VIIT était en ce moment dans des disposi- 
tions bien différentes. Après l’étourdissement de la victoire de 
Pavie, qui avait ranimé son avidité et lui avait donné la chiméri- 
que espérance d'obtenir le royaume de France ou de recouvrer les 
provinces que les rois ses prédécesseurs avaient autrefois possédées 
sur le continent, il avait compris que l’empereur songeait presque 
uniquement à accroître sa propre puissance. La paix que Charles- 
Quint avait d'abord proposé de conclure n’apportait aucun avan- 
tage certain à l'Angleterre; la guerre qu'il voulait maintenant re- 
prendre ne pouvait se faire qu’avec l’argent demandé à Henri VIII 
sous la forme d'une dot ou d'un emprunt. Cet argent même, 
Henri VIII ne l'avait pas. Il avait essayé de lever des impôts extra- 
ordinaires qui avaient provoqué de dangereux soulèvemens dans 
plusieurs comtés de son royaume. Malgré ce qu'il avait de hauteur 
et ce qu'il affectait de pouvoir, il s'était vu contraint de renoncer 
à ces levées extraordinaires et d'annoncer par une proclamation 

(1) State Papers, t. VI, p. 444, 445. 


(2) Lettre de sir R. Wingfeld du 3 juin, State Papers, t. NI, p. 442-43, note 1 de la 
p. 443. 
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il n’en exigerait jamais de semblables. Une politique mieux avi- 
sée le détourna de concourir à rendre plus puissant l’empereur, 
qui l'était déjà trop. L'injurieuse autorisation que Charles-Quint lui 
demanda de rompre les engagemens anciens pris envers la prin- 
cesse d'Angleterre, pour en contracter de nouveaux avec l'infante 
de Portugal, le décida enfin à abandonner l’allié qui ne voulait : 

lus deveuir son gendre. Le dégageant de la promesse qu’il avait 

faite d'épouser sa fille (1), il lui refusa tout argent pour continuer 
la guerre. Il répondit qu'il en avait trop fourni pour des entre- 
prises qui avaient été profitables à l'empereur seul, lequel devait à 
son amitié le gain de Tournay, de Milan, de Fontarabie, la décharge 
de la pension de 100,000 écus sur le royaume de Naples, la victoire 
de Pavie et la capture du roi de France, tandis que lui n'avait re- 
tiré de l'amitié de l'empereur que des pertes et des dépenses. Il 
rappelait les sommes qu'il avait prêtées à Charles-Quint et qui ne 
lui avaient pas été remboursées, le mariage de sa fille avec le dau- 
phin qu'il avait rompu (2) pour un autre mariage qui maintenant ne 
devait plus se faire, — les pensions considérables qu'il tirait de la 
France, et auxquelles il avait renoncé sans recevoir aucun des dé- 
dommagemens qui lui avaient été promis. Henri VIII se montra 
donc bien éloigné de s'unir à l'empereur soit pour imposer la paix 
à François l‘" en l'accablant, soit pour envahir ses états en re- 
prenant la guerre. 










































VI. 


Pendant ce temps, le peu de succès des négociations entamées 
de loin avec le roi prisonnier avait amené un changement, sinon 
dans sa position, du moins dans son séjour. François 1°" avait été 
enfermé près de trois mois dans Pizzighetone. Quoique cette forte- 
resse fût inabordable et que François 1°" ne pût ni s'en évader par 
surprise, ni y être délivré de vive force, ceux qui étaient chargés 
de le garder songèrent à le placer dans un lieu encore plus sûr. 
L'empereur avait fait recommander par Beaurain au duc de Bour- 
bon et à Lannoy de veiller avec le plus grand soin sur son prison- 
nier et de le conduire au besoin dans le royaume de Naples (3). 
Bourbon, Lannoy, Pescara, Antonio de Leiva et l’abbé de Najera, 
provéditeur général de l’armée impériale, tinrent conseil à ce sujet 
et décidèrent que le roi de France serait conduit dans le sud de 
l'Italie. Ils jugèrent qu'il ne serait nulle part plus sûrement que 


(1) History of the reign of the Henry the Eighth, par Sharon Turner, t. Ier, p. 456. 

(2) Ms. cott. Vespas., C. nr, f. 62. 

(3) Lettre de Charles V au duc de Bourbon et au vice-roi de Naples, du 27 mars 
1525, dans les mss. hist. du comte de Wynants, citée par M. Gachard, p. 14 et p. 20, 
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dans le Château-Neuf de Naples, construit sur une bande de terre 
s’avançant au milieu de la mer, et ils prévinrent l'empereur de cette 
résolution. 

Le 18 mai, Lannoy alla chercher François [°' à Pizzighetone (1). 
Sous l’escorte d’Alarcon et d'environ deux mille hommes, il Je con- 
duisit par le haut du Milanais, en évitant les villes, jusqu’à Gênes. 
Après six jours de marche, il pénétra par le dehors de la ville, sans 
même traverser les faubourgs, dans la citadelle avec son prison- 
nier. 11 l'y laissa peu de temps, et le 31 mai, la flotte espagnole 
étant prête à quitter le port, il fit descendre de grand matin, du 
château au môle, François 1°", qui, toujours suivi d’Alarcon et de 
ses arquebusiers, monta sur la galère capitane de Castille. 

Les seize navires composant la flotte, et sur lesquels furent dis- 
tribuées les troupes espagnoles, se dirigèrent vers Porto-Fino, où 
les retint le temps contraire. Le roi éprouvait un grand déplaisir 
de cette translation. Il redoutait le climat de Naples, et disait que 
le mener au bord de la mer, c'était vouloir le faire mourir (2), In- 
struit de bonne heure qu'il devait être conduit dans l'Italie méri- 
dionale, il avait cru pouvoir recouvrer sa liberté dans le passage de 
Gênes à Naples. L'armée navale de la France était plus forte que 
celle de l'Espagne. Les navires réunis d'André Doria, du baron de 
Saint-Blancard, du frère hospitalier Bernardin, montés par quelques 
troupes résolues, pouvaient attaquer les navires ennemis et l’en- 
lever à ses gardiens. Dès le 12 mai, François 1°" était parvenu à 
donner secrètement des informations à la régente, et lui avait écrit 
qu’on n'aurait à combattre que quatorze galères et dix-huit cents 
arquebusiers espagnols. 11 avait ajouté, avec une confiance un peu 
téméraire, qu'il n’y avait qu’à user de diligence, « car si elle est 
faite, disait-il à sa mère, j'ai espérance que bientôt vous pourrez 
revoir votre très humble et très obéissant fils (3). » Les préparatifs 
pour le délivrer s'étaient poursuivis avec promptitude. Une partie 
de la flotte française devait se rendre le 31 mai dans les eaux de 
Gênes, où la joindraient successivement les autres navires qu'on 
armait. Le maréchal de Montmorency, échangé un mois auparavant 
avec don Ugo de Moncada, après avoir vu la régente à Lyon, avait 
rejoint le roi à Gênes, presque à la veille de son embarquement. Il 
était investi du commandement général des armées de mer, et sans 
doute il apprit au roi que tout s’apprêtait pour sa délivrance. 

Mais François 1°" renonça lui-même à une entreprise non moins 
incertaine que périlleuse en obtenant que Lannoy le menât en Es- 
pagne auprès de Charles-Quint. Il désirait ardemment une entrevue 


(4) Lettre de La Barre, bailli de Paris, à la régente. — Captivité de François F, p. 183. 
(2) Lettre de sir John Russell du 46 mai 1525. — Ms. cott. Vitell., B. VII, p. 194. 
(3) Cette lettre est dans Captivité de François 1, p. 180. 
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avec l'empereur, s'imaginant qu'ils arrangeraient ensemble tous 
leurs différends et établiraient entre eux une solide amitié. Lannoy 
souhaitait aussi faciliter cette union, qu’il croyait praticable de 
près, impossible de loin, et de plus il redoutait le climat de Naples 

ur son précieux prisonnier pendant les mois de juillet, d'août et 
de septembre (1). 11 se rendit donc aisément au vœu de François Ie, 
et, sans consulter les autres chefs impériaux, sans prévenir même 
l'empereur, au mépris des uns, à l'insu de l’autre, il changea tout 
seul ce qui avait été arrêté en commun. Le 8 juin 1595, il conclut à 
Porto-Fino, avec le maréchal de Montmorency, un accord en vertu 
duquel six galères françaises se joindraient aux galères espagnoles 
et l’aideraient à transporter sans risque François 1°" à Barcelone. Il 
ne devait y avoir aucune hostilité de part ni d'autre soit durant le 
trajet, soit quinze jours après que les deux flottes seraient reve- 
nues sur les côtes d'Italie et dans les ports de France (2). Lannoy 
plaça des soldats espagnols sur les vaisseaux français, et un peu 
avant de mettre à la voile il écrivit du port de Villefranche à l'em- 
pereur : « Sire, nous avons vingt galères bien armées et suis bien 
asseuré du reste de l'armée de mer de France, qui ne nous fera 
aucun empêchement. Je vous amène le roi, ce qui, j'en suis cer- 
tain, vous sera chose agréable, car il ne tiendra qu’à votre majesté 
de promptement achever ses affaires (3). » 11 monta lui-même sur 
le navire qui avait été disposé avec soin pour recevoir et trans- 
porter François [°r. 

Le 10 juin, à trois heures avant le jour, on fit voile vers l’Es- 
pagne. Le roi, qu’animait l'espoir d’un accord prochain avec l’em- 
pereur, était fort content. Entré dans le port de Palamos le 47 (4), 
il arriva le 19 à Barcelone, où il fut reçu avec les plus grands hon- 
meurs. Logé dans le palais de l'archevêque de Tarragone, il y de- 
vint l'objet des plus respectueux empressemens. Les conseillers de 
la principauté de Catalogne lui présentèrent leurs hommages, et 
le même jour les dames les plus considérables du pays, au nombre 
de vingt-deux, ayant à leur tête la comtesse de Palamos, dona Isa- 
bel de Requesens, veuve de don Ramon de Cardona, ancien vice-roi 
de Naples, qui commandait les Espagnols aux batailles de Ravenne 
et de Marignan, et dona Juana de Requesens, femme de don Pedro 
de Cardona, gouverneur de Catalogne, formant une élégante caval- 


(1) Lettre du 8 juin 1525 du vice-roi de Naples à Henri VIII, — Mss. cott. Vitell., 
B, VII, p. 146. — Captivité, p. 210. 

(2) Captivité de François 1", p. 212. 

(3) Lettre de Lannoy à l'empereur, du 10 juin 1525. — Lanz, t. Ie", p. 164, 

(4) Lettre de Lannoy à l’empereur, du 17 juin, dans les Négociations entre la France 
et l'Autriche, t, 11, p. 605. 
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cade, vinrent le visiter. François 1°" les reçut avec la plus aimable 
courtoisie : il s’entretint gaiment avec elles et leur dit que rien 
n'avait autant de prix pour lui que leur agréable visite (1). 

Le jour suivant, il alla à la messe dans la principale église de 
Barcelone, au milieu d’une immense foule avide de le voir et sen- 
sible à la grandeur de son courage comme de son malheur. Le 
vice-roi de Naples et le capitaine Alarcon l'accompagnaient avec 
beaucoup de caballeros soit de la cité, soit de la flotte. Le roi tra- 
versa Barcelone entouré des hallebardiers du vice-roi et suivi d’une 
compagnie de soldats armés d’escopettes et de piques; l’église avait 
été ornée de riches tentures, éclairée d'une éblouissante quantité 
de lumières, et près du maiître-autel, du côté de la sacristie, se 
trouvait sous un dais un siége placé pour François 1°" : il s’y tint à 
genoux pendant la plus grande partie de la messe, ayant derrière lui 
le vice-roi de Naples, Alarcon et quelques grands seigneurs. Après 
les offices, pendant lesquels on n’omit aucune des cérémonies qui 
sont d'usage avec les rois, il sortit de l’église, monta à cheval et se 
rendit dans le palais archiépiscopal, qu'il quitta le lendemain pour 
s'embarquer de nouveau et faire voile vers Valence. Il y trouva le 
même accueil. Il alla au palais royal, où il visita sa parente, la reine 
Germaine de Foix. De là, il fut conduit dans les montagnes des 
Morisques, à Benisano, qui appartenait à don Geronimo Cabanillas, 
gouverneur de Valence ; c'était un lieu fort agréable, propre à la 
chasse, dont il prit le divertissement, toujours en compagnie 
d’Alarcon et de ses gardes. 11 y resta pendant quelque temps dans 
une anxiété croissante par suite du silence prolongé que gardait à 
son sujet l'empereur. 

Charles-Quint était à Tolède, tenant les cortès de Castille et son- 
geant à recommencer la guerre, lorsqu'il apprit le débarquement 
en Catalogne du prisonnier qu'il avait ordonné de transporter à 
Naples. Il en fut étonné. L'on remarqua que, contre son usage, il 
jura par l’ordre de la Toison d'or que le roi avait été conduit en 
Espagne sans son commandement et à son insu (2). A la surprise 
qu'il en éprouva se joignit le vif mécontentement de ses généraux 
en Italie. Ceux-ci ressentirent comme un affront le changement de 
résolution que le vice-roi de Naples avait décidé tout seul, et dont il 
il ne les avait pas même prévenus. Le duc de Bourbon s’en plaignit 


(1) Commentarios de los hechos del señor Alarcon, etc., por don Antonio Suarez de 
Alarcon, in-fol., Madrid 1665, p. lib. 40, f. 300, col. 1. 

(2) Lettre du 21 juin 1525 d’Andrea Navagero, ambassadeur de Venise auprès de 
Charles-Quint. — Della vita e delle opere di Andrea Navagero, da Emm. Ant. Cicogna 


dans delle Inscrizioni Veniziane, fascicolo 22; grand in-4°, p. 417, col. 1 et note 50 de 
la page 238. 
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dans les termes les plus emportés. 11 écrivit à l'empereur qu’en agis- 
sant ainsi le vice-roi « lui avait fait grande honte (1). » 11 soutint 
d'ailleurs que, par « cette soudaine allée en Espagne, » il ferait per- 
dre à l'empereur le pape, les Vénitiens, les autres potentats d'Italie. 
ILse plaignit de plus d'avoir été laissé sans argent pour payer les 
troupes et lever des Allemands afin de rompre les grandes menées 
qui commençaient à se pratiquer partout. Attaquant avec passion 
le vice-roi, il déclarait à l'empereur que Lannoy avait moins servi 
qu'entravé ses prospérités, et il ajouta : « Quand il vous plaira 
m'en ouyr, je vous dirai en sa présence des choses auxquelles vous 
connoîtrez qu'il à fallu que bien autre que lui ait mis la main à 
vos affaires. » Chez le marquis de Pescara, le sentiment de cette 
injure accrut l'irritation causée par l'oubli où étaient laissés ses 
éclatans services. Le comté confisqué de Carpi, demandé pour lui, 
pe lui avait pas même été donné par Charles-Quint, aussi lent 
à récompenser qu'à se résoudre. Pescara parlait tout haut et très 
fièrement de ses griefs. Il rendit pour ainsi dire publique la lettre 
qu'il écrivit à l'empereur pour se plaindre des procédés offensans 
du vice-roi (2) et lui faire arriver ses autres mécontentemens. 
Cependant Lannoy, après avoir établi François I‘ à Benisano, 
était parti pour Tolède afin de connaître et aussi d'éclairer les vo- 
Jontés de son maître. Le roi, de son côté, avait envoyé auprès de 
Charles-Quint le maréchal de Montmorency, chargé de sa part de 
lui demander trois choses : une entrevue qui servirait à aplanir en 
quelques instans toutes les difficultés, une trêve qui permettrait à 
l'archevêque d'Embrun et à Jean de Selve, premier président du 
parlement de Paris, munis des pouvoirs de la régente sa mère, de 
traiter régulièrement des conditions de la paix en Espagne, enfin 
un sauf-conduit pour la duchesse d'Alençon, sa sœur, dont la pré- 
sence seconderait la prompte conclusion d’un accord. Charles-Quint 
hésita quelque temps. Sa première pensée avait été de faire enfer- 
mer le roi de France dans sa forteresse de Jativa, que rendaient 
inaccessible, aux environs montagneux de Valence, un double fossé 
et trente tours, ou de le placer dans un autre lieu non moins fort et 
non moins sûr, mais qui serait éloigné des bords de la mer (3). 
Lannoy, qui jouissait d'une grande confiance auprès de Charles- 


(1) Lettre de Charles de Bourbon à l'empereur du 42 juin 1525. — Archives impé- 
riales et royales de Vienne. 

(2) Pescara le dit lui-même à l'empereur dans la lettre qu'il lui écrivit le 30 juillet. 
« Todo el mundo visto lo passado ha syempre creydo que yo no estava contento…. Y 
mucho mas ver despues que yo screvi à V. M“, etc... » Archives impériales et royales 
de Vienne. 

(3) Lettre de Charles V à Lannoy, dans les manuscrits historiques du comte de 
Wynants, citée par M. Gachard. 
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Quint, parvint à changer ses résolutions. Il lui fit entendre qu'il 
disposerait plus complétement de son prisonnier en Espagne qu'en 
Italie, et qu’en le rapprochant de lui il arriverait bien mieux à ses 
fins par un traité auquel le roi de France se montrait enclin que 
une guerre que rendaient périlleuse le refroidissement de l'Angle- 
terre et l'animosité de l'Italie. Après un peu d'incertitude, l'empe- 
reur se décida à reprendre les voies pacifiques. Il consentit à la 
trêve qui devait durer six mois, et il accorda le sauf-conduit pour 
la duchesse d'Alençon, en ayant soin d'avertir que, si elle n’arrivait 
pas avec le pouvoir de céder le duché de Bourgogne, il était inutile 
qu'elle vint. 11 se tut sur l'entrevue demandée par François Ier (4), 
bien résolu à ne voir le prisonnier qu'après que tout aurait été con- 
clu avec le roi. 

Mais, puisqu'il traitait de nouveau, il prit le parti d'établir Fran- 
çois 1°" dans le voisinage de Tolède, afin qu'il fût plus à sa portée, 
et que les négociateurs de la régente, qui arrivèrent vers ce temps 
à sa cour, pussent aisément communiquer avec lui. Il ordonna donc 
de le conduire au château de Madrid (2), situé à huit lieues de To- 
lède. Le commandeur Figueroa alla porter ses ordres à Alarcon, et 
l'empereur envoya l'évêque d’Avila au-devant du roi pour le com- 
plimenter de sa part. François 1°" quitta assez joyeux Benisano le 
20 juillet. Le gouverneur de Valence, le comte Abayda, le neveu 
du comte de la Oliva, beaucoup de seigneurs et de caballeros l'ac- 
compagnèrent jusqu'à Requeña, où il trouva l’évêque d’Avila, À 
Santorcäz, il revit le vice-roi de Naples que l'empereur avait dé- 
pêché vers lui. Pendant les trois semaines qu'il mit à traverser 
l'Espagne, de Benisano à Madrid, son voyage fut d’un roi et non 
d'un prisonnier. À Guadalajara, il reçut du duc de l'Infantado, au- 
quel cette ville appartenait, les plus magnifiques fêtes. Trois jours 
durant, ce grand seigneur le fit assister à des courses de taureaux, 
lui donna le spectacle de joutes et de tournois, lui offrit tous les 
divertissemens qu’on ne trouvait qu’à la cour des princes. De Gua- 
dalajara, François I°' vint à Alcala de Henarès. Toute la ville, ayant 
à sa tête la célèbre université d’Alcala, qui comptait onze mille 
étudians immatriculés, se porta à sa rencontre et lui fit une récep- 
tion solennelle (3). 11 arriva enfin le 47 août à Madrid, où l’atten- 
dait la plus longue et la plus pénible captivité. 


(1) Négociation du seigneur de Montmorency, dans Captivité de François I, p. 238 
et 241. — Letire du 31 juillet 1525 de Charles V à l’archiduc Ferdinand, dans Lanz, 
t. Ier, p. 166. 

(2) « Escrivio luego su magestad al señor Alarcon, ordenandose prosiguiesse el viage 
encaminandose à Madrid. » Commentarios de los hechos del señor Alarcon, f° 30, 
cot. 2. 

(3) Sur le voyage du roi, voir Commentarios de los hechos del señor Alarcon, f° 302 
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François [°° fut d’abord enfermé dans la tour carrée de los Luja- 
nes, ainsi nommée parce qu'elle appartenait à don Fernando Lujan. 
Elle avait été choisie comme la plus forte des tours qui flanquaient 
l'enceinte de Madrid. François I‘" n’y resta pas longtemps. L'Alcazar, 
destiné à lui servir de demeure, étant prêt à le recevoir, il y fut 
conduit et établi. Le donjon où il devait passer tant de mois dans 
les tristesses de la prison, les accablemens de la maladie, les an- 
goisses d'une négociation agitée et interminable, était haut, étroit 
et sombre. 11 s'élevait non loin du Manzanarès, presque à sec dans 
cette saison, et avait vue sur la campagne aride du vaste plateau 
de Madrid. La chambre disposée pour le roi prisonnier n'était pas 
très spacieuse; on y arrivait par une seule entrée, et l'unique fe- 
nêtre qui y laissait pénétrer la lumière s’ouvrait du côté du midi, 
à environ cent pieds du sol, à peu de distance du Manzanarès. 
Cette fenêtre, pratiquée dans l'épaisseur de la muraille, était assez 
grande pour former comme un cabinet par son profond enfonce- 
ment. Vitrée intérieurement, elle se fermait au dehors par une 
double grille de barreaux de fer scellés dans le mur. Un lit pour le 
roi, des coffres pour les objets de sa toilette et de son service, 
quelques tables et des siéges pour ceux qui étaient admis à lui tenir 
compagnie ou à le visiter, composaient l'ameublement de cette 
chambre, dont les murailles se couvrirent bientôt de tentures à 
fleurs de lis apportées de France et sur lesquelles se détachaient, 
avec l'écusson royal, l'emblématique salamandre de François [°° et 
son F couronnée (1). Alarcon, placé dans le voisinage du roi avec 
sa troupe d’arquebusiers, qui occupait surtout la partie inférieure 
de la tour, n’avait pas de peine à veiller sur le prisonnier confié à 
sa garde. 

Bien avant qu’il entrât dans une demeure où il devait rester plus 
longtemps qu'il ne le croyait, les ambassadeurs de la régente sa 
mère, François de Tournon, archevêque d'Embrun, et Jean de 
Selve, premier président du parlement de Paris, s'étaient rendus 
auprès de l'empereur à Tolède. Les instructions qu'ils avaient re- 
çues (2) ne leur permettaient d’aller, pour le rétablissement de la 
paix et la délivrance du roi, ni jusqu'aux propositions portées par 


et 303; — lettres du bailli La Barre à la duchesse d'Alençon, et de Bryon à M d'An- 
goulême, dans Captivité de François 1e", p. 262, 263;—Sandoval, t. Ier, Liv. xxtr, $ 10. 
(1) Le dessin d'un fragment de cette belle tapisserie a été imprimé, d'après une co- 
pie du temps, dans Captivilé de François Ie", planche vi, p. 507. 
(2) Les instructions sont du 98 avril et du 6 juin, dans Captivité de François] [°", 
P. 174 et 198, 
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Beaurain à Pizzighetone, ni jusqu'aux offies dictées et remises par 
François I‘ à don Ugo de Moncada. Il leur était défendu de consen- 
tir à aucune cession du territoire français, et ils devaient se bor- 
ner à proposer une rançon en argent, ainsi que le double mari 
du roi avec la reine Éléonore, sœur de Charles-Quint, et du dau- 
phin avec l’infante Marie, sa nièce. Ils pouvaient renoncer successi- 
vement au royaume de Naples, au duché de Milan, à la seigneurie 
de Gênes, au comté d'Asti, à la ville de Hesdin, à celle de Tournay, 
à la suzeraineté de la Flandre et de l’Artois. En aucun cas, ils ne de- 
vaient accorder le duché de Bourgogne, qu'ils n’auraient pas plus 
voulu encourir la responsabilité de céder qu’ils ne reconnaissaient 
au roi le pouvoir de le détacher de la couronne. 

Arrivés le 15 juillet à Tolède, les ambassadeurs de la régente 
eurent le 17 leur audience de l’empereur. Le premier président, 
Jean de Selve, adressa à Charles-Quint un long et pompeux dis- 
cours dans lequel il lui cita tous les grands exemples de magnani- 
mité en faisant un appel trop savant et assez inutile à la sienne, 
Il discuta les faits de l’histoire qui prouvaient l'annexion de la 
Bourgogne au domaine de France, et il exposa les lois du royaume 
qui n’en permettaient plus la séparation (1). Charles-Quint répon- 
dit, sur le premier point, qu’il voulait user de libéralité envers le 
roi, puisqu'il n’entendait lui imposer aucune rançon, et qu'il « ne 
lui demandait que le sien, » et sur le second point, qu'il ne connais- 
sait pas assez l'histoire et les lois pour en débattre l'exactitude et 
l'application (2). 11 dit aux ambassadeurs de France qu’il les ren- 
voyait à cet égard aux gens de son conseil. 

C'est sur le duché de Bourgigne et ses dépendances que le 
20 juillet roula la discussion entre les délégués de l'empereur et 
les plénipotentiaires de la régente. Les pramiers étaient : le grand 
chancelier de Charles-Quint, l’habile et opiniâtre Mercurino de Gat- 
tinara, qui avait la principale conduite des affaires de son maître 
et, plus qu’un autre, exerçait de l'influence sur ses résolutions; son 
grand-chambellan, le comte Henri de Nassau; le vice-roi de Naples, 
Lannoy, son grand-écuyer; le gouverneur de Bresse, Gorrevod, son 
mayordomo mayor, le grand-commandeur de Santiago, le vieux 
Hernando de Vega, qui avait été un des fidèles serviteurs de son aïeul 
Ferdinand le Catholique, le seigneur du Rœulx Beaurain et le secré- 
taire d'état Jean Allemand. Les raisons historiques et légales don- 
nées des deux parts à l'appui des prétentions qu'on voulait faire 
prévaloir furent exposées surtout par le grand-chancelier Gattinara 
et par le premier président de Selve. 
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(1) Ce discours est dans Captivilé de François I. 
(2) Lettre écrite de Tolède le 19 juillet 1525 à la duchesse d'Angoulème par l'arche- 
têque d'Embrun et le premier président de Selve, — Captivité de François fr, p. 255. 
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Le chancelier Gattinara soutint que l’empereur agissait avec une 
libérale générosité en n'exigeant aucune sorte de rançon du roi et 
en ne revendiquant qu'une partie de ce qui lui appartenait en 
France. Sans réclamer tout le royaume qui avait été donné par le 
pape Boniface VIII à l'empereur Albert, l’un de ses ancêtres, il 
aurait pu, disait-il, redemander le Dauphiné et tout le territoire 
situé sur la rive gauche du Rhône qui avait fait partie de l'empire, 
le comté de Toulouse et le Languedoc, que les rois de France 
avaient enlevés à la maison d'Aragon, dont l’empereur était l’hé- 
ritier. Il se bornait à revendiquer les possessions plus récemment 
arrachées à la maison de Bourgogne par le roi Louis XI et injuste- 
ment détenues par ses successeurs les rois Charles VIIT, Louis XII 
et François l°" : le duché de Bourgogne, qui était, selon lui, un fief 
héréditaire et non un apanage; les comtés, villes, terres et seigneu- 
ries accordés aux ducs Philippe le Bon et Charles le Téméraire 
par les traités d'Arras en 1435, de Conflans en 1465, de Péronne en 
1468, et parmi lesquels étaient les cotés de Mâcon et d'Auxerre, 
ainsi que le ressort de Saint-Laurent; enfin la cessation des droits 
de suzeraineté sur la Flandre et l’Artois, cessation convenue par 
les rois Louis XI dans le traité dePéronne et Louis XII dans le 
traité de mariage de l’archiduc Charles, aujourd'hui empereur, avec 
sa fille Claude, si les stipulations d'Arras ne s’exécutaient pas et si 
le mariage était rompu. 

Le premier président de Selve répondit que les renonciations 
auxquelles l’empereur semblait se résigner n’avaient rien d'effectif. 
Il n'eut pas de peine à prouver que le pape Boniface VIT n'avait 
pas eu le pouvoir de conférer le royaume de France à l'archiduc 
Albert, parce qu’il n’en avait pas le droit, que le Dauphiné, la Pro- 
vence, avaient été régulièrement transmis à la maison de France 
par des cessions légitimes, que les prétentions de la maison d'Ara- 
gon sur le comté de Toulouse étaient moins fondées que ne l’é- 
taient celles des rois très chrétiens sur les royaumes d'Aragon, de 
Mayorque et de Minorque, sans qu'ils les revendiquassent, — que 
la France renonçait à des droits très clairs et fort incontestables sur 
le royaume de Naples, le duché de Milan et la seigneurie de Gênes; 
qu'elle cédait Hesdin ét Tournay, et qu’elle faisait l'abandon de sa 
suzeraineté sur les comtés de Flandre et d'Artois, mais qu’elle ne 
pouvait pas rendre les villes sur la Somme cédées par le traité d’Ar- 
ras au duc Philippe le Bon, et rachetables moyennant 400,000 écus 
qu'avait payés le roi Louis XI, — qu’elle ne pouvait pas davantage 
délaisser le duché de Bourgogne, qui était un apanage de même 
nature que le royaume, et dès lors non réversible aux femmes, et 
qui, rentré dans le domaine de la couronne parce que la fille du 
dernier duc de Bourgogne avait été incapable d’en hériter, ne sau- 
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rait plus être détaché (1). Les conseillers impériaux et les négocia- 
teurs français débattirent les intérêts et maintinrent les vues des 
deux princes avec une ardeur et une opiniâtreté égales dans des 
conférences qui se prolongèrent en s'animant. D'aucun côté, on 
n’entendait céder. L'empereur réclamait avant tout la Bourgogne, 
sans la remise de laquelle il était décidé à ne rien conclure, et les 
ambassadeurs de la régente avaient pour instruction formelle de ne 
pas y renoncer. François 1°" venait même de le leur défendre ex- 
pressément. « Le moins que vous pourriez offrir de cela, leur avait- 
il écrit, serait trop pour mon vouloir (2). » Les conférences, deve- 
nant plus agitées et restant tout à fait inutiles, se rompirent. Le 
président de Selve et l’archevèque d’Embrun en adressèrent la re- 
lation au roi prisonnier. En voyant les exigences aussi obstinées 
que rigoureuses du conseil de l'empereur, François 1° comprit que 
l'empereur, qui se refusait à une entrevue avec lui, voulait le ré- 
duire, en le retenant captif, à abandonner la Bourgogne. Il dicta 
alors une protestation contre cette violence morale et dit « qu'il 
aimait mieux tolérer longue prison que faire chose à lui honteuse 
et dommageable à son royaume (3). » Toutefois, malgré cette noble 
résolution, prévoyant qu’une captivité prolongée et les nécessités 
de la France pourraient le contraindre à céder, il déclara d'avance 
nulle et sans valeur la cession de la Bourgogne faite sous cette con- 
trainte, et annonça que, redevenu libre, il en poursuivrait le recou- 
vrement avec toutes les forces de son royaume contre celui qui la 
lui aurait ainsi arrachée (4). 11 demeura un mois dans l'Alcazar de 
Madrid sans que l’empereur fit un pas vers lui, et sans que les 
ambassadeurs de France renouassent à Tolède la négociation, qui ne 
devait être reprise qu'à l’arrivée de la duchesse d'Alençon. 


VII. 


Mais il se prenait alors en Angleterre des arrangemens et il se 
tramait en lialie des complots qui semblaient de nature à faire flé- 
chir les volontés ambitieuses de Charles-Quint et à le rendre plus 
accommodant sur les conditions de la paix. La régente de France 
s'était appliquée à détacher de l’empereur le roi d'Angleterre, 
jaloux d'une grandeur qu'il ne partageait pas, et à préparer le 
soulèvement des étais italiens contre la puissance de Charles- 

(4) Procès-verbaux des conférences de Tolède dans Captivité de François Ke", p. 264 
et suiv. 

(2) Lettre de François 1°" à l’archevèque d’Embrun , du 5 août, dans Captivilé de 
François 1°", p. 294. 

(3) Protestation du 16 août dans Captivité de François [°", p. 302. 

(4) Ibid., p. 302, 303. C'est ce qu'il avait annoncé en Italie au vise-roi de Naples, au 
marquis de Pescara, à Ant, de Leyva, à Alarcon et à l'abbé de Najera, p. 303. 
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Quint, devenue oppressive pour les uns, alarmante pour les autres. 
Elle avait de nouveau envoyé auprès de Henri VIII et du cardinal 
Wolsey J.-Joach. Passano et le président Brinon, qui avaient été 
sur le point de réussir dans leur précédente négociation. Elle espé- 
rait, non sans raison, qu'avec des offres d'argent un peu plus fortes 
et sans aucune cession de territoire elle parviendrait à rompre 
l'alliance déjà ébranlée de Henri VIII et de Charles-Quint, et à 
donner le roi d'Angleterre pour appui à la France. 

Les négociations se poursuivirent jusqu’à ce que l'accord fût 
conclu, l'avide ministre de Henri VIII cherchant à obtenir le plus 
d'argent et les plénipotentiaires de la régente à en promettre le 
moins qu'il se pourrait. 11 fut enfin stipulé que le roi d'Angleterre 
recevrait de la France 2 millions de couronnes, dont 50,000 un 
mois après la publication du traité de paix, et 100,000 tous les 
ans en deux termes qui échoiraient au 1°" novembre et au 1°" mai. 
Ces 100,000 couronnes devaient être payées au roi sa vie durant. 
Afin de mieux assurer l’acquittement annuel de cette pension, le 
roi d'Angleterre ne se contenta point de la ratification de la ré- 
gente; il exigea l'approbation des parlemens de Paris, de Rouen, 
de Toulouse, de Bordeaux. II demanda de plus des engagemens de 
la part des principales villes, comme Paris, Rouen, Toulouse, Lyon, 
Bordeaux, Amiens, Tours, etc., et de la part des seigneurs les plus 
considérables, tels que le duc de Vendôme, le cardinal de Bourbon, 
le comte de Saint-Paul, le maréchal de Lautrec (1). À ces condi- 
tions le traité fut signé et une ligue défensive conclue (2). Wolsey, 
qui de son côté rentra en jouissance de sa pension et dut même en 
toucher les arrérages, dit alors aux ambassadeurs de la régente 
« que le roi son maître et lui avaient trouvé les Espagnols en leur 
prospérité plus ingrats et superbes que nation qu'ils eussent ja- 
mais pratiquée (3). » 11 leur fit même concevoir des espérances 
qu'ils communiquèrent à leur cour. « Le cardinal d'York, ajou- 
tèrent-ils en écrivant à la duchesse d'Angoulême, se propose de 
faire autres grandes choses qui aideront à la libération du roi notre 
maître, au grand profit et honneur de vous, madame, de tout le 
royaume, et à l'humiliation et dépression de l'élu empereur (4). » 


(1) Lettres du président Brinon et de J.-Joach. Passano à la régente, des 29 et 31 juil- 
let, 18 août, 3 septembre, 30 octobre, dans les Archives de l'empire, sect. hist.,J. 965, 
liasse 3, n° 4, 2, 3, 4, 6, 

(2) Le traité est du 30 août 1525, la ratification de la régente du 25 septembre, celle 
de François le" du 27 décembre, dans Turner, t. Ier, p. 463; dans Rymer, p. 113. 

(3) Lettre de Brinon et de 3.-J. Passano du 29 juillet 1525. — Jbid., n° 4. 

(4) Le 26 octobre, les ambassadeurs de la régente eurent une entrevue avec Henri VII, 
qui leur dit « qu’il avoyt toujours veu les Françoys vrays et loyaulx à leur prince, et 
que depuis ceste dernière victoire l'expérience en a esté faicte plus grande que jamais, 
car le roy prins, un des plus grands princes de France son ennemy, tous. les princes 
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Tandis que se négociait ce traité qui devait faire passer le roi 
Henri VIIL d’une alliance à l’autre, des projets bien autrement 
graves s'agitaient en Italie. Ces projets, s'ils réussissaient, de- 
vaient amener une confédération de tous les états italiens, enlever 
aux impériaux le Milanais, déposséder les Espagnols du royaume 
de Naples et anéantir la domination de Charles-Quint dans toute la 
péninsule. Les Italiens avaient constamment nourri la pensée de 
se délivrer des peuples étrangers qu'ils appelaient les barbares, et 
qui avaient successivement pénétré chez eux à partir de l'invasion 
de 4496. N’étant pas assez forts ni assez unis pour le faire tout 
seuls, ils se servaient des étrangers les uns contre les autres, Ils 
avaient d'abord tenté d'expulser les Français, qu'ils redoutaient par- 
ticulièrement à cause de leur prétention sur le royaume de Naples 
et de la possession du Milanais, qui n’était un moment perdu par 
eux que pour être repris de nouveau. À l’aide des Espagnols et des 
Suisses, ils en avaient chassé Louis XII; à l'aide des Espagnols et 
des Allemands, ils venaient d'en chasser François I‘. Le pape 
Jules II s'était mis à la tête de la ligue contre le premier de ces 
princes, le pape Léon X contre le second. La dépossession des 
Français paraissant définitive, puisque leurs armées avaient été si 
souvent contraintes d'évacuer l'Italie à Ja suite de défaites répétées 
dont la dernière avait été une catastrophe, le danger qui menaçait 
les états italiens ne venait plus que du côté des Espagnols. Le pré- 
voyant Clément VII et les habiles Vénitiens l'avaient compris de 
bonne heure, puisque, sans s'unir à François 1°", déjà moins re- 
douté, quoiqu'il n’eût pas encore été battu, ils s'étaient séparés de 
Charles-Quiut, dont ils pressentaient les succès et craignaient les 
agrandissemens; mais en se séparant de lui ils n'avaient ni empêché 
sa victoire, ni prévenu sa domination. Cette domination s'exerçait 
violemment dans la haute Italie. Répandus sur le territoire du Mi- 
lanais, dont le duc Francesco Sforza était le souverain annulé, oc- 
cupant les pays de Plaisance et de Parme, qui appartenaient au 
saint-siége, les impériaux vivaient à discrétion dans la péninsule 
assujétie qu'ils avaient mise à rançon (1). Le désir de se soustraire 
à cette onéreuse dépendance avait été si prompt que, vingt jours 
après la bataille de Pavie, le pape, les Vénitiens, les Florentins, les 
seigneuries de Sienne, de Lucques et de Mantoue songeaient à faire 
avec le duc de Milan une ligue pour la défense et les libertés de l'Iua- 


chrétiens animés contre le royaulme, il ne s’est trouvé prince, seigneur ne homme dé 
nom en France qui ait branlé, chose singulière et admirable par tout le monde. » 
Lettre du 30 octobre 1595, sbid., n° 6. 

(1) Lettre de l'évêque de Bath, ambassadeur d'Angleterre auprès du saint-siége, écrite 
le 6 avril 1525 de Rome au cardinal Wolsey. — Ellis, Original Lellers, 2° série, t 1°, 
p. 318 à 321. . 
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lie (4); mais le sentiment de la crainte l'avait emporté d'abord chez 
eux sur le besoin de la défense. Ils s'étaient tournés à l’envi vers 
l'empereur avec terreur et avec adulation. Les Vénitiens lui avaient 
envoyé deux ambassadeurs extraordinaires, Andrea Navagero et 
Lorenzo Priuli, pour le feliciter des succès qui les inquiétaient et 
s'excuser de ne l'avoir pas fait plus tôt. « Vous exprimerez, leur 
disait le sénat de la république, à son impériale et catholique ma- 
jesté la joie que nous avons ressentie de la victoire glorieuse qu'a 
remportée son armée et de la capture du roi très chrétien. Vous 
vous en réjouirez en notre nom avec cette abondance eflicace de 
paroles affectueuses qu'exigent notre perpétuelle révérence envers 
son impériale et catholique majesté et la confédération qui existait 
entre nous. Vous le ferez de façon à laisser bien imprimé daus son 
esprit ce que nous vous recommandons (2). » Clément VIL était 
allé encore plus loin que le sénat de Venise. Tandis que l’astucieuse 
république rappelait, comme subsistant toujours, l'ancienne ligue 
dont elle s'était secrètement retirée, le pape elfrayé conclut avec 
l'empereur une ligue nouvelle. Il fit partir pour l'Espagne, où il 
avait déjà le comte Balthasar Castiglione en qualité de nonce, le 
cardinal Salviati, revêtu du titre de légat. Tous les potentats ita- 
liens, les plus petits ainsi que les plus considérables, avaient des 
représentans empressés à la cour de l’empereur, et l'Italie semblait 
beaucoup plus résignée à une entière soumission que prête à un 
soulèvement. 

Cependant l'esprit d'indépendance s’y ranima bientôt, et l’on y 
reprit le plan d'union et de défense imaginé après la bataille de . 
Pavie. L'ancien duc de Milan, Maximilien Sforza, depuis longtemps 
prisonnier sur les bords de la Loire, fit proposer à son frère Fran- 
cesco Slorza, de la part de la régente Louise de Savoie, une ligue 
de l'Italie avec la France pour renverser au-delà des Alpes la domi- 
nation accablante de Charles-Quint. La régente offrait de recon- 
naître le duc, de lui donner une princesse de la maison royale et 
de le soutenir dans ses états avec une puissante armée. Peu de 


(1) « The effect is that the pope, the Venitians, the Florentyns, the duke off Ferrare, 
the signoryes off Senys, Luke and Mantoua.… Shold make a lygge for the defence and 
libertys off ltalye; wherin they rekyn that the duke off Mylan wold att lenghe, when 
tyme shld be gladly enter. » Lettre de l'évêque de Bath à Wolsey, du 19 mars 1525, 
dans Ellis, ibil., p. 305, 306. 

(2) « .…. Cum lei nostro nomine vi rallegrarete cum quella efficace, affectuosa et larga 
forma di parole che a voi maggior sera poss bile, siccome ricerca la perpetua observantia 
nostra verso lei et la confederation che habbiamo cum sua cesarea et catholica maesta, 
de modo che lassiate bene impresso nella mente sua quanto vi predicemo.... » Délibé- 
ration du sénat du 11 mars. — Della Vila e delle opere de Andrea Navavgero, app 
docum. M. p. 345. 
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temps après, elle renouvela ses offres directement par l'entremise 
d'un Italien nommé messer Lorenzo Toscano, qu'elle envoya auprès 
du duc de Milan, de la seigneurie de Venise et du souverain pon- 
tife (4). S'ils se décidaient à conclure entre eux et avec elle une 
étroite alliance pour jeter les impériaux hors de la péninsule, elle 
renoncerait au nom de son fils à tout droit sur le Milanais en faveur 
de Francesco Sforza, qui épouserait ou la duchesse d'Alençon, de- 
venue veuve, ou la princesse Renée, fille de Louis XIT; elle aban- 
donnerait toute prétention sur le royaume de Naples, dont le pape 
disposerait comme et pour qui il voudrait: enfin elle fournirait à Ja 
ligue six cents hommes d'armes et six mille fantassins, sous le com- 
mandement du comte de Saint-Paul, et lui compterait 40,000 du- 
cats par mois (2). 

Clément VII entra dans ce dessein, poussé surtout par le dataire 
Giov.-Mattheo Giberto, son intime confident et l'adversaire le plus 
résolu des impériaux; mais sa cauteleuse prudence voulut s'assurer 
auparavant de nombreux et solides appuis. Outre les Florentins, qui 
obéissaient à ses directions et qu'il entraînerait sans peine, il dési- 
rait l’active coopération des Vénitiens et du duc Sforza. La répu- 
blique circonspecte de Venise était fort alarmée par le voisinage 
des troupes espagnoles qui occupaient la Lombardie occidentale, 
que la ligne de l'Adda séparait seule de la Lombardie orientale, 
demeurée en son pouvoir. Déjà sollicitée à ce sujet par le comte 
Ludovico Canossa, évêque de Bayeux et ambassadeur de France, 
elle s'était montrée prête à suivre le pape et à former avec les au- 
tres souverains d'Italie cette confédération libératrice. Clément VII 
avait envoyé dans le Milanais le Génois Domenico Sauli, ami com- 
mun du dataire Giberto et du chancelier du duc de Milan, Girolamo 
Morone, pour faire comprendre à Francesco Sforza les avantages 
d’une union qui le tirerait de son assujettissement, et assurerait 
l'indépendance de toute la péninsule. 

Afin de n'avoir que des gouvernemens italiens en Italie, Clé- 
ment VII et Giberto, de concert avec les Vénitiens, conçurent le 
projet non-seulement d’arracher le Milanais à l'empereur, mais de 
lui enlever le royaume de Naples. Suzerain de ce royaume, le pape 
ne devait pas manquer de prétextes pour le lui ôter ni de raisons 


4) Lettre du dataire Giov.-Mattheo Giberto à Ennio Philonardo, évêque de Veruli, 
nonce du pape auprès des cantons helvétiques, du 1°" juillet 4525. — Lettere di prin- 
cipi, t. Ier, fe 164 vo. 

(2) Lettre du dataire Giberto au comte Ludovico Canossa, ambassadeur du roi très 
chrétien à Venise, du 9 juillet 1595. — Lritere di principi, t. 1", f° 468 v° et 109 r°.— 
« … Et facendo questo, disait le dataire, l'Italia si congiungera di liga et amicitia per- 
petua col regno di Francia. » bid., f° 168 ve, 
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pour le donner à un autre. Le choix de celui auquel était réservé le 
trône de Naples fut singulièrement hardi : on espéra, en l’offrant au 
marquis de Pescara, priver du même coup l'empereur du plus ha- 
bile de ses généraux et placer à la tête de la ligue italienne un chef 
capable de la bien conduire et intéressé à la faire triompher. 

Fernand d’Avalos, Espagnol par le sang, était Italien par la nais- 
sance. Ses ancêtres étaient venus avec les princes de la maison 
d'Aragon dans le royaume des Deux-Siciles et s’y étaient établis. 
Dès sa jeunesse, il avait pris part à toutes les guerres, et il était 
devenu un capitaine accompli. Les succès qu'avaient obtenus les 
impériaux depuis quatre années étaient dus surtout à son audace 
et à son habileté. A la sûreté de vue qui fait entreprendre, il joi- 
gnait la hardiesse d'exécution qui fait réussir. La prise de Milan en 
1521, les défaites successives des Français en Lombardie, la vic- 
toire de Pavie, pouvaient lui être attribuées, et il ne manquait pas 
d'en revendiquer la gloire. Jusque-là les grands services qu'il atait 
rendus étaient restés sans autre récompense que des louanges sté- 
riles. Le fier sentiment de ce qu'il était et de ce qu’il valait lui 
avait fait quitter un moment l’armée dans les derniers jours de la 
vie de Prospero Colonna, à qui Fernand d’Avalos ne supportait pas 
d'être soumis. L’offensant oubli où il avait été laissé après la der- 
nière campagne et la translation du roi de France en Espagne or- 
donnée par Lannoy tout seul l'avaient profondément blessé. 1] avait 
fait entendre de hautaines et amères paroles. L’éclat de son irrita- 
tion et les plaintes de son orgueil firent croire qu’il se détacherait 
aisément de l'empereur, et qu'on gagnerait à la cause italienne cet 
lalien en l’attirant par l’appât d’une couronne et la satisfaction 
d'une vengeance. 

L'insinuant Morone fut chargé de sonder Pescara et de lui offrir 
ce qu'il n'aurait jamais osé ambitionner. Il lui parla des sujets qu'il 
avait d'être mécontent, l’entretint des agitations de l'Italie, et lui 
demanda ce qu'il en pensait. Pescara convint que l'union des états 
italiens et de la France serait fort dangereuse pour l’empereur, et 
qu'elle pourrait bien lui faire perdre le royaume de Naples. — « Et 
si cela était, ajouta Morone, à qui le donnerait-on? — Je ne sais, 
répondit Pescara; mais on trouverait bien qui l’accepterait. — Ce 
serait peut-être votre excellence qui l'aurait, continua Morone en 
souriant, si toutefois cela lui convenait. » Après cette insinuation, 
Morone s'arrêta et ne poussa pas l'entretien plus loin (1). 


(1) Lettre de Pescara à Charles-Quint du 90 juillet. — Archives impériales et royales de 
Vienne. — « Esame di Girolamo Morone in prigione del marchese di Pescara, nel cas- 
‘tello di Pavia a’ 95 ottobre 1595. » — Ricordi inedili di Girolamo Morons, publicati dal 
CG. Tullio Dandolo; Milano 1855, in-8°, p. 148 à 179. 
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Mais le général de l'empereur ayant entendu cette proposition 
d'infidélité sans s’y montrer contraire, le chancelier du duc de Milan 
s’assura encore mieux des intentions du pape, qui lui furent confr- 
mées par le dataire Giberto. Il aborda ensuite nettement le marquis 
de Pescara. Il lui demanda sa parole de soldat et de chevalier de ne 
jamais révéler ni à l'empereur ni à personne ce qu'il allait lui dire 
et de garder le secret le plus absolu, quelque résolution qu'il prit. 
Pescara la donna sans hésiter. Morone lui dit alors qu’il avait à lui 
proposer les choses les plus importantes et à lui découvrir les pro- 
jets du pape en sa faveur. Il l'instruisit en même temps de tout ce 
qui se tramait en Italie, dont les forces seraient mises sous son 
commandement, et où il recevrait du souverain pontife la couronne 
des Deux-Siciles. 

Pescara déclara aussitôt que son honneur passait avant tout, 
qu’il ne l'exposerait pas pour tous les royaumes du monde, et qu'il 
aimerait mieux mourir de la mort la plus cruelle qu'y porter la 
moindre atteinte, — qu'il ne pensait pas pouvoir, sans y manquer, 
quitter l'empereur pour se donner à d’autres, surtout étant son 
vassal, son capitaine, et ayant dans le moment toute la charge de 
son armée. Il ajouta cependant qu’au cas où il pourrait garder son 
honneur, il ferait tout ce que désirait sa sainteté, pour montrer qu'il 
était quelque chose, se venger des injures qu’il avait reçues, obte- 
nir les grâces du pape et devenir le capitaine-général des laliens, 
estimant que rien ne saurait lui être plus agréable ni lui arriver en 
sa vie de plus heureux que de posséder un royaume dans sa pa- 
trie. Il finit en disant qu'il y penserait, et il demanda à Morone de 
chercher de son côté comment le marquis de Pescara pourrait, 
sans encourir de blâme envers Charles-Quint, accepter la proposi- 
tion de Clément VII. 

En attendant l'adhésion de Pescara, on n’omit rien pour com- 
pléter la grande ligue italienne et lui procurer les moyens d'agir 
avec ensemble et avec vigueur. Le dataire Giberto, au nom du 
pape, pressa les Vénitiens de la conclure après l'avoir approuvée. 
Il écrivait au nonce Ghinucci à Londres afin qu’il décidàt Henri VII 
et le cardinal Wolsey, auprès desquels se rendait dans le même des- 
sein Gregorio Casale, à s'accorder promptement avec la France (1). 
Les Suisses avaient été les soldats du pape Jules Il et les protecteurs 
du duché de Milan contre Louis XII. De Rome, on espéra leur faire 
reprendre le même rôle contre Charles-Quint. Les cantons helvéti- 
ques avaient un grand intérêt à empêcher que l'empereur se rendit 


(1) Lettre de Giberto à messer Hieronimo Ghinucci du 10 juillet. — Lettere di prin- 
cipi, t. Ier, f° 169 v°, 
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maître du Milanais et cernât ainsi leurs montagnes, qui seraient 
entourées, du côté de l’Allemagne, par les états héréditaires de la 
maison d'Autriche, — du côté de la France par la Franche-Comté, 
— du côté de l'Italie par la Lombardie et le Tyrol. Leur sécurité 
exigeait que le duché de Milan, débarrassé des troupes impériales, 
ue reconnût pour maître qu’un petit prince indépendant de la maiï- 
son Sforza. C’est ce qu'écrivit coup sur coup le dataire Giberto à 
Ennio Philonardo, évêque de Veruli, nonce du saint-siége auprès 
des cantons, en le chargeant de préparer mystérieusement une le- 
vée de dix mille Suisses, que le pape emploierait partout où il vou- 
drait, sans excepter Naples et sans avoir la crainte que ces troupes 
fussent rappelées. L’ambassadeur de France, dont la cour avait les 
mêmes desseins et les mêmes intérêts, devait seconder le nonce 
du pape. « Les Suisses, écrivait le dataire Giberto à l’évêque de 
Yeruli, auront une occasion de regagner ce qu’ils ont perdu pen- 
dant les quatre dernières années et de se montrer de nouveau in- 
vincibles, comme ils l’ont été autrefois. Ils seront encouragés par 
le désir de la France et par le vœu non-seulement de sa sainteté 
et des seigneurs vénitiens, mais de tout le reste de l'Italie, unie 
pour se rendre libre (1). » | 
L'accord n’était cependant point encore terminé. En envoyant 
messer Lorenzo Toscano à Venise et à Rome, la régente lui avait 
donné la mission de le préparer et non le pouvoir de le conclure. 
On dépêcha donc de la cour pontificale Sigismondo de Carpi, secré- 
taire du comte Alberto Pio, ambassadeur de France auprès de Clé- 
ment VII, pour qu’il se rendit à Lyon, à travers les états vénitiens 
et le pays des Grisons, et arrangeât tout avec la régente. La ré- 
gente devait prendre envers Francesco Sforza les engagemens que 
naguère elle avait elle-même proposés : laisser le pape disposer du 
royaume de Naples en faveur du marquis de Pescara, fournir à la 
ligue italienne six cents lances, six mille fantassins:soldés pendant 
six mois, avec une artileerie bien équipée, — mettre à la dispo- 
sition de la ligue dix ou douze galères avec quelques gros navires 
portant quatre mille fantassins destinés à des entreprises contre 
fiènes ou contre Naples, enfin assister la ligue de 50,000 ducats 
par mois, en payant les deux premiers mois d'avance (2). En re- 
tour, l'Italie devait s'unir à la France par une amitié indissoluble, 
s'engager, après avoir été délivrée, à mettre en campagne à ses 
frais mille lances et douze mille fantassins pour tirer de prison le 


(1) Lettre de Giberto à l'évèque de Veruli, du 1° juillet.— Lettere di principi, t. Ie", 
1° 165 re, 

(2) Gio.-Mattheo Giberto datario a monsignor di Baiusa, ambasciator di Francia a 
Venetia. — Lettere di principi, t. 17, f° 168 v°. 
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roi très chrétien et défendre son royaume. Les Italiens deman- 
daient surtout que la régente ne cherchât point dans cette ligue 
un moyen d'obtenir plus tôt de l'empereur intimidé la délivrance 
du roi son fils à des conditions qui seraient moins onéreuses pour 
lui, mais qui deviendraient fatales pour eux. « La régente peut 
tout espérer, disaient-ils, d'une union perpétuelle avec l'Italie, 
tandis qu'un accord avec l'empereur laisserait la France comme 
asservie et à la discrétion de son ennemi. » Les négociations se 
poursuivaient en ce moment avec un tel concert, on avait de si 
grandes espérances de les mener à bonne fin, on sé croyait si près 
d'agir avec des forces irrésistibles, que, dans sa confiance et dans 
sa joie, le dataire Giberto, dont le cœur était tout italien, s’écriait : 
« 11 me semble voir se renouveler le monde, et, d'une extrême, 
misère, l'Italie arriver à une très grande félicité (1). » 

Tout marchait. La levée des Suisses se ménageait en secret. Les 
Vénitiens se mettaient en armes. Le traité de la France et de l’An- 
gleterre, recommandé par Clément VII, allait se conclure. Selon 
le désir de Pescara, le pape avait été consulté pour savoir com- 
ment il pourrait, sans encourir de blâme, quitter le service impé- 
rial et accepter les oTres qui lui étaient faites au nom de la ligue 
italienne. Morone avait établi subtilement que Pescara ne mérite- 
rait aucun reproche et ne s’exposerait à aucune honte en servant 
contre l'empereur dans le royaume de Naples, pourvu qu’au préa- 
lable il eût renoncé à tous les offices qu'il tenait de lui et eût quitté 
le commandement de son armée. Il avait donné par écrit à Pescara 
toutes les raisons qui lui permettaient de trahir son souverain avec 
honneur, qui devaient l'induire à monter sur un trône usurpé par 
patriotisme, et qui l’obligeaient à déférer au vœu du pape par obéis- 
sance. Pescara cependant ne se tint pas pour persuadé. Il prétendit 
qu'il avait besoin, avant de se décider, de consulter un de ses amis, 
docteur napolitäin, sans l'avis duquel il n’entreprenait rien d'im- 
portant. 11 voulait connaître ce que pensait ce casuiste des devoirs 
difficiles dans les positions délicates, parce qu'il avait à cœur, di- 
sait-il, de pouvoir se justifier à tout événement (2). 

Pescara semblait sincère dans ses hésitations. On eût dit qu'il 
flottait entre les scrupules de la fidélité et les convoitises de l'am- 
bition. 11 n’en était rien pourtant. Dès le premier moment, il avait 
pris son parti. En lui, l'Espagnol l'avait emporté sur l'Italien, le 


(1) « Provedendo, come si aspetta, mi par di veder rinovare il mondo, et da una 
estrema miseria, Italia cominciare à tornare in grandissima felicità. » Lettre de Giberto 
à Ghinucci. — Lettere di principi, t. 1er, f° 169 vo. 

(2) Lettre de Pescara à l'empereur du 30 juillet 1595, — Archives impériales et 
æoyales de Vienne, et confession écrite de Gir. Morone dans les Ricordi, etc., p. 148-179. 
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cessentiment du serviteur maltraité avait cédé au dévouement du 
vassal fidèle, et l'appât d’un royaume n’avait pas séduit son âme 
avide de grandeurs, soit qu'il crût indigne de l’acquérir par une 
trahison, soit qu'il en regardât la possession comme chimérique. Il 
n'écouta ce qui lui fut proposé que pour connaître l'étendue et les 
ressources de la conspiration contre l'empereur son maître; il n’ob- 
jecta des scrupules et ne demanda des consultations que pour gagner 
du temps; il ne rechercha des délais que pour prévenir Charles- 
Quint des dangers auxquels il était exposé en Italie et l’aider à s’en 
préserver. 

Ce scrupuleux en fait d'honneur s’était condamné à une trahison. 
S'il ne la commit point envers l'empereur, il s’en rendit coupable 
à l'égard de ceux auxquels il avait engagé sa foi, et qu’il dénonça 
pour lui avoir offert un royaume. En découvrant à Charles-Quint 
ce qu'il avait promis tout au moins de garder secret, il sentit l’in- 
dignité du rôle qu’il jouait, et il écrivit à son maître : « Ces prati- 
ques ne me conviennent pas. Cependant, puisque la nécessité les a 
amenées, je m'en réjouis afin de servir votre majesté, non sans 
beaucoup de honte, parce que je reconnais que je manque à quel- 
qu'un, bien que ce soit pour ne pas manquer à celui auquel je dois 
le plus (1). » 11 envoya donc en Espagne un homme de sa confiance, 
Juan-Baptista Gastaldo, qui, formé à son école, devint plus tard un 
des habiles généraux de Charles-Quint. Gastaldo porta à l'empe- 
reur des dépêches très étendues dans lesquelles Pescara lui expo- 
sait avec alarme les projets de la confédération qui se préparait en 
Italie, en France et même en Angleterre. 11 lui annonçait que les 
Vénitiens, les Florentins, le pape, le duc de Milan, etc., ligués avec 
la régente de France, lèveraient des forces considérables, que la 
guerre commencerait par la France avec cinq cents lances, dix 
mille Suisses et un bon équipage d'artillerie, que les Vénitiens et 
le pape mettraient leurs troupes dans les places les plus voisines 
du Milanais, les Vénitiens à Brescia et à Crème, le pape à Parme et 
à Plaisance, et les feraient avancer du côté de Milan, dont le duc 
Sforza fermerait les portes aux impériaux, comme le doge Adorno 
leur fermerait celles de Gênes, et qu'ils espéraient par là venir à 
bout de l'armée impériale dispersée et la détruire. 

Afin de parer à un danger qui semblait pressant, Pescara s’assura 
des places d'Alexandrie et de Verceil, concentra de son mieux les 


(1) « Y aunque no me contenten estas platicas, porque la necessitad las trae y el 
caso lo requiere, huelgo dellas por servyr a V. M*d, y no sin mucha verguença porque 
no dexo de conoscer que falto a alguno aunque sea por no faltar a quien mas devo. » 
2e du marquis de Pescara à l'empereur du 30 juillet, —Archives impériales et royales 

tenne. 
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troupes espagnoles, demanda en toute hâte à l'empereur 300,009 
ducats pour les payer, le supplia d'envoyer avec ses galères et ses 
gros navires cinq ou six mille hommes de renfort auxquels serait 
donnée la destination la plus utile dès qu’ils arriveraient à Monaco. 
Il le conjura en même temps de faire au plus tôt la paix avec le roi 
de France, sans exiger la Bourgogne, afin que le roi de France lui 
abandonnât toute l'Italie, qu'il pourrait ainsi mettre à la raison. 1} 
ajouta, en insistant beaucoup sur la nécessité de cette paix à des 
conditions qui la rendissent possible, que c'était également l'avis 
d'Antonio de Leyva, de l'abbé de Najera et de ses meilleurs servi- 
teurs. « Si votre majesté ne se hâte point de la conclure, lui écri- 
vit-il avec une franchise hardie, elle s'en repentira, et elle gémira 
de ne l'avoir pas fait lorsque ses affaires n’auront plus de remède. 
Il n’y a personne ici qui ne redoute la grandeur de votre majesté: 
il n’y a personne ici qui n’abhorre le joug de cette armée : votre 
majesté n’a pas d'amis en Italie, où le duc de Ferrare et le marquis 
de Mantoue lui sont aussi contraires que les ducs de Milan et de 
Gênes, où Lucques est plus française que Paris et où Sienne le sera 
bientôt autant, et votre majesté y a peu de serviteurs qui ne soient 
fatigués et découragés (1). » 

La connaissance des trames qui s’ourdissaient contre lui et la 
crainte des périls dont il était menacé devaient-elles décider 
Charles-Quint à se relâcher de ses prétentions, à conclure promp- 
tement une paix prudente avec Francois 1°"? C’est ce qu'on verra 
bientôt. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Mixer. 


(1) « Que V. M#d acuerde lucego sus cosas con el rey de Francia que, sy no ha mu- 
dado voluntad se dara todo lo de Italya, y myre V. M* que sy no lo haze le costara muy 
caro y lo que agora le ruegan, rogando no lo hallara, y no cure V. M. de Borgogna ny 
de otra cosa de traer y tener el rey de Francia con sigo hasta dar cabo en esto de Italia 
con su voluntad y ayuda.... Sy no lo haze se arapentira dello y se dolera en tiempe 
que no ternan remedio las cosas….. Nynguno hay que no tema la grandeza de V. M., 
nynguno hay que no aboreza el jugo deste exercito.... Concurren el duque de Ferrars, 
el de Mylan es principal en ello, y el de Genova no es mas ny tiene mas voluntad del 
papa, Florentines del dependen y Mantua tambien, Luca es mas francesa que Paris, y 
Syena lo sera... Nynguno ay amigo y muy pocos los servidores que no esten cansados 
y desconfyados. « /bi 1. — Pescara redit les mêmes choses à Charles-Quint, insiste sur 
les mêmes dang rs, recommande les plus grandes précautions et renouvelle principale- 
ment le conseil de s'entendre au plus tôt avec le roi de France en n'exigeant pas de lus 
la cession de la Bourgogne, dans les lettres du 12 et du 20 août et dans celle du 8 sep- 
tembre. — Archives impériales et royales de Vienne. 
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X. 


UNE VISITE À L'ARMÉE DU POTOMAC. 


27 janvier 1865. 


Je suis depuis trois jours à l’armée du Potomac (1). La veille de 
mon départ de New-York, le général de Trobriand, qui malgré sa 
longue naturalisation américaine n’a pas cessé d’être le plus français 
des hommes, revenait dans sa famille passer dix jours en congé. Il 
m'invita à l'aller voir à son quartier-général, à l'extrême gauche de 
l'armée de Grant. Je savais que les deux armées étaient dans leurs 
quartiers d'hiver, et que sauf une canonnade quotidienne à l'extrême 
droite, du côté de Dutch-Gap, sur les lignes de cette armée du James 
dont Butler vient d'être dépossédé, on semblait avoir fait la conven- 
tion tacite de ne pas brûler une amorce avant que le temps de l’ac- 
tion fût venu. Le seul ennemi qu’on rencontre en ce moment au camp 
du général Grant est un froid vif et clair, qui enferme le soldat gre- 
lottant sous la tente et m'engourdit les doigts sous mes gants four- 
rés. Depuis quelques mois, les gens les plus pacifiques, des femmes 
même, y sont venus, et il à fallu un ordre exprès du général en 
chef pour empêcher les officiers d’y installer leurs familles. J'ac- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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ceptai de grand cœur la gracieuse hospitalité qui m'était offerte, 
et dimanche dernier, muni d’une passe autographe du président 
Lincoln, je partais avec le général par le paquebot de City-Point, 

La navigation fut longue et monotone. Au lieu des vingt-quatre 
heures qui d'ordinaire suffisent au voyage, elle nous en prit au moins 
quarante. Les glaces qui encombraient le Potomac et parmi les- 
quelles nous avions à nous frayer un chemin avec nos roues bat- 
tantes, les brouillards qui survinrent le soir, nous obligèrent à pas- 
ser la nuit à l’ancre vers l'embouchure du fleuve. Sur ces côtes plates 
et basses, découpées de baies profondes, où la mer expire sur de 
longs bancs de sable, la marée glisse mollement au fond des estuaires 
et n’est ni assez violente ni assez rapide pour rompre et disperser 
les glaces. En hiver, les bateaux fendent leur passage à travers la 
croûte solide qui les enveloppe et les serre quelquefois comme dans 
un étau. Il avait justement fait la veille le plus abominable temps 
de l’année, un temps particulier au climat américain et qui sort tout 
à fait des habitudes de notre ciel d'Europe. Avec un vent glacé, il 
tombait par rafales quelque chose qui n’était ni de la pluie, ni de 
la grêle, ni de la neige, ni de la neige fondante, ni du grésil fin et 
léger; c'étaient des morceaux de glace solide couvrant la terre d’un 
sable glissant qui formait bientôt une croûte épaisse. Rien de plus 
piteux alors que l'aspect sibérien des choses et des hommes : on les 
dirait vêtus de haillons neigeux, débris souillés d'une draperie de 
frimas usée par la pluie et le soleil. Les crinières des chevaux sont 
enchâssées dans des incrustations de glace; elles forment des cui- 
rasses sur leur dos, des stalactites à leurs queues. Les arbres sont 
tout entiers revêtus d’une écorce de glace, pris comme les mouches 
dans l’ambre ou comme les fruits confits dans le sucre liquide. S'il 
survenait un rayon de soleil, il allumerait un diamant au bout de 
chaque branche et ferait scintiller la campagne comme un écrin; 
mais le ciel est gris et terne. Ces rives du Potomac, que j'ai vues 
l’an dernier brillantes de verdure, sont maintenant d’un blanc triste 
et sale; cette eau, que je voyais un soir au coucher du soleil res- 
plendir de toutes les couleurs de la palette d’un peintre, dort jaune 
et limoneuse sous sa croûte livide. La glace éclate et craque sous 
notre poids, ses débris flottent dans notre sillage, mais nous n'avan- 
çons que pas à pas. Voici le vieux port commerçant d'Alexandrie, 
place de guerre en sentinelle sur la rive virginienne, reprise aux 
rebelles au début de la guerre; voici Mount-Vernon, l’ancienne ré- 
sidence et à présent le tombeau du pére de la république améri- 
caine, puis la nuit, le repos, le silence, l’impatience et l'ennui. Le 
public du bord est uniquement composé d'officiers, de soldats et 
d'employés de l'armée. J'y vois le jeune visage imberbe du vétéran 
échappé de collége, presque enfant et qui a fait déjà six campagnes; 
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da forte et solide carrure du grand fermier de l'Indiana à barbe grise, 
entré à cinquante ans soldat dans l'armée, qui a conquis à la pointe 
de l'épée son épaulette de colonel; l'aventurier canadien gouail- 
leur, — l'artilleur allemand, flegmatique et lourd, gauche et gourmé 
sous sa grosse moustache blonde, avec son grand sabre sur les ta- 
lons, — puis toute une foule de demi-soldats, d'uniformes dépa- 
reillés, de fournisseurs et de marchands en habit de ville. Comme 
partout on m'observe avec curiosité, en faisant mille suppositions; 
déjà l’on commence à m'assaillir de questions. — Quel est ce géné- 
ral? de quel corps, quelle division, quelle brigade? Suis-je son aide- 
de-camp? attaché à son état-major? qui peut m'avoir mis en relations 
si familières avec lui? Je satisfais brièvement à ces demandes avec 
la dignité que fait rejaillir sur moi le rang de mon compagnon de 
route. Tandis que la foule se groupe autour du poêle, sous une des 
deux lampes écourtées économiquement par le capitaine, le général 
et moi nous lâchons la bride à une conversation vagabonde qui 
nous fait en quelques heures aussi bons amis que nous étions étran- 
gers la veille. 

C’est une figure très agréable que celle de ce soldat lettré et 
homme du monde, en qui n’a pas menti le sang d’une race mili- 
taire,. mais qui joint encore les sensations d'un artiste à l’intrépi- 
dité de sa profession nouvelle. Quand un vieil homme de guerre 
raconte ses campagnes, on sent que la longue habitude l’a rendu 
insensible aux terreurs grandioses de sun métier : il nous inspire 
plus d'étonnement que de sympathie, et il s'en faut de bien peu 
que nous n’ayons horreur d'un courage aussi dénaturé. La mi- 
traille est son élément, l'horrible est un jeu pour ses sens endur- 
cis. 11 parle de morts, de blessés, de carnage, comme un bourreau 
parle de tortures ou comme un chirurgien parle d'opérations. Une 
mine qui éclate et engloutit des centaines d'hommes sous ses dé- 
bris, un vaisseau criblé de boulets qui sombre, une colonne d’as- 
saut labourée par le canon, fauchée par la mitraille, les brèches 
sanglantes fai‘es dans cette masse humaine qui pour fuir le danger 
se précipite en avant, furieuse, hors d'haleine, par-dessus morts et 
blessés, un combat de deux jours et de deux nuits où amis et en- 
nemis se cherchent et se massacrent dans les ténèbres, un régi- 
ment qui va au feu avec 600 hommes et qui revient avec 50, tout 
cela n’est dans la bouche d'un vieux soldat qu’un bulletin sec et 
glacé; mais quand un homme est nouveau dans le métier de la 
guerre, il y éprouve des émotions poignantes qui retentissent dans 
sa parole; ses récits sont animés, colorés, en même temps qu'ef- 
froyables. On aime à voir les émotions de la nature humaine après 
l'effort héroïque d’une volonté qui se maîtrise. 

Le lendemain, nous nous réveillons sur la rivière du Potomac. 
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Nous levons l'ancre, touchons à Point-Lookout, promontoire sa- 
blonneux de la baie de Chesapeake, à l'extrémité de la presqu'île 
du Maryland, où sont gardés 10,000 prisonniers rebelles, puis nous 
tournons à droite, le cap sur Fortress-Monroë. La côte noire et 
basse de la Virginie s’aligne à l'horizon; on rencontre cà et là des 
gun-bouts en croisière, des flottes de transport, espèces d'iles mou- 
vantes que meut un petit bateau à vapeur placé au centre du ba- 
taillon serré. La côte s'éloigne, la mer grossit, nous tournons la 
pointe Comfort; nous traversons l'embouchure de la rivière York, 
rendue fameuse par le long siége de Yorktown, et nous retrouvons 
les eaux calmes dans la rade de Fortress-Monroë, dont les rivages 
ne se signalent à la nuit noire que par les feux allumés de toutes 
parts. Encore une nuit de repos, et nous nous mettons en marche 
au point du jour. 

Voici donc la rivière James; à gauche Norfolk, le petit canton de 
la Virginie orientale rentré sous l'autorité du gouvernement natio- 
nal, et derrière — les immenses étendues de forêts marécageuses 
connues sous le nom lugubre de Dismal Swump, terre maudite où 
maint voyageur égaré s’est eMondré sans laisser de traces, et où le 
poète Longfellow fait chercher refuge parmi les broussailles et les 
reptiles des marécages à son vieil esclave fugitif; — à droite, cette 
péninsule restée célèbre depuis la sanglante campagne de Mac 
Glellan, première et rude leçon de l’inexpérience américaine. La 
rivière elle-même est large comme un bras de mer, jaune et trou- 
blée, écaillée de glaçons flottans. Plus loin, elle se resserre et 
se laisse embrasser d'un coup d'œil dans le cadre harmonieux de 
ses rives. D'immenses forêts de pins, des éboulemens rougeûtres, 


‘quelques escarpemens de roches friables, des chênes défeuillés aux 


bras robustes mêlés à la verdure sombre des pins, des lignes grises 
de futaies régulières aux branches déployées en éventail, sans une: 
feuille jaune ou brune pour festonner la grisaille nue des troncs et 
des branchages, et toujours un épais manteau de verdure déployé 
sur les collines, — voilà ce que nous montre un soleil d'hiver à l& 
froide lumière, qui rappelle à peine les splendeurs de la saison 
chaude en ce pays de sauvagerie féconde et somptueuse. Le fleuve 
serpente dans la vallée, découvrant sur ses bords des terres culti- 
vées jadis, aujourd’hui livrées en friche aux inondations de l'hiver. 
Sur la plage même et plongeant dans les eaux du James s'élèvent 
des arbres étranges dont le tronc massif et noueux, suspendu sur 
une pyramide de racines, domine les eaux lors même qu’elles bai- 
gnent et noient son piédestal bizarre. Ces géans bossus de la vallée 
semblent les piliers de graudes digues déracinées par le fleuve. 
L'été, quand ils se couvrent de feuilles, leurs toufles épaisses de 
verdure, sortant du sein des eaux, doivent former un archipel 
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plein de grâce et de fraîcheur. Quelques maisons blanches cou- 
ronnent les côteaux sur la gauche, on y voit partout les traces des 
plantations désertes; mais sur la droite les huttes mêmes sont 
rares, et l’on reconnaît la forêt hérissée, impénétrable, où l'armée 
de Mac Clellan se frayait un chemin à coups de hache, traînant ses 
canons et ses équipages sur les troncs couchés des grands arbres 
abattus, et dont les settlers ruinés, à demi sauvages, fatiguent en- 
core par une guerre d'embuscades et de brigandages les postes 
chair-semés çà et là sur la côte. — Voilà Harrisonw's Landing, ses 
jetées de pilotis, son fort, son hameau de tentes et de cabanes, 
gardé encore par un régiment fédéral, et la vaste trouée de terre 
grise faite dans la forêt, pour les colons à venir, par les coups de 
canon. C’est là que l’armée entière, épuisée par ses victoires mêmes, 
dans cette retraite héroïque et désastreuse dont vous avez gardé le 
souvenir, vint, régiment par régiment et brigade par brigade, se 
reformer à portée de la mer et attendre pendant de longs mois une 
nouvelle campagne qui ne fut jamais faite. Le nom seul d’/arri- 
son's Landing rappelle aux rares survivans de cette lutte gigan- 
tesque souffrance, anxiété, humiliation, colère, sombre et mortel 
ennui durant la longue oisiveté où l’indécision des chefs tenait en 
suspens l’armée impatiente et découragée. — La péninsule, c'est la 
terre classique de ces temps déjà fabuleux. Hommes, choses, idées, 
tout a changé depuis ces trois années. La guerre a balayé plus 
d'une génération de soldats; plus d'une armée a fondu en une seule 
campagne comme la neige en une journée de soleil; des corps tout 
entiers qui n’ont pas fini leurs trois ans de service ne remplissent 
plus un régiment, et les quelques vétérans criblés de blessures qui 
survivent dans les rangs des recrues nouvelles sont pareils aux té- 
moins de la révolution ou aux contemporains de l'ancien régime, 
objets d'étonnement et de respect, comme ces colonnes isolées d’un 
temple en ruine qui servent à soutenir la muraille où les a en- 
châssées l'architecte moderne. Quelques-uns, enfans au début de la 
guerre, ont à peine barbe au menton; mais ils peuvent dire qu'ils 
ont vécu tout un siècle, et que la mort a fauché autour d'eux plus 
de têtes que si la leur était blanchie et courbée par les années. 
Voici enfin City-Point, la ville improvisée, le grand arsenal du 
général Grant, la capitale de cette province qui s'appelle l'armée 
combinée du Potomac et du James. Depuis une heure environ, nous 
entendions vers le nord-ouest de sourdes détonations, tantôt ra- 
lenties, tantôt pressées : c’est la canonnade, bruit habituel en ces 
parages, mais plus violente en ce moment et plus opiniâtre qu'elle 
n'a coutume de l'être dans ces paresseuses journées d'hiver. À peine 
se demande-t-on ce qu’elle annonce; la flotte marchande qui en- 
combre la rivière dort sur ses ancres; les seumers de toute forme 
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et de toute grandeur s’entre-croisent et soulèvent des vagues. Le 
port est encombré de ballots et de caisses; une active population 
d'ouvriers blancs et noirs s’agite sous l'uniforme bleu, et derrière 
les hangars de planches qui bordent les quais de pilotis voyez la 
grosse locomotive qui roule avec sa cloche sonore, poussant de- 
vant elle un long train de fourgons pesans. C'est le chemin de fer 
de l’armée du Potomac, long de 19 milles, improvisé en cinq jours 
par le corps des travailleurs du génie. Voilà comment on fait la 
guerre aujourd'hui; nous sommes loin de la guerre des forteresses, 
de la guerre des expéditions lointaines, des siéges mesquins et des 
combats en plein champ, des campagnes décidées par la prise de 
quelque place forte isolée ou la conquête stratégique de quelque 
glorieux champ de bataille. Ce n'est plus le temps des Gustave- 
Adolphe ou même des Napoléon. Les armées elles-mêmes sont 
les places fortes qu'il faut prendre, et partout où elles se posent, 
elles transforment une région tout entière en citadelle. Elles ne se 
déplacent pas d'un jour à l’autre avec armes et bagages, vivres et 
munitions, tentes et pieux de défense, le tout sur le dos du soldat, 
à la façon des légions de César : il leur faut leurs équipages, 
leurs longs trains de chariots attelés de six mules, leurs chemins 
de fer provisoires; il leur faut des flottes entières occupées à les 
nourrir et des bases d'opérations maritimes, et pour les héberger 
des villes tout entières qu’un coup de baguette fait surgir de la so- 
litude. On ne peut faire l'Annibal ou l’Alexandre que dans un pays 
sans défense, avec un gouverneur Brown à demi complice et une 
Georgie aussi riche en vivres qu'épuisée d'hommes. Malheur au gé- 
néral Sherman, s’il eût trouvé devant lui l'armée de Lee, ou s’il lui 
eût fallu subsister sans chemins de fer dans cette Virginie déserte 
et désolée par la guerre! Les impatiens demandent pourquoi l'ar- 
mée du Potomac n’a pas pris Petersburg quand celle de l'ouest 
prenait la Georgie? Qu'ils y viennent avant d’en juger, et qu'ils se 
rendent compte du sang qu'il en coûte pour chaque pouce de terre 
gagné sur le cercle étroit et redoutable où s’est massée la rébellion. 

City-Point est situé sur un petit promontoire élevé, au confluent 
du James et de l’Appomatox; c’est le Balaklava de l’armée améri- 
caine et le centre des opérations combinées contre Richmond et 
Petersburg. C’est là que Grant, généralissime de toutes les armées, 
a établi son quartier-général. Plus loin, sur le James, Butler ou 
maintenant son successeur Ord occupe le terrain compris entre le 
fleuve et son affluent l’Appomatox, qui forme un peu plus loin la 
limite des deux lignes ennemies, jusqu’au point où celle des re- 
belles le franchit pour environner le sud de Petersburg. Vers le 
sud-ouest, Meade, avec l'ancienne armée du Potomac, s’allonge en 
demi-cercle autour de cette ville, sa droite appuyée sur F'Appo- 
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matox, sa gauche fortifiée derrière le petit cours d’eau de Jatcher's 
Run. Sheridan, dans la vallée de la Shenandoah, au nord-ouest de 
Richmond, obéit, vous le savez, aux ordres de Grant, qui vient, la 
semaine dernière, de se concerter avec lui à Washington. Enfin 
Sherman lui-même ne fait qu'exécuter les plans conçus par cette 
espèce de grand-connétable des armées fédérales. Cependant le 
général Grant travaille activement à étendre ses lignes vers la 
gauche, afin de mieux envelopper Johnston et Lee. C'est là que 
Richmond a sa dernière, son unique communication avec le sud, 
par le chemin de fer de Danville, dont les fédéraux s’approchent à 
pas comptés. C'est maintenant la seule artère qui alimente le gou- 
vernement rebelle; il en possédait deux l’année dernière, le Wel- 
don rail-road, deux fois détruit, que le général de Trobriand a sac- 
cagé lui-même il y a six semaines jusqu’à une distance de 30 milles, 
celui de Danville enfin, que ses avant-postes menacent, ét qu'il 
sera sans doute bientôt chargé de couper. Une fois ce dernier fil 
tranché, la capitale confédérée meurt de faim, tandis que, chacun 
de son côté, tous les morceaux du territoire s’en vont à la dérive. 
Tout à l'heure les fédéraux prenaient Fort-Fisher, la clé de Wil- 
mington, le dernier port commercant des confédérés : la seule voie 
qui leur reste ouverte est celle si dangereuse et si lointaine de 
Galveston, dans le Texas. Chaque nouveau mouvement des armées 
fédérales est comme un coup de hache qui tranche un nouveau 
tronçon de leur puissance. On prétend que ces tronçons mutilés se 
remueront encore comme ceux du serpent; mais ils ont beau es- 
sayer de se rejoindre, leurs forces s’épuisent dans ces convulsions 
d'agonie, et quand la tête aura été écrasée à Richmond, le corps 
aveugle et énervé sera une proie facile au vainqueur. 

Mais je suis loin de City-Point. Le village d’ailleurs est peu re- 
marquable, composé de quelques baraques récentes, de quelques 
vieilles maisons de bois que les généraux habitent, de plusieurs 
cabarets sous la tente où par défense expresse on ne vend ni vin 
ni eau-de-vie, mais où nous déjeunons avec des huîtres bouillies. 
Au-delà sont des faubourgs immenses, à perte de vue, plantés de 
huttes couvertes pour la plupart de toile ou de branchages, et 
qui s'étendent mêlés de bouquets de bois et de forteresses jusqu’à 
l'autre aile de l’armée, à huit ou dix lieues d'ici. On me montre 
Je quartier du général Grant, un petit groupe de maisonnettes rus- 
tiques sous un bouquet de pins sauvages. Je n'ai pas vu le grand 
homme lui-même : mon compagnon lui fit une visite, et comptait 
annoncer la mienne au général Meade, d’où par ricochet j'aurais 
passé au général Grant; mais nous apprimes que Meade était parti 


soudainement pour Philadelphie, où l’appelait la maladie de son 
fils. 
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‘ Le chemin de fer militaire de l’armée du Potomac s'étend sur une 
longueur de 20 milles, entre City-Point et Patrick-Station, sur un 
plateau coupé çà et là de vallons en pente douce. La voie en est rude, 
inégale, pleine de montées et de descentes; elle traverse les vallées 
sur des charpentes grossières à claire-voie au lieu de remblais. 
Tout y roule cependant sans encombre, et le seul accident qu'on y 
compte est l'explosion d’une locomotive qui a tué cinq ou six 
hommes, égratignure insignifiante dans une guerre où on les sa- 
crifie par milliers. Nous nous hissons, faute de mieux, dans un 
fourgon de marchandises, et là, tantôt assis sur nos sacs, tantôt 
arc-boutés sur nos jambes pour résister aux secousses variées et 
imprévues de la machine, soldats, ofliciers, généraux, civiliens, 
dans un pêle-mêle tout démocratique, nous grelottons ensemble 
sous la bise du nord qui souflle par la baie grande ouverte. Les 
uns mâchent et crachent du tabac, nous bombardant de leurs fusées 
liquides à la vitesse accélérée d’un ou deux projectiles par minute; 
d’autres, et moi-même dans le nombre, fument de gros cigares 
pour se tenir chaud. Les soldats, grimpés sur l'impériale, battent 
la semelle avec une énergie désespérée. De temps en temps dégrin- 
golade soudaine : nous sommes projetés en avant par une force 
irrésistible, et nous nous ruons en tas les uns sur les autres, ou 
bien nous perdons tous à la fois l'équilibre, et dans notre effort pour 
le reprendre nous nous trouvons tous assis par terre avant d'y son- 
ger. Cependant le général et moi nous discourions sur les confins 
. de la philosophie et de la littérature, et nous descendions à loisir 
des sommets de l'esthétique aux vallons coquets de l’art moderne, 
quand un pauvre diable de nègre, endormi sans y songer, fléchit 
sur ses jarrets et vint rouler entre nous, après quoi il nous montra 
ses grandes dents blanches avec un de ces larges rires qui dilatent 
si expressivement les faces noires. Je me mis alors à regarder au- 
tour de moi, et à considérer l'étrange, le monotone aspect de ce 
vaste plateau dénudé où quelques mois auparavant s'étendaient les 
forêts séculaires, aujourd’hui si aride, si foulé, si déshonoré qu'on 
croirait à une longue et ancienne dévastation. Çà et là on traveræ 
encore des bouquets de grands pins éclaircis; mais ceux qui de- 
meurent semblent avoir eux-mêmes subi l'influence de la destruc- 
tion. De grands troncs abattus gisent à leurs pieds, frappés à coups 
redoublés par les haches; de longs attelages de mules entraînent 
leurs tronçons mutilés. Ici des fourgons échoués dans des fondrières, 
là des chars cahotés péniblement à travers les racines décharnées 
qui hérissent la terre grise et stérile; là une redoute avec ses fos- 
sés, ses murailles de troncs d’arbres et de sable jaune, ses lignes 
extérieures de chevaux de frise et son drapeau à demi déguenillé 
flottant au bout d'un mât; partout eufn des fourmilières de huttes 
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alignées, faites de bois et de branchages, avec des cheminées de 
terre glaise surmontées d’un tonneau percé d’où s'échappe en ram- 
pant une fumée grêle, avec une tente de toile pour unique abri; 
par places un quartier-général entouré de palissades, et une po- 
pulation de capotes bleues dispersée à travers tout cela, armée de 
pioches, de pelles, de haches ou de fusils : — voilà ce que c’est 
qu'un camp de cent mille hommes. Nul si pauvre village, nul ha- 
meau perdu, nulle chaumière vermoulue n’a l'air aussi misérable 
que cette immense ville de boue disséminée sur tout un pays, avec 
ss maisonnettes basses, rampantes, terreuses comme des taupi- 
nières, et quelquefois à demi noyées dans un marécage où clapotent 
ses tristes habitans. On se figure toujours un camp sous des couleurs 
pittoresques et poétiques, avec ses rangées de tentes blanches, ses 
bannières éclatantes, ses faisceaux d'armes, ses groupes animés 
auprès des feux de bivouac, et la nature fraîche et sauvage alen- 
tour. — Voici la guerre véritable, joignant aux horreurs du champ 
de bataille la misère, la laideur et l'ennui. « Le bivouac, me disait 
le général, est gai et pittoresque en été, quand on arrive en un lieu 
nouveau, et que les pavillons se dressent parmi la verdure, à l'om- 
bre des grands pins de la forêt. » — Mais voilà ce que la guerre 
en peu de semaines fait d'un pays autrefois beau et fertile. Elle 
use hommes et choses en quelques heures, et les nations en quel- 
ques années. Je comprends qu'on s’accoutume et qu’on se plaise 
même dans l'ouragan de la bataille, mais la plus dure épreuve est 
de vivre ensuite au milieu des ruines. 

Nous approchons déjà. Là-bas, cette maison blanche est dans les 
lignes ennemies; je vois les huttes des corfédérés, leurs tentes, 
leurs retranchemens sur l’autre versant de la vallée. Ces deux clo- 
chers lointains sont ceux de Petersburg. Combien l'année dernière 
la rumeur de la prise de Petersburg était follement prématurée! On 
l'attaquait alors par le nord; on s'efforce à présent de l’envelopper 
par le sud et de balayer les rebelles vers Richmond. — Voici la 
Boynton plunk-road, une des rares voies de communication anté- 
rieures à la guerre et signalée depuis par bien des combats. — 
Voici le chemin de fer de Petersburg, détruit déjà depuis l'été der- 
nier. —- À droite, à l'horizon, cette silhouette conique qui se dessine 
sur le ciel est l'observatoire élevé par le général Butler en face de 
son canal de Dutch-Gap. Plus loin, nous franchissons le Weldon rail- 
road, détruit au mois de décembre; à gauche s'étend la ligne sombre 
des forêts virginiennes. — Ce qui est plus curieux encore, ce sont 
des rebelles en chair et en os. Regardez-les vite tandis qu'ils courent 
sur la chaussée pour se dégeler en attendant qu’on les embarque. 
Sont-ce des prisonniers? — Ce sont des déserteurs qui sans doute 
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ont franchi les piquets la nuit dernière, au risque de se faire fusiller 
au passage par les deux partis. Ventre allamé donne du courage, et 
mieux vaut courir le risque de la baïonnette ou de la potence que 
de se laisser geler vivant et à jen par le froid terrible des nuits 
d'hiver. Les voilà bien heureux, car ils sont au moins certains 
d’avoir à manger tout leur soûl. Cependant ces drôles ne sont pas 
partis les mains vides. Voyez, ils ont chacun une couverture sur les 
épaules en guise de manteau, pour cacher leurs haïllons. Où ont-ils 
pris ces objets de luxe? Le quartier-maitre vient apparemment de les 
leur fournir aux frais du gouvernement fédéral, car on sait que 
le gouvernement confédéré ne donne à ses défenseurs qu’une cou- 
verture pour quatre hommes. Ils ont bu ce matin du café yantkee, 
et ils l'ont trouvé meilleur que la décoction de seigle bouwulli qu'y 
substitue l’ingénieuse pénurie de leurs maîtres. Les pauvres hères, 
avec leurs pantalons troués aux genoux, leurs vestes trouées aux 
coudes, et tout cela sans forme, sans couleur, teint d'une boue 
jaunûtre! Est-ce là leur uniforme ? On dirait plutôt les haillons d’un 
balayeur des rues. C’est la couleur du butternut, cette noix dont 
ils se servent faute d’autres teintures, et dont le nom leur est resté 
en sobriquet. On les appelle encore du nom de leur monnaie, gray- 
backs, et le fait est qu'ils ont la mine déguenillée, la saleté indes- 
criptible d'un billet de banque usé. Plusieurs sont des enfans, d'au- 
tres se courbent et grisonnent. Leurs longs cheveux pendans, leur 
mine idiote, leur démarche gauche et pesante, contrastent miséra- 
blement avec l'air robuste et martial des gardes qui les conduisent. 
Ce sont pourtant « les chevaleresques guerriers du sud; » les autres 
ne sont que de vils Fankees, des mercenaires. Parmi ces soldats- 
citoyens il en est bien peu, dit-on, qui sachent lire, tant est grande 
dans le bienheureux pays de l'esclavage l'ignorance, l'inertie des 
basses classes : c'est la seconde pierre angulaire de l'aristocratie du 
sud. Le paysan en Georgie et en Caroline n’est qu'une chose, presque 
un bétail comme le nègre, qu’on fait voter comme une machine, et 
qu'on mène en troupeau à la boucherie en lui contant pour l'exciter 
mille folies qu’il prend pour articles de foi : que les Yunkees veulent le 
réduire en esclavage, que désormaisl’ homme noir exploitera l'homme 
blanc comme sa chose, que les Fanlees massacrent tous les enfans 
nouveau-nés, qu'ils violent les femmes pour les tuer ensuite! Voilà 
jusqu'où va la crédulité du petit blanc du sud, autre esclave que 
cette révolution va émanciper et instruire; voilà l’état social qu'en- 
gendre l'esclavage et qu'admirent sans doute les partisans du sud. 

Nous arrivons enfin : une ambulance trainée par deux chevaux 
vigoureux et velus comme des ours nous cahote à travers bour- 
biers et troncs d'arbres jusqu’au quartier -général de la première 
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brigade, 3° division, 2° corps de l'armée du Potomac, une bri- 
gade exceptionnelle en nombre et dont le général parle avec fierté, 
ear elle peut mettre environ 3.000 hommes en ligne de bataille. 
D'autres brigades, déduction faite des malades, des absens et des 
morts, comptent à peine 1,500 ou 1,600 hommes. Telles sont les 
armées vues de près, celles surtout qui, comme l'armée américaine, 
n'ont pas notre heureuse institution du bataillon de dépôt pour 
combler à mesure les vides de chaque régiment. Une armée est un 
gouffre où l'on jette les hommes par milliers, et d’où ils ressortent 
par centaines, si même ils en ressortent jamais. 

La première brigade campe en dehors des lignes fortifiées de l’ar- 
mée du l'otomac, — sur un terrain récemment occupé et un peu 
moins désolé que dans le voisinage de City-Point. Le sol y est sec 
et solide, ce qui rend le campement plus commode et plus salubre. 
Les souches même des grands pins décapités n'ont point encore 
perdu leur écorce et leur séve, tandis que les herbes et les brous- 
sailles n’ont pas cessé de croître alentour. Le quartier-général est 
entouré d’une barrière de verdure faite des branches entrelacées des 
pins abattus; un portique arrondi et décoré de guirlandes porte en 
lettres vertes les initiales du général. A l'intérieur, autour d'une pe- 
tite place d'armes, sont rangées régulièrement les cabanes des offi- 
ciers de l'état-major, couvertes de la toile de leurs tentes fixée aux 
pignons pointus. Un autre rideau de branchages percé de deux portes 
abrite les appartemens particuliers du général : ceux-ci se composent 
d'un corridor ou plutôt d’un trottoir de planches à ciel ouvert et de 
deux cabanes aussi coquettement arrangées que possible par la main 
rude, mais ingénieuse, d'architectes improvisés. La petite maison, à 
l'intérieur, est tendue de sacs d'avoine décousus et cloués aux murs. 
On a établi une sorte de parquet avec des planchettes dérobées à des 
caisses vides et artistement jointes-sur un sol bien nivelé. L’âtre, 
pétri en terre glaise, où pétille un feu clair aux senteurs résineuses, 
a deux poutres vertes pour chanbranles et une véritable cheminée, 
avec manteau raboté et tablette de bois de pin. La porte se compose 
de quatre ou cinq traverses et d’une toile tendue, le loquet d'une latte 
flexible et amincie. Le toit enfin est une tente de cotonnade clouée 
à la charpente. C’est là le salon, meublé d'une table de bois blanc, 
de trois chaises pliantes et d'une rangée de patères faisant porte- 
manteaux. Quant à la chambre à coucher, qui s'ouvre au fond, c’est 
tout simplement une tente avec un petit poêle de fonte qu’on al- 
lume dans les nuits de grande gelée; le lit, large d’un pied et demi, 
n'a que des sangles et des couvertures. Voilà le petit palais d’un 
soldat. L'autre cabane, pareille à la première, mais dépourvue de 
chaises, n’a qu'un lit de lattes, monté sur quatre pieds branlans : 
c'est le réduit réservé aux hôtes et aux « nobles étrangers. » Cha- 
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cun de ces petits chalets a sa cloison de verdure et ses dépendances 
privées, dont l’ingénieuse et simple construction joint le comfort à 
l'économie. Plus loin est la salle à manger, de construction moins 
heureuse, toujours pleine d'âcres vapeurs, avec une cheminée qui 
fume et pour toit une vieille tente de rebut dont les blessures lais- 
sent voir le ciel. C'est là dedans qu’on vit, en face d'un brasier de 
bois de chène qui chasse à peine la gelée pénétrante, se rôtissant 
d'un côté sans se réchauffer de l’autre, allumant en vain dans ses 
veines de grands incendies de café bouilli, de bitter et de whiskey, 
mais respirant le grand air de la campagne et contractant des ap- 
pétits d'ogre sans quitter le coin du feu. En arrière, à distance res- 
pectueuse du petit enclos réservé, s'élève une écurie de construc- 
tion primitive, faite, comme les corruls du désert argentin, d'une 
enceinte serrée de grands pieux fichés en terre et surmontés d’un 
toit rustique de branches de pins encore vertes. 

Des planches et cinq couvertures sous un pareil toit sont une 
couchette un peu fraîche quand un verre d'eau se convertit chaque 
puit en glace solide, et que mon encre même gèle au fond de mon 
écritoire. La première nuit de bivouac fut donc assez mauvaise. 
On dit que le froid engourdit, je dis au contraire qu'il réveille. 
D'ailleurs tous les bruits inusités d’une armée, les tambours se 
répondant de place en place, les fifres et les grosses caisses pro- 
menés par tout le camp sur une musique étrange, les clairons son- 
nant de temps en temps l'appel et l'alarme, le galop redoublé des 
chevaux sur la terre durcie, le cliquetis des fourreaux et des épées, 
le pas retentissant et rapide des patrouilles et des vedettes, le bruit 
des voix, des rires, le commandement des chefs, les tumultueuses 
clameurs des bataillons qui passent, mais surtout ce concert tou- 
jours grandissant des clairons et des tambours qui battaient à l'u- 
nisson une sorte de marche guerrière, tandis que le canon lointain 
roulait sa lourde voix solennelle avec un bruit de tonnerre, tout 
me fit croire à quelque alerte inattendue et à quelque ordre soudain 
des chefs. Je me levai, j'ouvris ma porte; la nuit était belle, étoi- 
lée, lumineuse, mais rien ne sentait encore les approches du matin: 
ce ne pouvait pas être le réveil ordinaire du camp. Le froid me ra- 
mena dans mes couvertures, mais le vacarme ne s'apaisait point. 
Le canon grondait de plus en plus fort; les décharges se suivaient 
et se pressaient sans relâche. Que se passait-il donc? Allais-je être 
témoin de quelque engagement? J'essayais, durant les intervalles 
de lacanonnade, de démêler un feu de mousqueterie imaginaire dans 
les roulemens lointains du tambour. De guerre lasse enfin je me 
rendormis; quand je rouvris les yeux, le jour commençait à poindre: 
tout était tranquille, silencieux, rien ne bougeait encore dans les 
tentes voisines. Avais-je donc rêvé? — On me dit en effet qu'il y 
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avait eu pendant la nuit un Leavy firing du côté de Dutch-Gap, 
causé sans doute par une attaque des canonnières rebelles sur les 
batteries fédérales. Les grandes eaux ont enfin débouché le canal 
encombré d'abord par les débris de la mine, de façon que le grand 
œuvre du général Butler offre non-seulement une brèche à l’artil- 
lerie confédérée, mais encore un passage direct et mal défendu à 
travers nos lignes. Depuis deux jours, nous attendons les journaux 
pour savoir les détails de l'affaire : journaux et lettres n'arrivent 
point. Ce soir, la canonnade se ranime encore; mais je ne pourrai 
vous en dire la cause qu'à mon retour à Washington. On se figure 
que l'armée est le meilleur lieu du monde pour se rendre compte 
des événemens de la guerre. Nulle part en effet les nouvelles ne 
peuvent être plus promptes et plus complètes qu'aux quartiers du 
général en chef à City-Point. Quant aux chefs de corps et aux offi- 
ciers subalternes, ce sont des machines qui commandent à d'autres 
machines. On leur laisse peut-être un certain libre arbitre dans l’exé- 
cution des ordres généraux qu'on leur donne; mais ils ne con- 
naissent rien que leur consigne, et ne se rendent même pas compte 
des manœuvres auxquelles ils sont employés. Quant au branle- 
bas général qui m'avait tant étonné, j'appris que 300 hommes de 
la brigade avaient, durant la nuit, recu l'ordre de se rendre aux 
avant-postes. Voilà ce qui avait ému mon oreille novice et trou- 
blé mon sommeil de conscrit. 

Nous montâmes à cheval après le déjeuner pour visiter les divers 
quartiers voisins : d’abord le major-général Mott, commandant la 
division, un grand homme de belle figure, qui a de belles manières, 
un regard doux et bienveillant, tout l'air d’un vrai gentleman. On 
le dit immensément riche, et c’est un remarquable exemple de pa- 
triotisme que ce sacrifice fait à cinquante ans par un homme à qui 
la vie à toujours été si facile. 11 a débuté, il y a quatre ans, comme 
colonel du régiment qu'il avait formé lui-même, et ses épaulettes 
de général, conquises à la pointe de l'épée, ne sont qu'un dédom- 
magement bien faible de tout ce qu'il a abandonné. Notre seconde 
visite fut pour le général Humphries, commandant le 2° corps: 
celui-là est un West-Pointer, un homme d'éducation militaire, mais 
de tournure aussi pacifique que possible avec ses yeux myopes, ses 
lunettes, sa tête penchée en avant, son unifurme incomplet, ses 
gants de tricot et sa casquette ronde, — aimable du reste et in- 
struit, ayant une légère teinture de l'Europe, une manière de cau- 
ser fort agréable. Cet homme si paisible avec son demi-sourire et 
son sang-froid plein de courtoisie est un des plus rudes combattans 
de l'armée. Sous le feu, pendant la charge, au milieu des boulets 
et des balles, il a toujours la même sérénité souriante, fumant des 
cigarettes et arrangeant son lorgnon sur son nez avec le calme d’un 
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homme qui réfléchit au coin du feu. Son quartier-général, non 
moins que sa personne, mérite un mot de description: on y re- 
trouve les goûts soigneux et corrects du maître. Au milieu de le 
plaine déserte s'élève un bouquet de pins de haute venue, entouré 
d'un enclos de branchages. A l’intérieur, une double rangée de 
buttes proprettes borde une sorte de parterre à la française, où des 
toulfes de houx et des branches de pins plantées en terre rempla- 
cent les fleurs et les gazons. Les intervalles sont couverts de sable 
blanc; au fond, la tente du général, défendue par une double cloi- 
son formant antichambre, tendue de papier, meublée luxueuse- 
ment de chaises de paille, ornée d'une cheminée en brique. L'as- 
pect de ce réduit est tout à fait gai quand le soleil illumine la tente 
qui sert de plafond; les grands arbres, trois fois hauts comme nos 
pins rabougris de France, balancent leurs larges panaches avec un 
bruit de forêt dans le ciel bleu vif d’un beau jour d'hiver. C’est une 
oasis verte au milieu de ce Sahara artificiel, qui plaît par le con- 
traste et récrée les yeux fatigués. Je ne sache pas de grande char- 
mille, de beau parc, de majestueuses prairies ombragées de chênes, 
pas de Tuileries, de Windsor ni de Versailles qui m’ait fait autant 
de plaisir que ce petit enclos du général Humphries. 

De là nous gagnons les lignes : en face, à quelques centaines de 
mètres, sont celles de l'ennemi. Dans l'intervalle sont les piquets 
des deux armées. Nous franchissons le terrain déblayé, préparé 
aux feux croisés de l'artillerie, et hérissé de place en place d'abatis 
et de chevaux de frise. Un sentier courant sur l’extrême limite 
indique la frontière de l’armée, l’espace où il est permis de se 
mouvoir librement, mais qu'il est interdit, sous peine de fusillade, 
de dépasser sans l’ordre des chefs. De petites barricades de 
troncs d'arbres, de branchages et de terre, élevées à mi-hauteur 
d'homme, protégent de vingt en vingt mètres les petits détache- 
mens disséminés. C'est là derrière que les hommes s’abritent, cou- 
chés à plat ventre, pour échanger le coup de fusil avec l'ennemi. 
En face de chacune de ces petites redoutes, à trente mètres en 
avant, se tient la vedette, relevée à tour de rôle par ses quatre ou 
cinq compagnons. Quiconque s’aventure sûr ce terrain prohibé est 
un déserteur. Pour le moment, les piquets sont assis paisiblement 
au coin de leur feu. Quelques-uns, roulés dans leurs couvertures, 
se chauffent au soleil : longue et monotone faction de vingt-quatre 
heures, qui devient cruelle dans le froid de la nuit. Un peu plus 
Join, ces points bruns sont les vedettes rebelles. Tandis que les 
Yankees vont déblayant le terrain devant eux, les rebelles restent 
volontiers sous le couvert de leurs forêts, tapis dans les herbes et 
les broussailles. 11 est un point où les deux lignes passent à travers 
bois. C'est là que, malgré les défenses sévères, on a vu souvent les 
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ennemis fraterniser ensemble, causer, faire le commerce, échanger 
le café fédéral contre le tabac rebelle, ou même jouer aux cartes 
après un diner fait en commun. Il y a entre les deux lignes une 
convention tacite et comme un engagement d'honneur de ne pas. 
faire feu sans en donner d’abord l'avis loyal à l'ennemi : Æk! 
Yankees, get into your püts! We are ordered to begin the fire (À). 
Alors les vedettes se replient, on s'accroupit dans les r?/le-pits, un 
ou deux coups sont tirés en l'air en forme de salut; puis l'œuvre 
de sang commence; chaque homme est là, en embuscade, le fusil 
en joue, l'œil au guet, la main prête, et tout ce qui paraît, jambe, 
bras ou tête, est impitoyablement abattu. 11 y a deux minutes, 
ces hommes s’entretenaient amicalement; maintenant ils s’entre- 
tuent comme des bètes fauves, avec une joie féroce. Qu’y a-t-il 
donc entre eux qui les divise? Ni haine, ni colère, ni même ran- 
une profonde; c’est leur consigne et l'indifférence du soldat pour 
la vie des autres et pour la sienne propre. Ils tuent par métier, 
avec plus de sang-froid que le chasseur qui abat un lièvre ou le 
tireur qui vise la poupée. 

La guerre a d'autres contrastes lugubrement comiques. 11 y a 
sur la gauche une maison situte entre les deux lignes, spacieuse, 
presque opulente pour ce sauvage pays de Virginie. Un vieillard 
l'habite, qui a mieux aimé rester exposé au feu que de l'aban- 
donner : les soldats le nourrissent comme un mendiant. Nous tour- 
nions une redoute, après avoir passé un ruisseau à gué, en bri- 
sant la glace sous les pas de nos chevaux, quand nous voyons dans 
l'angle des remparts deux étranges figures courbées, occupées en 
apparence à semer grain à grain du blé ou du colza. Elles grat- 
taient le terrain sablonneux avec de petites baguettes et semblaient 
y ramasser ou y déposer je ne sais quoi d'invisible. On eût dit 
deux maniaques obstinés à semer des récoltes imaginaires dans ce 
qui fut autrefois leur champ. C'est le châtelain et la châtelaine de 
céans, peut-être riches autrefois, qui aujourd'hui n’ont plus d'autre 
ressource que de recueillir les balles perdues et de les revendre 
au poids du plomb. Triste et pauvre existence que celle de ces deux 
vieux solitaires sur les confins sanglans des deux armées, récoltant. 
une moisson de balles meurtrières à la place même où l'an dernier 
peut-être ils avaient planté le maïs ou les ignames qui devaient les 
nourrir ! 

Le lendemain, je cavalcade à la revue de la deuxième division, 
botté et éperonné, dans l’état-major de mon général. C’est toujours 
une belle chose que ces longues lignes symétriques, immobiles, 


(1) « Hé! Yankees! rentrez dans vos trous! Nous avons reçu l'ordre de commencer 
le feu! » 











600 REVUE DES DEUX MONDES. 


devant lesquelles chevauche l'escadron fringant des ofliciers géné- 
raux et des aides-de-camp. À notre tour, nous prenons position 
en masse épaisse, les généraux en tête, et les troupes défilent de- 
vant nous. Je ne vous parle pas des bannières criblées d'éclats de 
bombes, déchirées en loques informes, ni mème des hampes nues 
où restent à peine attachées quelques franges d’un haillon flottant, 
Les soldats vous diront que c'est un emblème souvent trompeur, et 
qu'il sufit de quelques mois de campagne pour user jusqu'à la 
dernière miette le plus neuf des drapeaux; mais les régimens, chose 
plus terrible, ne sont pas moins usés que leurs enseignes. Pleins 
de recrues nouvelles, comptant tout au plus 50 pour 100 de vété- 
rans, plusieurs pourtant n'atteignent plus à l'eTectif réel d'une 
compagnie. J'en ai vu un qui n'avait pas cinquante hommes. Ils 
sont commandés soit par un capitaine, soit par un major, soit même 
par un second lieutenant, seul officier épargné dans la dernière 
campagne. On en à vu, après certaines batailles, rester sous le 
commandement d'un sergent. Dans notre armée, les cadres des 
régimens réduits seraient remplis en une semaine : ici on laisse 
leurs rangs s’éclaircir jusqu’à ce qu’on les consolide, c'est-à-dire 
qu'on en rassemble plusieurs en un seul. C'est une conséquence 
naturelle de cette organisation volontaire qui a prévalu à l'origine, 
et dont la trace subsiste encore dans l'individualité obstinée des 
anciens corps. Telle compagnie de tel régiment renferme tout ce 
qui reste de telle brigade ou de telle division, et dans la formation 
même des escouades vous retrouvez encore l’ancienne distinction 
originelle des régimens et des bataillons. 

Mais revenons à la revue. Le général Humphries m'aperçoit, 
m'appelle auprès de lui, tandis que les régimens passent devant 
nous, chaque drapeau mutilé s'abaissant devant le général, qui 
chaque fois se découvre avec respect. Les uniformes sont blanchis, 
tannés par l'usage: les hommes, de tailles inégales et mal assor- 
ties, vétérans pour la plupart endurcis au service, marchent en bel 
ordre et marquent le pas d’un air martial : quelques trainards re- 
légués aux derniers rangs, sans doute des nouveau-venus, ont les 
mouvemens gauches et comme engourdis par le froid. La forêt 
mouvante des habits bleus et des baïonnettes se disperse, s'épand 
dans la plaine au bruit des fanfares. Alors nous mettons pied à 
terre au quartier du brigadier-général X..…., commandant la divi- 
sion par intérim. Nous nous pressons dans sa tente, et là commen- 
cent à couler le ækiskey, les grogs, les cocktails, les milk-punchs, 
les mint-juleps, les egg-nogs et autres produits savoureux du génie 
américain. Nous étions là tous généraux ou colonels commandant 
des brigades, sauf un autre révël et moi. 11 faut vous dire qu'en 
Amérique le pékin n’est pas vu avec le même mépris qu’en France 
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dans une réunion de soldats. Tous ces messieurs se rappellent avoir 
été pélrins eux-mêmes, commerçans, avocats, ingénieurs, clergy- 
men, et gardent sous l'uniforme les mœurs douces et rangées de 
Jeur ancienne profession. Je les examinai attentivement, et malgré 
l'excitation des liqueurs fortes, dont ils prenaient de copieuses ra- 
sades, malgré la franchise d'une réunion où régnait la plus grande 
licence, pas un, — sauf notre hôte, — n’oublia un seul instant le lan- 
gage et les manières d’un gentleman. Celui-ci, petit homme, mai- 
gre et commun, qui a perdu une main, intrépide, à ce qu'il paraît, 
mais mal embouché, s’excita, se mit à raconter les exploits de son 
régiment, à nous imposer silence par son bavardage et à nous fa- 
tiguer tous; mais Mott, Humphries, Madill et un certain général 
Smith, une des belles et héroïques figures de l'armée, se tenaient 
mieux que beaucoup de leurs compatriotes dans un salon. On dirait 
presque que l'uniforme, la vie militaire, l'habitude de l'obéissance 
et celle du commandement leur ont donné quelque chose de plus 
réservé et de plus digne. Dieu sait qu'on trouve des butors partout 
et qu'ils abondent autant chez nous qu’en Amérique. Tels que les 
voilà, les ofliciers généraux de l’armée américaine ne sont certai- 
nement inférieurs à ceux d'aucune autre armée. 

La visite s'acheva par une petite scène comique que nous donna 
après boire le général X... « Messieurs, nous dit-il, nous combat- 
tons pour l'émancipation des noirs. Je vais vous en montrer les 
premiers fruits. » Sur quoi la porte s'ouvre, et un petit négrillom 
d'environ treize ans entre dans la tente. L'histoire de ce petit mal- 
heureux est assez curieuse et dénote un caractère. Un jour le général 
X..., faisant son tour des lignes, se voit abordé par un enfant qui gail- 
lardement lui fait le salut militaire. l’ve flunked them, general, l've 
flanked them (X). C'était un petit déserteur de la ligne ennemie, 
échappé seul de chez son maître, allant tout seul chercher fortune 
dans le pays de la liberté. On en fit un domestique, et un officier 
le mena à Washington. — « Fameuse ville! disait-il à son retour; 
fameuse ville où un homme blanc me cire mes bottes pour dix 
sous! » Pourtant il ne passait que d'un servage à l’autre, et ce n’est 
pas ce qu'était venu chercher ce petit Garroche africain sur la 
foi des vagues on dit qui pénètrent jusqu'aux oreilles inquiètes et 
étonnées de la classe servile. On en fit un amusement, un jouet, 
une sorte de petit chien savant. Le voilà donc introduit parmi nous, 
un peu ébahi malgré sa hardiesse, qui s’eflorce de sourire et de 
gambader. On le fait chanter, on lui fait pousser des cris d’ani- 
maux; le général son maître se fait apporter un fouet, et claque 


Le « Je les ai tournés, général; je les ai tournés, » Littéralement : je les ai pris en 
nc. 
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pour l’exciter. Tout à coup l'enfant s'arrête, l'air tout bouleversé, 
les yeux gonflés, et de grosses larmes lui roulent sur les joues. La 
mèche du fouet l'avait touché, eflleuré à peine; mais c'était le fouet, 
cela rappelait l'esclavage et l'humiliation. Quelques-uns des spec- 
tateurs le plaignaient à voix basse, mais n’osaient prendre publique- 
ment sa défense; les autres partent d’un éclat de rire. Lentement il 
se console, il essuie ses larmes, et recommence docilement à danser 
au son d’un banjo qu'on apporte. Le banjo est un instrument d'ori- 
give africaine et d'harmonie aussi singulière que sa forme, C’est 
une guitare à quatre cordes, dont la caisse est remplacée par un 
petit tambourin. Le retentissement des cordes frappées dans cette 
boîte de peau d'âne a quelque chose de sauvage et d'âpre qui par- 
ticipe à la fois de la guitare et du tambour. L'air qu'on jouait était 
simple, plus que simple, consistant en une mélopée de deux mesures 
indéfiniment répétée, et pourtant il n’en fallait pas plus à cette 
race musicale par nature pour se pénétrer d'une sorte d’extase vo- 
luptueuse. La porte s’ouvrait, une tête noire s'avançait timidement, 
et, encouragée par les éclats de rire, entrait décidément dans la 
tente. Un soldat pinçait le banjo. Un nègre armé de castagnettes 
s'abandonnait aux torrens de l'harmonie. Les yeux fermés, la tête 
penchée en arrière, le corps ondoyant, il battait une cadence claire, 
rapide, variée, entraînante, avec des mouvemens agiles et languis- 
sans tels que n’en trouvera jamais nulle gitana d'Espagne ou nulle 
danseuse d'opéra. Chose étrange, il y avait je ne sais quoi d’eni- 
vrant et d’harmonieux dans les claquemens de ces morceaux de 
bois. Les bras, mobiles, ondoyans, fuyans comme des couleuvres, 
avaient une grâce morbide et sensuelle que n'enseigneront jamais 
ni les Taglioni ni les Petitpa. En regardant cette figure noire et dif- 
forme, on songeait aux bayadères de l'Inde ou aux almées de 
l'Orient, ou bien on se figurait le soleil d'Afrique, la chaude et hu- 
mide contrée de ses pères, et tout. un peuple de formes noires non- 
chalantes s’animant avec frénésie au son d’une musique barbare, 
C'est le magnétisme de l'inspiration musicale, et ce pauvre être 
dégradé avait sa part d'inspiration et de génie. A chaque instant, 
l'émotion devenait plus forte, l'enthousiasme plus irrésistible, le 
roulement des castagnettes plus perçant, plus sonore, plus étince- 
lant de fantaisie; la tête se tordait à demi pâmée, les jambes s’agi- 
taient avec un frémissement de bonheur; enfin les voilà qui partent, 
et le musicien se met en danse avec les petits singes agiles qui 
au bruit de la musique avaient surgi de tous côtés. Ils dansèrent 
ainsi jusqu’à bout de forces, excités et encouragés par nos rires, 
après quoi on mit les pauvres diables à la porte, et les libations re- 
<ommencèrent de plus belle. Quand je regagnai mon cheval, si ra- 


sionnel que je fusse d’ailleurs, la terre oscillait sous mes pieds, qui 
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ient mille quintaux, et mes doigts engourdis se refusaient obsti- 
nément dans l’épaisse obscurité de la nuit à distinguer les cordons 
de la bride de ceux du bridon. Grâce à la sûreté merveilleuse de ces 
chevaux aguerris, j'arrivai pourtant à la maison sans encombre, et 
me mis gravement à déchiffrer au coin du feu un journal dont les 
lettres dansaient la sarabande en dépit de mes efforts pour lire 
posément. 

Trois longues journées se sont écoulées sans que j'aie eu le cou- 
rage d'écrire. C’est que rien n’est moins naturel au camp que 
d'exercer sa pensée. Le plein air si âpre et si accablant dans cette 
froide saison de l'année, le feu de souches auprès duquel on s’ac- 
croupit et qu'on entretient en grelottant, le continuel chorus des 
fifres et des tambours, les nuits blanches qu’on passe à se peloton- 
ner sous un monceau de couvertures, les veilles marquées par les 
tambours, les clairons et le bruyant passage des escouades qui vont 
aux avant-postes, jusqu’au pas lent et mesuré de la sentinelle qui 
monte la garde silencieusement à la porte du quartier-général, jus- 
qu'au vent qui frappe les toiles de la tente et chante dans les grands 
pins, toutes les influences physiques et morales me poussent à 
l'inaction, au silence, à l’engourdissement et à l'ennui. Je ne m'é- 
tonne pas que les soldats aiment la bataille; ils y goûtent le plaisir 
de l'action après l'existence routinière et monotone des quartiers 
d'hiver. Point de nouvelles, point d'idées, point de livres et surtout 
point l'envie d'en lire; le ærhiskey, le tabac, les longues matinées 
de sommeil et les longs scirs sous la tente, parfois la revue et la 
parade; enfin, de semaine en semaine, deux heures à passer aux 
pichets avec une couverture sur l'épaule et une carabine au bras, 
en observation à cent pas des rebelles : il n’y a pas là, même avec 
la perspective de la gloire et la chance de se faire casser la tête, de 
quoi enflammer l'imagination d'un homme accoutumé aux douceurs 
de la vie civile, J'ai vu un major-général crier l’oisiveté et l'ennui, 
mendier des journaux et des livres, réduit, pour tuer le temps, à 
monter à cheval pour faire à ses voisins des visites sans objet. Seul 
mon hôte conserve toute l’activité, tout le brillant de son esprit ai- 
mable : il sait dans cet air glacial tenir allumée l’étincelle de l'in- 
telligence et de la bonne humeur. 


28 janvier. 
Je viens de passer avec le général la revue des ambulances et 
trains de la division. C’est dans ces détails d'organisation matérielle 
qu'est la grande et ordinaire faiblesse des armées provisoires. Les 


Américains s’en sont aperçus au début de la guerre, quand ils lan- 
çaient au hasard leurs bataillons à peine formés dans un pays hos- 


ile ou sans ressources. Ils ont profité des leçons de l’expérience.. 
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et je ne crois pas qu’à présent il y ait une armée au monde dont les 
équipages soient mieux entretenus. Ce vaste champ de manœuvres, 
ces longues lignes noires de caissons et de chariots formées sur 
trois rangs de profondeur, le bon ordre, la tenue parfaite de ces 
centaines d'attelages de six mules avec leurs crins coupés en brosse 
et leurs conducteurs noirs à cheval, immobiles, tenant les rênes 
dans leurs mains, me donnent l'idée d'une discipline et d'une orga- 
nisation bien supérieures à ce que les Européens s’imaginent sur le 
seul mot d'armée volontaire. 

C’est que le plus grand ordre règne aujourd'hui dans cette masse, 
autrefois si peu régulière. Les Américains ont plus peut-être qu'au- 
cun autre peuple du monde le génie de l’organisation et de la dis- 
cipline; ce que nous faisons par une longue habitude, ils le font 
par le concert instantané et intelligent de toutes les volontés, et ils 
improvisent en quelques semaines ce que nous mettons des siècles 
à former. L'armée dite volontaire est maintenant semblable en tout 
à l'armée permanente; en réalité, elle n’est plus volontaire que 
de nom, puisqu'elle est levée par décret du président, avec l'ap- 
pât des primes d'engagement, et sous la menace de la conscrip- 
tion ; elle ne se compose, à vrai dire, que de mercenaires et de 
conscrits ; ses officiers prennent rang, tant que durera la guerre, à 
côté de ceux de l’armée régulière. La seule différence sensible est 
dans la forme du recrutement et dans la durée du service. L'armée 
volontaire est recrutée par les états particuliers et mobilisée par le 
gouvernement fédéral; ses officiers sont nommés par les gouver- 
neurs des états. Les engagemens ne doivent durer qu’une, deux ou 
trois années au plus; cette armée sera licenciée après la paix, et 
officiers et soldats redeviendront citoyens. L'armée permanente au 
contraire, qui est, à vrai dire, la seule armée des États-Unis, est 
recrutée directement par le gouvernement fédéral, et elle a droit 
éternellement au rang et à la paie. Il en résulte des contrastes et 
des cumuls singuliers. Comme tous les ofliciers ex titre de l'ar- 
mée régulière ne sont pas en activité de service, on en voit qui ac- 
ceptent des commissions dans l’armée volontaire, de manière qu'on 
cite des capitaines de réguliers qui sont généraux de volontaires, 
et par contre des capitaines de volontaires qui ont dans l'autre 
armée le rang de colonel. Tout cela du reste est provisoire, et la 
fin de la guerre amènera probablement un changement radical 
dans le système militaire des États-Unis. 11 est douteux qu'en pré- 
sence des états du sud vaincus et mécontens on puisse congédier 
tous les volontaires et réduire l’armée permanente à 40,000 hommes 
de troupes régulières. J'entends dire qu’on retiendra sous les dra- 
peaux au moins 400 ou 150,000 hommes, qui seront alors défini- 
tivement enrôlés. En même temps il faudrait fixer un mode de 
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recrutement légal, car une organisation permanente ne peut s’éta- 
blir sans règles. On ne peut employer indéfiniment l'expédient des 
primes et des mercenaires. Dans un pays comme l'Amérique, où 
chacun trouve aisément un emploi, les bounties, même les plus 
hautes, ne rempliraient pas en temps de paix une armée de 
100,000 hommes. Faudrait-il donc recourir à ces drafts irréguliers 
et discrétionnaires qui frappent le peuple au hasard, et ne pro- 
duisent jamais ce qu'on en veut obtenir? À supposer même que 
l'achat des mercenaires pût remplir les rangs de l'armée, conti- 
nuera-t-on ces pratiques od'euses d'embauchage et de contrainte 
qui sans doute sont excusables en temps de nécessité pressante, 
mais qui déshonoreraient à la longue le gouvernement des États- 
Unis? Doit-on voir les recrnteurs rôder en permanence dans les 
ports de mer, débauchant les matelots étrangers, les menant au 
cabaret ou chez les filles publiques, et leur faisant boire des dro- 
gues empoisonnées qui les mettent en cinq minutes à leur merci? 
Doit-on importer d'Irlande, d'Allemagne, du Canada, des troupeaux 
de bétail militaire, et répéter sur les blancs la traite dont on a ra- 
cheté les noirs? Je sais qne plusieurs états, celui de Massachusetts 
en tête, ne se sont pas fait scrupule d'un pareil commerce, et qu'il 
y a sous les côtes de la Nouvelle-Angleterre une petite île où des 
hommes enrèlés en Europe comme ouvriers sont détenus et menacés 
jusqu’à ce que, de guerre lasse, ils consentent à se faire soldats; 
mais ces infamies ne peuvent devenir un système. On ne pourra 
non plus, après la guerre, escroquer aux soldats la moitié de leur 
prime sous prétexte de la leur remettre à l'expiration de leur enga- 
gement, dépôt que la mort du créancier dispense souvent de rem- 
bourser. Les enjôleurs ne pourront plus, sitôt que l'attention du 
pays et du congrès se portera sur ces matières, empocher les 
100 dollars de gratification qu’on leur alloue par tête d'homme en- 
gagé, et rejeter sur l'état la responsabilité de leurs guet-apens ou 
de leurs mensonges. Le jour de la justice doit venir au lendemain 
de la paix, car le peuple maître de lui-même qui encouragerait ces 
pratiques honteuses mériterait d'être mis au ban de la civilisation 
et de l'humanité. Il faudra, si, comme on l'annonce, l’armée est 
maintenue à plus de 100,000 hommes, que le congrès vote une 
loi de recrutement régulière et irréprochable, et qu’il ne reste du 
moins aucune trace d'injustice dans ce terrible et désormais inévi- 
table impôt du sang (1). 

Le système mercenaire ne fait pas d’ailleurs une armée solide: il 

(1) Les réductions de l'effectif ont été plus grandes et plus faciles encore qne n'osaient 


l’espérer les Américains. Aujourd'hui l’armée volontaire a diminué de 8C0,(00 hommes, 
tt le président Johnson veut prochainement réduire à 50,0C0 hommes toutes les forces 
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rassemble momentanément par l'appât du gain des individus épars 
que l'espérance d'un nouveau gain dissémine. Il n’y a pas une ar- 
mée mercenaire qui puisse durer trois années sans se renouveler in- 
cessamment. À peine est-elle organisée qu’elle commence à fondre. 
Le feu seul, la rude discipline et les dangers de l'évasion peuvent 
la tenir en main quelques mois. Les rebelles tirent le canon toutes 
les nuits pour empêcher la désertion de leurs hommes. Du reste la 
désertion ne fait pas moins de vides dans l’armée fédérale que dans 
l'armée rebelle. Du mois de mai 1863 au mois de septembre 1864, 
on à compté jusqu'à 60,000 déserteurs. Il y a toute une classe d'a- 
venturiers dont le métier est de s'engager et de se réengager sans 
cesse en plaçant chaque fois leur prime en lieu sûr, jusqu’à ce 
qu'on les découvre et qu'on les fusille. On a vu de ces coquins qui 
avaient volé successivement jusqu’à dix-sept bounties. Il ne se passe 
pas de semaine à l’armée qu'on n’exécute plusieurs de ces bounty- 
Jumpers, comme on les appelle; mais il est rare qu’on arrive à 
découvrir l'homme véritable sous la couche épaisse de faux noms 
dont il s’est revêtu. Ils font ainsi de régiment en régiment le tour 
de l'armée. S'ils ont simplement déserté, on les fusille en soldats; 
s'ils ont passé à l'ennemi, on les pend comme des traîtres. Le gou- 
vernement de Richmond fait tout ce qu'il peut pour encourager 
leur profession. 11 leur offre bon diner, bon gîte, et passage gratuit 
sur ses blockade-runners pour s’en retourner dans leur pays. La 
plupart de ces industriels sont Irlandais, Canadiens ou Allemands. 
D'où qu'ils viennent, le fait seul n’en reste pas moins la condam- 
nation du système qui voudrait remplir l'armée d'étrangers mer- 
cenaires au lieu de soldats citoyens. 

En somme, tous ces expédiens n’ont pas beaucoup servi. Ils n'ont 
pas empêché qu’au fond l'armée des États-Unis ne fût véritable- 
ment américaine. Sauf les 100,000 soldats nègres qu'on ne peut 
appeler étrangers, et qui, plus que personne, combattent pour leur 
propre cause, il n’y a guère sous les drapeaux que des citoyens des 
États-Unis. Quelques états du nord ont essayé de remplir leurs 
cadres avec des esclaves fugitifs : ils n’ont pu, malgré tous leurs 
efforts, en enrôler que 2,000 environ pendant l’année, et le prix 
moyen de chaque soldat nègre ainsi obtenu est de 3,500 dollars. 
L'armée du James contient, avec ses dix régimens noirs, quelques 
régimens étrangers et cosmopolites. 11 y a des Indiens dans le con- 
tingent des états de l’ouest, jusqu’à des Chinois dans le contingent 
de New-York et dans celui de la Californie; mais la grande force de 
militaires du gouvernement des États-Unis, en disposant les cadres de façon à pouvoir 


les porter d'un jour à l'autre à 82,600 hommes. Cette réduction pourra s’accomplir le 
jour où la police des états du sud sera rendue aux milices locales. 
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l'armée américaine est dans ces énergiques bataillons de l’ouest, 
composés de robustes fils de fermiers aguerris d'avance par les 
fatigues d’une vie rude et militante, — dans cette jeunesse géné- 
reuse des états de l'est, qui d’un élan de patriotisme unanime à 
laissé le comptoir, l'usine, les bancs de l’école, le cabinet de l’avo- 
cat, le pulpit même du ministre, toutes les espérances et toutes 
les promesses de la vie, pour aller mourir obscurément sur de loin- 
tains champs de bataille. En une seule année, 400 jeunes gens, 
élèves de l’université de Cambridge et appartenant aux meilleures 
familles du pays, se sont engagés simples soldats dans l'armée. La 
seule classe des instituteurs, qui est influente et éclairée, a peut- 
être fourni 100,000 hommes aux armées fédérales. La conscription 
n'a pas ralenti ce mouvement patriotique : elle a excité au contraire 
la générosité des citoyens, et donné une impulsion nouvelle à ces 
prodigieuses souscriptions volontaires qui se font dans chaque ville, 
dans chaque paroisse, à chaque appel nouveau du président, pour 
engager des hommes, exonérer ou remplacer les citoyens tombés 
au sort. On calcule qu’en définitive, sur presque 3 millions de sol- 
dats qui ont été levés pendant la guerre (1), la conscription n’en a 
pas fourni 35,000. — Cet immense effort d’une nation libre est dû 
peut-être au caractère d’une race énergique, intrépide et persévé- 
rante : mettez à la place des Américains les Chinois, les Mexicains 
ou les Russes, et sans doute, à moins d’un pouvoir absolu qui leur 
imposât à coups de bâton la discipline, ils se seraient fatigués de 
tant de sacrifices et de revers. Il en faut, pour une grande part, 
attribuer l'honneur à la puissance de la liberté. Croyez-vous que . 
le peuple américain lui-même eût donné ce grand exemple au 
monde, s’il eût été déshabitué de l'initiative et de la vertu civique 
par la tutelle d'une administration centralisée et d’une grande ar- 
mée permanente ? La démocratie une fois de plus a prouvé sa force, 
elle l'avait déjà prouvée alors qu’au milieu de notre révolution elle 
tenait tête à l'Europe et jetait à la frontière quatorze armées de 
conscrits qui valaient des vétérans; mais au lendemain de ce triom- 
phe elle tombait épuisée dans les bras du pouvoir absolu. Il lui 
reste à montrer sa sagesse, sa persévérance et sa vertu : c’est l’ex- 


(1) Les comptes officiels et authentiques du ministre de la guerre donnent un total 
de 2,759,049 hommes appelés sous les drapeaux par le président du 15 avril 4861 au 
14 avril 1865. 11 en a été levé seulement 2,656,553, qui ont servi dans l'armée ou dans 
la marine. Les premiers engagemens n'étaient que de trois mois : ils furent étendus 
successivement de trois à six et neuf mois, puis à un, deux et trois ans; ce dernier 
terme fut définitif. Les chiffres que j'ai cités ne comprennent pas les milices mobili- 
sées dans l'été de 163, qui ne servirent que pendant quelques semaines, et qui s'éle- 
vaient à plus de 120,090 hommes. 
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périence qu'aujourd'hui les États-Unis font pour elle en restant 
fidèles après quatre ans de guerre intérieure aux traditions de leur 
liberté; c'est ce qu'ils achèveront de prouver au monde après la 
guerre, le jour où, comme on l'espère, cette armée d'un million 
d'hommes s’évanouira, rentrera dans la vie civile, et déposera les 
armes aussi facilement qu'elle les a prises au jour du danger pu- 
blic (1). 


Du steamer Webster, rivière James, 29 janvier. 


Je suis rassasié de la vie militaire. Les deux jours derniers se 
sont passés d’une facon banale. Quelques promenades à cheval, 
quelques visites, quelques démonstrations de stratégie où je n’en- 
tends pas grand'chose, et de longues flâneries devant l'âtre flam- 
bant du général, au bruit mélancolique des grands pins gémis- 
sans sous le vent du nord : tel est le programme de la journée. Le 
soir, pour tout délassement, on joue aux cartes ou aux échecs sur 
une table branlante, dans l'atmosphère enfumée de la salle à man- 
ger, ou bien on fume gravement des pipes entremêlées de verres 
de liqueurs. Involontairement l'esprit s'endort et le corps même 
s'engourdit. Parfois je quitte la tente du général pour aller causer 
avec les jeunes gens de l'état-major. — Polis, prévenans, doux, 
sérieux, quelques-uns de bonne famille et de bonne société, je n'ai 
rien à leur reprocher que la somnolence inévitable de la saison. 


(1) On évalue à 1,000,516 hommes l'effectif de l'armée des États-Unis au 1°7 mai 1865. 
Elle comptait au 1° mars 965,591 hommes, dont 602,598 pouvaient être mis en ligne 
de bataille. Le reste était dispersé dans les garnisons, les hôpitaux, les prisons du 
sud, ou absent par congé. Le nombre total des hommes enrèlés dans l'armée et dans la 
marine pendant les seize derniers mois de la guerre est de 675,452. Les pertes de la 
guerre s'élèvent pour le nord, en morts et blessés, à plus d’un million. On a compté 
au moins 326,010 morts. Au 15 novembre dernier, sept mois seulement après la paix, 
l'armée volontaire était déjà réduite de 800,900 hommes. Cette immense multitude a 
été licenciée en quelques mois, presque sans désordre, et, sauf dans les états du sud, 
où sa protection est nécessaire aux affranchis, tonte trace du pouvoir militaire a déjà 
disparu. Les vétérans qui tiennent au métier des armes prennent du service dans 
l'armée régulière. L's autres, et c'est le plus grand nombre, aiment mieux rentrer 
dans leurs foyers. M. Stanton, le ministre de la guerre, avait d’abord voulu garder sous 
les drapeaux, jusqu’à l ouverture du congrès, le veteran reserve corps, ou corps de vété- 
rans réengagés pendant la guerre après l'expiration de leur premier terme de service; 
mais il vit qu'il aurait peine à les retenir, et qu'il valait mieux les licencier au plus 
vite. Un voyageur anglais, sir Morton Peto, qui a visité les États-Unis à la fin de 
l’année dernière, raconte qu’à Chicago il vit une imprimerie dirigée par un ancien 


secrétaire de l'ambassade de Londres. Le propriétaire le conduisit dans ses ateliers et * 


lui montra ses ouvriers au travail. « Ce sont d'anciens soldats, lui dit-il; celui-ci était 
major, celui-là capitaine, cet autre lieutenant, cet autre encore simple fusilier, Ils 
m'ont quitté, il y a trois ans, en me faisant promettre seulement de rendre leur em- 
ploi à ceux qui reviendraient de la guerre. On les a licenciés il y a quelques jours, et 
les voilà tous assidus au travail comme s'ils n'avaient jamais quitté l'atelier. » 
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Je me fais raconter leurs campagnes. L'un d'eux, l’année der- 
nière, fut blessé et fait prisonnier : on le jeta dans la prison de 
Libby, si faible qu’il ne pouvait plus se soutenir. Il perdait tout 
son sang, mais « j'étais résolu, me dit-il, à ne pas mourir. » Par 
bonheur, il appartenait à une secte de la franc-maçonnerie qui a 
beaucoup d’affiliés dans les états du sud. Il fit le signe convenu 

ur appeler du secours; un de ses gardes y répondit, — un offi- 
cier confédéré qui le soigna, le nourrit et le fit guérir. — Un autre, 
.païvement héroïque, me disait du ton le plus simple : « J'aime 
bien les jours de bataille. » En effet, ce sont de terribles fêtes! 
Pendant la campagne meurtrière qui mena Grant du Potomac au 
James, on se battit presque tous les jours. 30,000 hommes restè- 
rent couchés dans les forêts de la Wilderness. Pendant cinq jours, 
on se massacra jour et nuit sans se voir, dans des fourrés impé- 
nétrables, sans presque avancer d’une ligne. Le soir, les vivans 
épuisés dormaient pêle-mêle avec les morts. À Chancellorville, le 
feu se mit au champ de bataille, et morts et blessés furent brû- 
lés ensemble dans les hautes herbes. — Les Américains, qui font 
tout grandement et qui s’en vantent, peuvent dire que c’est une 
guerre de géans. 

Voilà l'école qui a formé leurs généraux. Vous vous amusez à 
railler la science improvisée des officiers de l’armée américaine. Le 
temps est passé, je vous l'assure, où des scribes, des avocats, des 
clergymen, qui peut-être n'avaient jamais tenu un fusil ni une 
épée, s'improvisaient du premier coup colonels ou capitaines, et 
où les généraux tombaient du ciel tout formés. Les West-Pointers, 
élèves de l’école militaire, qui sont un peu les aristocrates de 
l'armée et qui se donnaient d’abord le plaisir d’humilier les autres, 
sont bien forcés auiourd'hui de les accepter pour leurs égaux. À 
présent quatre ans de pratique et de rude expérience en ont fait 
des officiers certainement meilleurs que tel de nos vétérans de gar- 
nison qui passe général sans avoir jamais vu le feu. Après tout, 
nos grands capitaines de la république et de l'empire ont-ils eu 
d'autre école que celle de l'expérience? — Ces jeunes gens de vingt 
années à peine sont à la guerre depuis quatre ans. Celui-ci a été 
blessé cinq fois en une année, tel autre s’est engagé comme simple 
soldat : un seul était lieutenant dès le début. La liste des cama- 
rades morts dépasse de beaucoup celle des vivans. Ils ne font pas 
la guerre par plaisir ni par ambition, ils n’ont pas d’avancemens, 
de croix ni de pensions à gagner; mais ils songent à leurs familles, 
à leurs études, à leur carrière abandonnée, et ils appellent impa- 
tiemment l'heure de la délivrance. L'un d’eux me disait qu'il avait 
sa fiancée qui l’attendait à la maison, et qu’il comptait bien, si Dieu 
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lui prêtait vie, l’épouser un jour. La guerre n’est pas pour eux un 
métier, c’est un devoir austère auquel ils sacrifient sans récom- 
pense la plus belle part de leur jeunesse. Comparez ces soldats 
patriotes à certains de nos traîneurs de sabre et de nos beaux fils 
de famille oisifs qui embrassent le métier des armes pour le plaisir 
de l’uniforme ou de l'épaulette, et vous comprendrez la distance 
qui sépare une nation militaire d’une nation de citoyens. 
Pénétrons à présent dans la tente du soldat. Elle est plus petite 
et plus basse que celle de l’officier. Quatre hommes couchent en- « 
semble sur une espèce de table basse, et ils mettent en commun 
leurs couvertures. Par ce temps froid de l'hiver, ils se blottissent 
auprès du feu. La discipline leur interdit d’ailleurs de rôder au de- 
hors, et la discipline est à présent fort sévère dans l’armée améri- 
caine. Avec l'unité du costume s’est introduite l'habitude de l'o- 
béissance et l’unité du commandement. Les Yankees n’ont pourtant 
pas la gaucherie correcte et la raideur machinale de l’armée an- 
glaise, armée d’automates admirables au feu comme à la parade. 
Aucun soldat, pas même le nôtre, n’a plus d'initiative et de génie. 
Donnez-lui une hache, des clous et un rabot; il vous construira des 
tables, des chaises, tout un ameublement de son invention. Donnez- 
lui de la terre glaise et des lattes; il se fera des cheminées incom- 
bustibles. Il est forgeron, machiniste, armurier, sellier, tailleur et 
terrassier quand il le faut. 1] lit, il passe les journées d'hiver à écrire 
de longues lettres à sa famille; il emporte même ses tablettes aux 
piquets et compose des récits de bataille entre deux coups de fusil. 
C’est le plus civilisé et le plus savant des soldats. Cependant l’ordre 
hiérarchique est aussi bien observé que dans les armées passive- 
ment dociles de la Russie ou de l’Autriche. On cite, comme d’un 
mauvais exemple, les officiers qui se laissent traiter trop démocra- 
tiquement par leurs hommes. — Pour la vie matérielle, elle est 
abondante et saine : les soldats font trois repas par jour; les rations 
sont prodigues surtout en viande fraîche, en légumes et en calé : 
c'est la boisson qui remplace ici les liqueurs fortes. Eau-de-vie, 
vin, bière, tous les spiritueux sont interdits sévèrement. On dit du 
reste que le général en chef donne lui-même l’exemple de la so- 
briété qu’il a prescrite en ne laissant boire à sa table que de l’eau 
pure. Quelquefois le commissaire des subsistances distribue aux 
hommes une ration extraordinaire de whiskey, mais seulement les 
jours de marche ou de bataille. La présence des femmes n’est pas 
tolérée, et le général a dit que les autres officiers pourraient rece- 
voir leurs femmes le jour où M"° Grant viendrait elle-même le visi- 
ter. S’il arrive aux soldats d’user un peu trop vivement des droits 
du vainqueur sur les fermières virginiennes, ils sont pendus sans 
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merci, pour l'exemple, dit-on, et pour faire mentir les calomnies 
des rebelles. Plusieurs colonels interdisent les cartes dans leurs 
régimens et veulent faire du soldat un solitaire au milieu du camp. 
C’est là une rigueur exagérée et une affectation d'autorité puérile. 
Les sages se dispensent de cette tyrannie et se gardent bien d’é- 
touffer chez leurs hommes cette grande force morale, la bonne hu- 
meur..…… 
Le bruit courait hier que le général Lee venait d’être investi 
chez les rebelles d’une dignité semblable à celle du général Grant, 
ce qui, dans l'état désespéré de la Virginie, équivaudrait à la dic- 
tature et au pouvoir absolu. Johnston aurait pris le commande- 
ment particulier de l’armée de Richmond, et le président Davis se- 
rait réduit, si Lee le voulait bien, au rôle d’un très petit garçon. 
Ceux qui connaissent le caractère des deux hommes pensent 
que la dictature de Lee ne serait qu'un autre nom pour la toute- 
puissance de Davis. C'est ce que me disait l’autre jour, chezle géné- 
ral M..., au milieu des libations et des cigares, un certain M. C..., 
jadis l’intime ami de l'archi-rebelle, pour qui il a conservé une 
grande indulgence et une certaine admiration. C’est assurément 
une figure originale et fière que ce fils d’un marchand de chevaux 
taré, ce Fankee devenu un homme du sud, ce parvenu de la dé- 
mocratie adopté pour chef par l’aristocratie de l'esclavage, cet am- 
bitieux obstiné qui, après quatre ans d’une lutte inutile et crimi- 
nelle, quand tout faiblit et s’affaisse, soutient encore à lui seul le 
poids de la ruine universelle, sans fléchir sous la redoutable res- 
ponsabilité qui l’écrase. C’est, me dit M. C..…., un noble fellow, 
même dans ses crimes : aussi bon, aussi simple, aussi doux dans la 
vie privée que fougueux et intraitable dans la vie publique, il a ces 
passions violentes, cette volonté despotique, cette puissance domi- 
natrice irrésistible, qui n’appartiennent qu'aux hommes supérieurs. 
Ce n’est point, comme son collègue le vice-président Stephens, un 
de ces hommes qui suivent l'exemple du crime sans oser le donner 
eux-mêmes, et qui ne méritent pas l'honneur d’une éclatante 
punition : ces têtes-là se courbent trop bas pour qu’on songe à 
les frapper. Davis est un de ces hommes dont la tête hautaine 
provoque la vengeance. Plus sa cause est désespérée, plus il ou- 
trage ses vainqueurs, comme s’il prenait plaisir à défier leur colère 
et à irriter leur justice. Si c’est un homme criminel, ce n’est pas 
un homme méprisable, et la grandeur tragique de son caractère 
contraste avec l'honnêteté faible et timorée du général Lee. Celui- 
ci voulait l'union, et il a servi les rebelles; il souhaite la paix, et il 
fait la guerre; — la dictature est sous sa main, et plutôt que de la 
prendre, il aime mieux obéir à un despotisme qui ruine son pays : 
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homme intègre, désintéressé, toujours trompé par de généreux 
sentimens, mais le plus impropre du monde à ce rôle de sauveur 
qu’on lui attribue, et fait seulement pour servir d’instrument docile 
à la volonté d'autrui. 

Cependant l’air est tout plein de rumeurs pacifiques. On annonce 
un second voyage de M. Blair à Richmond : il n’est donc pas vrai 
que ses ouvertures officieuses aient été ignominieusement repous- 
sées. Virginien de naissance, ancien et intime ami de Davis, il saura, 
dit-on, mieux que personne exercer quelque influence sur cet es- 
prit opiniâtre et hautain. Enfin n’est-ce pas un signe des temps et 
un bon augure que de voir l’armée elle-même souhaiter la paix 
de toutes ses forces? On s'attend encore à une dernière campagne, 
à une ou deux grandes batailles, à beaucoup de sang versé; mais 
personne ne doute plus que cette année ne doive clore la grande 
guerre en menant les fédéraux camper au pied du capitole de 
Richmond. 

Je m'arrête. Nous sommes en mer depuis une heure; le bateau 
grince, le plancher rebondit, la foule s’agite à côté de moi; un 
nègre qui chante et joue du banjo me donne des distractions; enfin 
le soir avance et la nuit va tomber. Nous avons passé la Fortress- 
Monroë, et nous nous dirigeons non pas vers Washington, — les 
glaces du Potomac nous barrent le passage, — mais vers Annapolis, 
le seul port libre sur la côte du Maryland. 


Washington, 31 janvier. 


J'ai encore à vous conter mon retour de l’armée. Avant-hier ma- 
tin, au lever du jour, je montais dans le car des officiers avec une 
bande joyeuse d’aides-de-camp en congé, parcourant de nouveau 
les étapes connues. Voici la tranchée sur le bord de laquelle on a 
élevé un parapet de sable pour protéger le chemin de fer contre 
les bombes, d’ailleurs inoffensives, que l'ennemi a longtemps je- 
tées sur les trains qui passaient. Voilà City-Point, la baraque du 
provost-marshal, la cohue et la poussée autour du guichet où se 
délivrent les passes, une autre cohue au bas de la colline qui assiége 
le guichet des billets du bateau à vapeur, deux heures enfin dans la 
gelée à piétiner sur place pour obtenir nos papiers respectifs. Un 
aide-de-camp du général de Trobriand me présente à un autre gé- 
néral qui retourne à Washington. Tous les officiers présens de la 
brigade se joignent à nous, et au nombre de huit ou dix, au grand 
étonnement des badauds, nous nous constituons son état-major. 
Tout le long du voyage, le général Madill nous couvre de son 
ombre, nous faisant, avec la meilleure grâce du monde, part des 
priviléges attachés à son rang. C’est à lui que je dois d’avoir trouvé 
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un lit sur le bateau, une place dans le chemin de fer, un abri 
contre la gelée à la jonction d’Annapolis. 

Nous passons le soir à Fortress-Monroë, endroit peu pitto- 
resque et peu attrayant; les gros bastions de la forteresse s’alignent 
sur une plage basse, les vaisseaux de guerre se balancent lente- 
ment sur les vagues : tout est gris, noir ou jaunâtre, d’une froideur 
triste et blafarde. 11 est amusant de voir mes compagnons, qui de- 
puis deux ans peut-être n’ont pas quitté l’armée, découvrir avec 
admiration une robe de femme sur le rivage et se la montrer avec 
convoitise comme un objet rare et merveilleux. Ensuite les braves 
garçons s’entassent comme des sardines dans la cabine du général 
pour jouer aux cartes sur leurs genoux. Le lendemain, par une ra- 
dieuse et froide matinée, nous entrons dans la rade d’Annapolis. 
Le site est riant et aimable; la petite ville, environnée d’arbres, ne 
fait pas grande figure sur le rivage, mais elle a un aspect gai et 
champêtre, même au milieu des glaces de ce rude hiver. C'est ici, 
vous le savez, la capitale du Maryland, et une des plus anciennes 
villes d'Amérique. Elle a des colléges, une académie navale des 
États-Unis et d’illustres souvenirs : c’est à Annapolis que Washing- 
ton se démit de son commandement après la guerre de l'indépen- 
dance. Le port, ouvert en toute saison, situé dans cette espèce de 
mer intérieure qu’abrite la péninsule du Delaware, entouré de deux 
longs bras de terre qui le protégent, est un des meilleurs de cette 
côte. Annapolis serait la rivale de Baltimore sans l'espèce de som- 
meil inerte où l'institution de l'esclavage et une longue habitude 
d'oisiveté semblent l'avoir engourdie. Les bateaux à vapeur amenés 
là par les glaces animent la rade et se pressent autour des jetées 
trop étroites. La ville elle-même, où nous descendons, ressemble à 
un village : quelques-unes de ses anciennes rues pavées ont l’im- 
mobilité et l'ennui de nos villes de province, où l'herbe pousse 
sous les pieds des passans. Il est visible qu'il y a là, comme chez 
nous, une petite aristocratie bourgeoise vivant de ses rentes, trai- 
nant du café au club une existence improductive. Ce sont peut- 
être des remarques bien affirmatives pour être faites en quelques 
minutes et dans l’espace d’un déjeuner. Je vous livre mon impres- 
sion telle quelle, sans chercher si mes idées ont donné cette phy- 
sionomie aux choses, ou si les choses ont réellement fait naître en 
moi ces idées. 

Nous trouvons au chemin de fer, assiégeant une salle étroite et 
grande comme la main, une multitude de soldats en congé, qui se 
débattent pour obtenir passage sur les trains rares et encombrés. 
Chaque fois qu'un wagon se présente, il esten un clin d'œil rempli 
jusqu’à la gorge. Les employés, peu accoutumés à ce mouvement 
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extrême, ne savent comment faire. Il y a là de malheureux soldats 
qui, sur leurs quinze jours de congé, en ont déjà passé cinq à solli- 
citer en vain le transport gratuit auquel ils ont droit. La condition 
de ces malheureux est désolante : pas un sou dans leur poche, car 
leur paie ne doit leur être comptée qu'à Washington, — et le temps 
passe dans l'attente vaine d’une justice qu'on ne veut pas leur faire, 
C’est là le plus grand vice de l’organisation militaire américaine : 
soldes, transports, feuilles de route, tout reste incertain et irrégu- 
lier. Les droits du gouvernement et les devoirs des compagnies de 
chemins de fer ne sont pas encore bien fixés. Les soldats, blessés 
ou valides, au lieu d’être conduits à leur destination sous la garde 
et sous la protection du gouvernement, sont livrés à eux-mêmes 
et doivent se tirer d’affaire tout seuls. Que de fois dans les salles 
d'attente encombrées, où à peine ils trouvaient une chaise pour se 
reposer, ou bien sous la pluie et la neige durant de longues heures, 
ou bien dans la foule inattentive qui les bouscule, se frayant péni- 
blement un chemin jusqu’au wagon où ils cherchent à se hisser 
avec leurs mains débiles, — que de fois n’ai-je pas vu des malades, 
des blessés, des amputés sur leurs béquilles, avec l'expression de la 
souffrance sur leurs visages pâles, mais sans plaintes ni murmures 
contre la négligence du gouvernement qui les jetait ainsi mutilés à 
la porte de ses hôpitaux! — Aujourd’hui les pauvres gens ne savent 
à qui s'adresser, où trouver un appui. Ils viennent, faute de mieux, 
parler au général, qui ne peut rien. C’est là un de ces exemples de 
laisser-aller qui me font regretter notre administration minutieuse 
et omnipotente; mais les Américains n’en sentent pas le défaut. 

Après un long retard, de vaines impatiences, des pourparlers 
éternels, nous voilà enfin repartis, bourrés à étouffer dans un car où 
nos officiers recommencent leurs bruyans jeux de cartes. Bientôt les 
bouteilles de whiskey sortent des poches, elles circulent à la ronde, 
passent et repassent maintes fois, recevant de chacun une vigou- 
reuse accolade : plaisirs et gaieté de soldats. 

Nous arrivons à Annapolis-Junction, lieu désert où s’embranche 
le chemin de Washington: ici trois heures d'attente, la glace, la 
bise, et les deux auberges, seules maisons du hameau, fermées par 
ordre du ministre de la guerre pendant le passage des troupes. 
Nous frappons en vain aux portes closes, aux fenêtres vitrées. À la 
fin, le capitaine H..., moitié diplomatie, moitié menaces, en fait ou- 
vrir une pour le général et son état-major : nous nous y précipi- 
tons au nombre de trente environ. Les dames, les blessés sont in- 
troduits dans la salle voisine; nous autres, avec notre whiskey et 
nos cigares, nous prenons possession d’une grande chambre hu- 
mide, dépeuplée de chaises. D'abord nous accomplissons grave- 
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ment la cérémonie d'usage, les rondes de présentations et de poi- 
gnées de main à l'américaine, suivies d’une rasade générale à notre 
santé commune. Tous ces messieurs sont ronds, bons enfans et hos- 
pitaliers. IL y à dans le nombre quatre costumes civils : moi-même, 
un certain général Singleton, peace-democrat de l'Illinois, adjoint 
à la mission officieuse de M. Blair et parti avant-hier de Richmond, 
— véritable homme de l’ouest avec ses longs cheveux fauves, sa 
barbe inculte, sa grosse casquette de peaux de loutre et sa dé- 
gaine d'ouvrier endimanché, — puis un gros Yankee massif avec 
une barbe de bouc recourbée en avant, une petite tête ronde sur 
un corps d’éléphant et un petit chapeau microscopique sur l'oreille; 
ce gracieux personnage fait des passes avec ses bras et ses jambes, 
des grimaces joyeuses avec sa grande gueule édentée, et ses petits 
yeux bridés pleurent le wkiskey dont il s’est rempli. — Le dernier 
est un gentleman bouffonnement grave et solennel, affectant en plai- 
santerie des airs majestueux, disant de pompeuses bêtises d’une 
voix pâteuse et indistincte, — l'œil vague et fixe, mais rayonnant 
de cette joie intime dont un ivrogne ne peut jamais maîtriser tout 
à fait l’éxpression. Le petit lieutenant W..., donné en escorte par le 
général Ord à Singleton et à des dames qu’il ramène de Richmond, 
me présente à ces deux messieurs : ce sont des chapelains de son 
corps. Le plus grave, avec des poignées de main et des salutations 
tragiques, me dit : « Vous êtes de Paris? J'y ai longtemps été oc- 
cupé du grand œuvre. — Quelle œuvre? — La société chrétienne! — 
Ah çà, dis-je au petit lieutenant, vos aumôniers me paraissent de 
bien bonne humeur, celui-là surtout est tout à fait jovial. — Oh! 
me répondit-il, ke's tight, that's all; traduction libre : le révérend 
père a un peu bu. Voilà les mœurs de messieurs les chapelains de 
l'armée américaine, et le plus étrange, c’est que personne ne semble 
s'en étonner. Il est admis que l’homme de Dieu a, lui aussi, des 
faiblesses humaines, témoin celui que le général T... a mis à la 
porte de sa brigade pour délassemens dignes des galères. Ge peuple 
le plus religieux du monde n’est pas, vous le voyez, très agenouillé 
* devant le ministre de l'Évangile. Il le paie, le met à l’engrais, lui 
demande des sermons, et n’en exige pas plus long. Il ne voit guère 
en lui qu'un parleur mercenaire qui l’aide à s’édifier le dimanche, 
et dont le talent, non la moralité, fait la valeur. 

Les camps sont d’ailleurs une mauvaise école pour les manières. 
J'avais déjà remarqué à Annapolis ce jeune lieutenant W..., dont le 
visage imberbe, presque féminin, le regard doux, la taille jeune et 
mince contrastaient singulièrement avec l'équipage sordide et gros- 
sier d’un soldat en campagne. On ne pouvait s'empêcher de consi- 
dérer avec intérêt cette figure frêle et encore enfantine jetée dans 
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le milieu brutal où je la voyais. Quand j’appris qu’il était fils d'un 
tuembre du cabinet et d'une des meilleures familles du pays, je ne 
m'étonnai plus de cet air de distinction et de bonne grâce que ne 
pouvait effacer toute la grossièreté convenue des façons militaires. 
J'éprouvais un déplaisir extrême à voir cette bouche fine et imberbe 
mordre à pleines dents dans un morceau de tabac concassé et lancer 
une salive jaunâtre avec l’aplomb d’un vieux loup de mer, ou bien 
à entendre déborder de ces lèvres enfantines le déluge des gros 
mots qui composent le vocabulaire habituel du soldat. Ge blanc-bec 
est plus homme pourtant que beaucoup de grands nigauds barbus 
frais émoulus du séminaire ou du collége. Avec ses vingt ans à 
peine, il a fait le tour du monde sur un vaisseau de la marine 
américaine, où on l'avait engagé comme mousse à quatorze ans. 
Depuis la guerre, il a passé à l’armée de terre, dont il est déjà un 
vétéran. Je le regardais avec sympathie et presque avec pitié, en 
me disant qu'il était dommage de moissonner une si jeune écorce. 
Je le retrouvai le soir même chez M"° Blair, à qui nous fimes visite 
ensemble, — et là pipe, chique, eau-de-vie, jurons, air martial, 
avaient disparu. Ce n’était plus qu’un jeune homme doux, souriant, 
un écolier en vacances, modeste, inoffensif et timide comme une 
jeune fille. Le lendemain pourtant il devait reprendre le sabre, l'u- 
niforme, les bottes ferrées, la rudesse et la vie aventureuse de son 
métier cruel. 

Il me mena dans la salle voisine pour me présenter aux dames 
fugitives de Richmond. Bien qu’elles semblassent peu disposées à 
entrer en conversation suivie, je leur arrachai quelques curieux 
détails sur la vie de la capitale rebelle. Leurs airs de patriotisme 
offensé quänd on semblait croire Richmond dans la misère et le 
deuil, leurs récits complaisans de ses fêtes et de ses plaisirs étaient 
en eux-mêmes des traits de caractère amusans et curieux. Tout en 
élevant fièrement le drapeau rebelle en paroles, elles l’abaissent en 
fait quand elles cherchent refuge chez l'ennemi, et leur fuite pru- 
dente ne parle pas trop pour la solidité de la maison dont elles me 
vantent les splendeurs. A les en croire, la vie est aussi calme, aussi 
facile à Richmond qu’à New-York, les subsistances y sont même à 
meilleur marché, les articles de toilette sont seuls hors de prix. 
Jamais du reste, m’aflirment-elles, la capitale de la Virginie n'a 
été si gaie ni si pleine de luxe. Les voitures, les chevaux, les con- 
certs, les bals, jusqu’à un théâtre, rien n’y manque pour faire l'illu- 
sion de la prospérité. « Au bruit du canon, » leur disais-je. — « Le 
canon! on l'entend quelquefois quand le ciel est bien pur; mais 
Richmond est loin de la guerre. » — C’est ainsi que les sociétés 
s'accoutument à une existence orageuse et précaire, et qu'elles se 
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croient en sûreté à cinq lieues des armées ennemies, comme le ma- 
rin sur sa planche fragile, ou le danseur de corde sur son câble au 
milieu du Niagara. 

Mais jetons un coup d'œil sur la foule qui goutte à goutte a 
suinté du dehors et remplit maintenant la maison. On ne saurait 
voir plus triste assemblage. Là-bas, couché sur un banc, un ma- 
lade de la dyssenterie, plus semblable à un mort qu’à un vivant, 
dont les yeux pourtant tournent encore quand il ne peut plus lever 
la tête, et qui tout à l'heure va trébucher entre ses deux guides, 
n'ayant même plus la force de se soutenir sur leurs épaules avec 
ses bras étendus ; ici des amputés que les passans coudoient et qui 
se garantissent avec peine des chocs douloureux sur leurs moi- 
gnons malades. Ils n’ont pas encore appris l'usage de leurs bé- 
quilles et s’en vont mal assurés, à petits pas, sans vouloir pourtant 
recevoir d'assistance. Au dehors, une foule de peuple, quelque cinq 
ou six cents personnes prennent en patience le froid et la neige. 
Des officiers font des quêtes pour les malades et les besoigneux. 
Cependant on a fait silence dans l’autre chambre: Nos hommes, 
l'un après l’autre, se sont couchés par terre, le long des mu- 
railles, et, le whiskey aidant, ils dorment de ce profond et facile 
sommeil du soldat que ne réveille ni le clairon ni le tambour. 
Quelques-uns rêvent les yeux ouverts, une pipe ou un cigare entre 
les dents; d’autres ont fait cercle au milieu de la salle, et, accroupis 
près du poêle, jouent joyeusement aux cartes. Au fond, Singleton 
et mon patron le général sont assis sur les seules chaises de l’ap- 
partement, en conversation intermittente et alanguie. On parle de 
Richmond, et Singleton donne de curieux détails sur la vie qu’on 
mène dans la capitale confédérée. Nulle part, dit-il, les subsis- 
tances ne sont à plus bas prix contre de l’or. Le bon marché relatif 
que je remarque aux États-Unis, et qui vient de la crise monétaire 
causée par le régime du papier-monnaie, est encore plus grand 
chez les rebelles. En revanche, la cherté porte sur les vêtemens, 
les étoffes, et en général tous les objets manufacturés, toutes les 
marchandises d'importation étrangère. Cherté et bon marché pro- 
cèdent de la même cause, qui fait surabonder la matière première 
inutile, et sont, comme aux États-Unis, le signe de la même gêne, 
on peut dire ici de la même détresse. Tandis que le coton, la téré- 
benthine, le tabac, s'accumulent sur les plantations ou dans les 
magasins, et que l’agriculture, frustrée de ses profits ordinaires, ne 
sème plus que du maïs, des pommes de terre et du blé, les pro- 
duits des manufactures d'Europe s’encombrent à l'ile anglaise de 
Nassau, sans obtenir passage aux états du sud. L'or cependant os- 
cille entre quarante et soixante contre un, et le plus haut prix des 
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graybacks confédéres est de trois cents le dollar (1), le cours habi- 
tuel et moyen étant de deux cents seulement. Le général Singleton 
a tiré de sa poche la note d’un diner fait il y a trois jours à Spotts- 
wood-house , l'hôtel le plus élégant de Richmond : 80 dollars par 
tête pour le diner même, soit pour quatre convives 320 dollars, 
— plus le vin, les liqueurs, le café, les cigares de la Havane, — 
total : plus de 800 dollars. En revanche, il rapporte un bloc énorme 
de tabac à chiquer, lourd comme un quintal et dur comme du bois, 
où les couteaux de messieurs les officiers du général Ord avaient 
déjà fait plus d’une blessure : tabac de première qualité et d’arome 
exquis, acheté pour 25 cents en currency des États-Unis, ce qui 
ferait un peu plus de 11 sous de notre monnaie. A la faveur de 
cette terrible disproportion des marchés, il s’est fait à Richmond, à 
Wilmington et à Charleston, sans doute aussi à Liverpool et à 
New-York, d'immenses fortunes parmi les spéculateurs et les négo- 
cians. Les steamers qu'ils font construire en Angleterre pour courir 
le blocus (run the blockade) ne leur coûtent pas la moitié du profit 
que leur donne un seul voyage heureux. La valeur du coton varie 
tellement du marché de Charleston à celui de Nassau, qu’il n’y a 
pas plus de comparaison possible entre la marchandise avant et la 
marchandise après le voyage qu'entre l’or anglais et la currency 
confédérée. Je suppose que la double opération réussisse et que le 
navire, après avoir déposé son tabac, son coton et ses résines à 
Nassau entre les mains des acheteurs anglais, rapporte à Wilming- 
ton une cargaison d'armes, de plomb, d'acier, de souliers, de draps, 
de toiles, et des cent mille riens dont les dames de Richmond n’ont 
pas encore appris à se priver. La rareté de ces arrivages fait de 
l'heureux armateur le maître du marché, et il exige pour ses mar- 
chandises n’importe quel prix extravagant qu’il est sûr de trouver. 
Voilà sa fortune faite d’un seul coup. Ou bien, s’il se contente du 
profit de l'exportation, et qu’il rapporte à Richmond la livre ster- 
ling que les Anglais lui ont donnée en paiement, il se trouve, grâce 
à la prime de l'or, encore plus riche qu’à Nassau. 

L'or est la seule base stable du commerce chez les confédérés 
comme aux États-Unis, avec cette différence que la monnaie légale 
a ici une valeur réelle fondée sur un espoir sérieux de rembourse- 
ment, tandis que chez les rebelles elle n’en a d'autre que la com- 
modité actuelle et l'utilité d’un moyen d'échange. Ce n’est qu'en 
Amérique qu’on peut voir se soutenir ainsi un papier sans valeur 
aucune et sans durée possible. La grande habitude que les Améri- 
cains ont prise de cette monnaie fictive fait qu’ils l’acceptent volon- 


1) Le cent est la centième partie du dollar, de la valeur d’un peu plus d'un sou. 
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tiers pour s’en débarrasser le lendemain, et sans vue plus lointaine 
que l'usage immédiat qu'ils en vont faire. Lorsqu'ils reçoivent du 
papier confédéré, ils reçoivent non pas le vingtième, le quarantième, 
le centième ou toute autre fraction du dollar d’or, mais simplement 
l'instrument d'échange légal qui circule sur leurs marchés. Peu 
importe donc si l'or est à 65 ou à 30 contre un; ces variations n’in- 
diquent ni catastrophe, ni résurrection des finances rebelles, mais 
simplement les vicissitudes d’une spéculation passagère et l'abon- 
dance ou la rareté momentanée du métal précieux. Passé certaines 
limites, il n’y a plus entre le crédit et les espèces de rapport ni de 
proportions possibles. Il y a longtemps que la monnaie confédérée 
les a dépassées, et qu’elle n’est soutenue au milieu de la banque- 
route vingt fois consommée que par le cours forcé et par l'isolement 
de la guerre. 

C'est ainsi que des spéculateurs habiles et audacieux pêchent dans 
les eaux troubles et trafiquent honteusement de la misère publique. 
S'ils craignent beaucoup la prise dont les croisières fédérales me- 
nacent toujours leurs vaisseaux, ils trouvent à Nassau et en Angle- 
terre des compagnies d'assurance qui partagent avec eux le risque 
et le bénéfice. Cependant, à mesure que le blocus se concentre et 
que les principaux ports de la confédération sont occupés par l’en- 
nemi, ce commerce devient plus difficile et plus dangereux. La prise 
du fort Fisher, en fermant Wilmington aux blockade-runners, leur 
a porté un coup irréparable. Il y a dans Nassau d'immenses cargai- 
sons destinées aux états du sud, et qui maintenant, faute d’issue 
pour y pénétrer, devront être expédiées au marché de New-York. 
M. Singleton dit que la ruine de Wilmington est une perte insigni- 
fiante, amplement compensée par la reprise inattendue du commerce 
de Charleston en dépit des bombes et des escadres fédérales; mais 
je me défie un peu des jugemens trop favorables d’un peace-demo- 
crat presque complice des rebelles, et de ses propos encore moins 
impartiaux que ses jugemens. Singleton, comme tous ceux qui veu- 
lent la paix à tout prix, essaie de faire croire à l'éternité de la 
guerre et à la puissance toujours entière de la confédération du sud. 
Autant écouter et croire un émissaire de Jefferson Davis que de 
prendre au mot Singleton sur ce qui touche la grandeur et la force 
de ses bons amis du sud. Bien que son voyage même et sa mission 
semi-officielle de négociateur, ou plutôt d’éclaireur pacifique, en- 
voyé pour reconnaître le terrain de l'ennemi, montrent combien la 
cause de l’Union a gagné depuis l’an dernier, et quel rapproche- 
ment d’espérances patriotiques s’est opéré entre l'administration 
républicaine et les démocrates, même les plus acharnés, il n’a pas 
assez dépouillé le vieil homme pour n'être pas soupconné d’un cer- 
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tain parti-pris. Je le crois pourtant sincère lorsqu'il aflirme que le 
sud a encore les matériaux d'une dernière et terrible campagne, que 
le gouvernement de Richmond a dans ses magasins 1,070,000 balles 
de coton, une quantité incommensurable de tabac, et assez de maïs 
pour nourrir toutes ses armées. La fertilité du sol est si grande dans 
la plupart des états du sud, que les substances grossières y vien- 
nent presque sans Culture. L'indian corn, les patates douces, le 
seigle, n’y manqueront jamais, à moins que la terre ne reste en 
friche. Une population de quelques milliers d'esclaves et de quel- 
ques millions de porcs, qui pourvoient tout seuls à leur propre vie, 
peuvent y nourrir matériellement la population oisive et combat- 
tante; mais il ne suflit pas d’avoir du pain de maïs à mettre sous la 
dent du peuple et de satisfaire tant bien que mal la faim des sol- 
dats. Un peuple civilisé a bien d’autres et non moins impérieux be- 
soins que le blocus irrite. Si belles que soient les récoltes, si l’on 
n’a plus ni routes ni chemins de fer pour les répartir, ni bras pour 
les moissonner, ni marchés pour les vendre, la misère et la faim 
domptent bientôt les plus opiniâtres résistances et les plus héroi- 
ques résolutions. 

Je n’ai pas voulu interroger le général Singleton sur la question 
de la paix. Je ne tardai point d’ailleurs à voir que lui et M. Blair 
en faisaient un secret d'état. Hier soir, chez M"° Blair, je hasar- 
dai sous forme timide un vœu de curiosité modeste. Elle répondit 
aussitôt, sans que j’eusse directement provoqué la réponse, qu'elle- 
même ne savait rien, et que son beau-père n'avait pas parlé. Mal- 
gré les injures des journaux de Richmond et les provocations bles- 
santes de celui même qui publie les opinions présidentielles, malgré 
l'annonce méprisante que Francis P. Blair, of Lincolndom, venait 
les espionner dans leur capitale, Davis, son ancien ami, l'avait à 
son premier voyage accueilli à bras ouverts, familièrement reçu, 
invité à prendre le thé en famille. M. Blair, après conférence avec 
le président Lincoln, vient justement de repartir pour City-Point; 
mais rien n’a transpiré jusqu'à moi des négociations d’ailleurs tout 
officieuses qu'il dit avoir entreprises sous sa responsabilité privée 
et en son nom personnel. 

On murmure que les choses sont au fond bien plus avancées, 
— que le général Grant a reçu cette semaine des ouvertures paci- 
fiques qu'il a transmises au président Lincoln sans vouloir y ré- 
pondre lui-même. Le lieutenant-général se serait contenté de dire 
aux envoyés du sud qu'il n'avait aucuns pouvoirs pour entrer en 
négociations, ni même conclure un armistice, avant que le président 
les lui'eût confiés. Ge soldat, ce victorieux, ce chef rigoureux d'une 
armée de 100,000 hommes, ce commandant suprême de toutes les 
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forces militaires des États-Unis ne croit pas pouvoir s'affranchir de 
l'autorité civile, ni usurper illégalement des attributions qui lui 
seraient sans aucun doute confirmées par la voix publique. Maître 
absolu dans son armée, où la volonté même du président cède à la 
sienne, il ne se croit pas dispensé d’obéir à la majesté souveraine 
des lois de son pays. Dans cette modestie noble et fière, il faut 
assurément faire la part du grand caractère, du patriotisme in- 
tègre et désintéressé du général Grant : tous les autres généraux 
populaires ne seraient peut-être pas si réservés ni si honnêtes (1); 
mais il faut surtout y reconnaître l'influence des institutions et des 
mœurs républicaines. L'Amérique est peut-être le seul pays du 
monde où l’on voie cet admirable et rare spectacle du pouvoir mi- 
litaire incliné volontairement devant l'autorité civile, et ne médi- 
tant aucune de ces usurpations fatales qui chez nous couronnent la 
gloire des grands hommes aux dépens de la morale et de la liberté 
des peuples. 

C'est qu’on n’a pas en Amérique le goût de l’obéissance et de la 
domination militaires. Si le sentiment national a pu soulever des 
millions d'hommes, faire surgir coup sur coup dix armées en quatre 
ans, n'allez pas croire que la guerre civile y ait fait naître cet es- 
prit militaire ou plutôt prétorien qui fleurit de préférence chez les 
peuples où règne encore, sous le voile d’une fausse démocratie, une 
espèce de sentiment aristocratique dégénéré. Je suppose une société 
démocratique en apparence, où, par une étrange anomalie, l'oisi- 
veté brillante et inutile soit encore l’objet de l'admiration publique, 
où les rancunes aveugles et les ridicules préjugés des classes aient 
survécu au nivellement égalitaire, — où l’on attache moins de prix 
à l'honnêteté commune et bourgeoise qu’à une affectation d’hon- 
neur superficiel et frelaté : cette société sera vouée fatalement à la 
domination militaire, à l'esprit de charlatanisme et d’antichambre, 
au despotisme et au bon plaisir, jusqu’au jour du moins où elle 
rougira de ses vices. Quel est ce portrait? Dieu veuille que ce ne 
soit pas le nôtre! ce n’est pas à coup sûr celui du peuple américain. 
Nul autre peuple ne pratique d’une manière plus complète et plus 
naturelle les principes de l'égalité moderne. On peut dire à la ri- 
gueur qu'il n’y a qu’une seule classe en Amérique, la classe labo- 
rieuse, commerçante et industrielle, qui comprend tout le peuple. 
Ces hommes si positifs par nature et par habitude, ouverts seule- 


(1) Témoin le général Sherman, qu'on ne peut accuser d'ambition césarienne, et qui 
pourtant, après la prise de Richmond et la capitulation de Lee, prit sur lui d'accorder 
au général Johnston, dont il tenait l’armée à sa merci, une espèce d’amnistie politique 
générale au moins prématurée, que son gouvernement fut obligé de désavouer avec 


éclat, 
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ment aux aspects utiles et pratiques des choses, ne se plaisent pas 
dans une vaine ostentation du point d'honneur, Un officier améri- 
cain battu par l'ennemi ne couvrira pas sa défaite de gasconnades 
glorieuses comme un mandarin chinois ou un hidalgo mexicain, et 
personne ne verra dans son aveu dénué d'artifice une preuve de 
cynisme ou de lâcheté. — Est-il enfin un autre pays du monde où 
l’on ait plus de mépris pour ces habitudes d’oisiveté aristocratique 
dont nous tirons encore vanité? Voilà pourquoi l'esprit militaire 
n’entrera jamais dans ses mœurs. La guerre n’est pas pour les 
Américains une occasion de déployer des vertus brillantes et de se 
faire applaudir sur un grand théâtre, une espèce d’art comme celui 
du musicien ou du bateleur, c’est une nécessité qu’ils subissent avec 
courage, et dont ils sauront venir à bout. 

N’écoutez pas les faux prophètes qui prédisent à l'Amérique un 
despotisme militaire couronné par l’avénement prochain d’une mo- 
narchie. Ce ne peut être que le rêve des esclavagistes réactionnaires 
et l'humeur noire de quelques ambitieux désappointés. L'armée 
américaine ne saurait devenir ni un pouvoir politique durable ni 
l'instrument d'une longue dictature. L'indépendance des uns, le pa- 
triotisme des autres ne le permettront jamais. Si un général victo- 
rieux voulait retourner ses armes contre la liberté de son pays, 
ses troupes l’abandonneraient ou se chargeraient de le punir. Si 
quelques soldats après la guerre tournent au brigandage au lieu de 
rentrer dans la vie civile, la fusillade et la potence, dont les Amé- 
ricains savent user comme les autres, en auront vite raison. L’ar- 
mée permanente, dont l'augmentation demeure certaine, ne sera 
jamais assez forte pour être un danger. Enfin, quand même un 
César (et la démocratie américaine ne produit pas de tels hommes) 
régnerait dans Washington au son du tambour, la république ne 
serait pas ébranlée. Pour qu'un peuple démocratique passe à la mo- 
narchie ou même à la dictature, il faut qu’une longue et lente ré- 
volution ait rassemblé tous les pouvoirs en un même lieu. 11 n’est 
pas étonnant que la république romaine soit tombée, quand deux 
pouvoirs seulement, le peuple de la ville et l’armée, disposaient des 
destinées du monde. Tout général populaire dans la plèbe romaine 
était naturellement maître de l'empire. Nous-mêmes, si nous tom- 
bons si aisément d’une main dans une autre, c’est que nous avons 
un centre national et politique dont il suffit de s'emparer pour nous 
dicter souverainement des lois. L'Amérique a bien raison de ne pas 
nous l’envier, et de croire que le maintien de ses institutions fédé- 
ratives est aussi nécessaire que son unité nationale au salut de sa 
liberté, 

ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 
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DES TYPES PHILOSOPHIQUES DANS LA POÉSIE DE GOETHE: 
PROMÉTHÉE, MÉPHISTOPHÉLÈS, FAUST. 


L OEuvres de Goethe, traduction nouvelle par M. Jacques Porchat, 10 vol. in-8°, — I]. OEuvres 
scientifiques de Goethe, analysées et appréciées par M. Ernest Faivre.— III. OEuvres d'Histoire 
naturelle de Gocthe, traduites et annotées par M. Ch. Martins. — IV. Conversations de Goethe 
pendant les dernières années de sa vie, recueillies par Eckermann, traduites par M. Émile 
Délerot, — V. Correspondance entre Goethe et Schiller, traduction de Mme de Carlowitz, 
annotée et accompagnée d'études historiques et littéraires par M. Saint-René Taillandier, 
1863. — VI. Le Faust de Goethe, d'après les principaux € tateurs all ds, par F. 
Blanchet. 





Nous avons exposé l’origine et l’ensemble des conceptions de 
Goethe sur la nature et sur la destinée humaine (1). Nous croyons 
être fondé à dire, d’après les preuves que nous en avons données, 
que Goethe a sa philosophie, si l’on ne réserve pas exclusivement 
ce mot à un dogmatisme régulier, approfondi, qui n’était ni dans 
le tempérament du poète, ni dans ses intentions. Si la philosophie 
n’est pas nécessairement circonscrite dans une forme systématique, 
si elle est aussi bien une manière d’être originale et personnelle de 
l'intelligence vis-à-vis des choses, une façon individuelle de voir la 
réalité, pourvu que cette manière d’être et de sentir ait une cer- 
taine élévation et que cette vue des choses soit suffisamment com- 
préhensive, qui mieux que Goethe, parmi les grands esprits du 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre, du 1° et du 15 novembre 1865. 
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xix* siècle, mérite d'être considéré comme un esprit philosophique 
pour ses affinités intellectuelles avec des penseurs tels que Spinoza, 
pour son universelle curiosité, pour l’ardeur de ses recherches et 
la hardiesse de ses conceptions sur les origines et les lois des êtres? 
« Tu es né pour donner à la réalité une forme poétique, » lui 
disait un jour Merck, un de ses meilleurs amis, un de ceux qui 
l'ont le mieux connu et le moins flatté. « Ta tendance, ta direction 
inévitable est de transformer la réalité en poésie, la nature en art, » 
C'est peut-être le mot le plus juste qui ait été dit sur le génie de 
Goethe. Là est véritablement le lien entre les deux parties de sa vie 
qui semblent d’abord si profondément distinctes, entre les deux 
hommes que l’on s'étonne de rencontrer en lui, l’artiste et le savant, 
Il semble qu'il y ait une opposition radicale entre ces deux formes 
de l’activité intellectuelle : l’une qui pour avoir le secret de la vie 
commence par la détruire, qui pour analyser la pièce maîtresse de 
l'organisme en comprime le jeu et en décompose les mouvemens, 
qui dissout l’ensemble vivant pour le comprendre, qui, en isolant 
les parties, en rompt l'harmonie et en mutile fatalement la beauté, 
— l’autre qui tend en toutes choses à l’ensemble harmonieux, à 
la synthèse vivante, qui s’essaie à retrouver partout la force se- 
crète, la vie des choses, à reproduire la forme idéale des objets, la 
beauté plastique de chaque corps et de chaque figure. A de bien 
rares exceptions près, ces deux tendances se rencontrent isolées et 
dans des esprits très différens. Elles se montrent à nous unies et 
réconciliées dans Goethe. Il a senti de très bonne heure, dans les 
calmes profondeurs de son âme, la fascination de la nature. Il a 
obéi à l'attrait vainqueur, mais en le faisant servir à son dévelop- 
pement poétique, à la culture secrète de son génie intérieur. Il a 
mis de l'harmonie dans ses facultés en les subordonnant à un but 
unique : expliquer le monde par la science pour mieux le repro- 
duire par l’art. La poésie, en effet, n’est pas seulement pour lui une 
œuvre d'inspiration tout intérieure ni de fantaisie pure : son ambi- 
tion la plus haute est de s'inspirer de la réalité pour en fixer la 
brillante et mobile image dans les formes plastiques de son génie. 
Lui-même déclare que la beauté de la nature l'invite et le dispose 
à la production. « Celui à qui la nature commence à dévoiler son 
mystère éprouve un attrait invincible pour l’art, son plus digne 
interprète. » C’est dans le même sens qu’il dit ailleurs de sa 
poésie qu’elle est éminemment objective, marquant par là que la 
source en est dans la réalité vivante, — que ses principales œuvres 
esthétiques sont le dernier résultat, le terme de l’évolution d’une 
idée philosophique éclose dans l'observation des phénomènes et de 
leurs rapports, parvenue dans l’art à sa forme suprême, — enfin 
que sa pensée scientifique, enivrée de ses contemplations et de 
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ses découvertes, ne trouvait que dans la poésie son apaisement et 
sa délivrance. 

On peut juger, d’après cela, en quel sens il faut entendre la 
création poétique chez Goethe. Par l'étude constante de la réalité, 
par la contemplation des lois générales, par la méditation des 
grands problèmes, il remplit sa pensée de faits, de lois et d'idées 
scientifiques; mais ce travail assidu et ces vastes connaissances 
n'étouffent pas la réclamation énergique des facultés créatrices; 
c'est maintenant à leur tour d'agir. À un jour donné, dans une 
heure privilégiée d'émotion poétique , cette masse confuse de dé- 
tails, cette multitude de notions générales, non liées entre elles, 
s'ébranle. Une conception esthétique apparaît, obscure et vague 
d'abord, puis se déterminant et se précisant de plus en plus, s’em- 
parant de cet amas de phénomènes et de problèmes enfermés dans 
chacun d’eux, éliminant les uns, recueillant les autres pour les re- 
lier dans un ensemble, imposant à toutes ces notions isolées une di- 
rection générale, un centre déterminé, une forme, —les organisant. 
Quelque type caractéristique, choisi par le poète, fera l’unité de 
l'œuvre, lui donnera son nom. Le comble de l’art sera atteint, si un 
grand intérêt, un sentiment humain et puissant domine l'ensemble 
et attendrit ce drame des idées pures en y mêlant quelque chose 
de l’homme. C’est alors qu’on peut dire que l'inspiration a fait son 
œuvre vraiment divine; elle a créé la vie dans ces formes inani- 
mées. Tout avait déjà pris un corps, une figure; tout maintenant 
va s'animer pour une existence idéale à la fois et réelle. Heureuse 
l'œuvre ainsi conçue dans les régions les plus hautes de la pensée, 
et dans laquelle a passé, avec le frisson sacré du poète, la palpita- 
tion immortelle de la vie! L’émotion de la foule humaine s'attache 
à de pareilles œuvres et ne les quitte plus à travers les siècles. 


I. 


Il y a donc une interprétation nouvelle, en un sens, à donner de 
cette poésie, à la fois savante et inspirée, qui rappelle à plusieurs 
égards l'inspiration alexandrine. Nous essaierons de montrer par 
quels liens l’invention poétique de Goethe se rattache à sa philoso- 
phie générale. Ge serait assurément ne rien comprendre à son génie 
que de ne pas marquer, parmi les sources les plus hautes et les plus 
actives de son inspiration, cette métaphysique de la nature qui oc- 
cupe les sommets les plus élevés de son esprit. Il nous a paru in- 
téressant de remonter aussi loin que possible vers ces hauteurs, 
jusqu’à la source qui en jaillit. Nous allons maintenant descendre 
avec elle la pente par où elle se précipite, la suivre dans son cours 

TOME Lxt, — 1866, 40 
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varié, montrer comment elle se répand à flots pressés et se distri- 
bue dans l’œuvre immense de Goethe, communiquant à certaines 
parties de cette œuvre quelque chose de cette limpidité froide et 
de cet éclat presque dur des sommets glacés d’où elle descend, 

La philosophie de Goethe s'exprime de deux manières dans son 
œuvre poétique : d’abord par la conception de certains types qui 
sont des idées autant que des personnages dramatiques, puis par 
la tentative plusieurs fois répétée de traduire sous forme de sym- 
boles et d’allégories la science de la nature. Nous examinerons une 
autre fois comment il s’est inspiré des notions qu’il s'était formées 
sur la nature, quelle influence son génie en a ressentie, quelles 
traces de ses méditations et de ses recherches scientifiques se sont 
imprimées au cœur même de sa poésie, particulièrement dans le 
second Faust. Aujourd'hui nous voudrions, par une analyse rigou- 
reuse, dégager et mettre en lumière l’idée philosophique qui a pré- 
sidé à la formation de ces types particulièrement chers au poète, 
Prométhée, Faust et Méphistophélès. 

Un fragment antique, le Prométhée, fut la première révélation 
publique de ce spinozisme poétique qui déjà se formait dans son 
esprit. L'ouvrage fut composé vers 1775, au retour de ce fameux 
voyage du Rhin, où le jeune voyageur s'était aventuré de gaîté de 
cœur à la suite des triomphes équivoques de Lavater, et d’où il était . 
revenu avec des préventions très fortes contre la religion du pieux 
prédicateur, mélange d’intrigues et de mysticité. Ce beau fragment 
semble être le contre-coup immédiat du désenchantement de Goethe 
à l'endroit du christianisme sentimental, et de sa ferveur spinoziste, 
ravivée, entretenue par Jacobi dans la solitude de Pempelfort. On 
dirait que le jeune poète s’essaie à la résistance contre les tyrannies 
mystiques qui ont pesé un instant sur le libre essor de ses facultés 
créatrices. « Je me séparai #ême des dieux, nous dit-il, à la manière 
de Prométhée. La fable de Prométhée devint en moi vivante; je 
coupai à ma taille la robe antique du titan, et, sans autres médita- 
tions, je commencçai à écrire une pièce dans laquelle est représenté le 
mécontentement que Prométhée provoque chez Jupiter et les autres 
dieux en formant les hommes de sa propre main, en les animant 
par la faveur de Minerve et en fondant une troisième dynastie. Et 
véritablement les dieux qui régnaient alors avaient tout sujet de 
se plaindre, parce qu’on pouvait les considérer comme des intrus, 
injustement établis entre les titans et les hommes. La mythologie 
grecque présente ainsi une richesse inépuisable de symboles divins 
et humains. Cependant l’idée titanique et gigantesque d’un as- 
saut livré au ciel ne fournit aucun élément à ma poésie. Il me con- 
venait mieux de retracer cette résistance paisible, plastique au be- 
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soin, patiente, qui reconnaît la puissance supérieure, mais qui 
voudrait s’égaler à elle (1). » 

La mythologie grecque lui fournissait ainsi fort à propos un des 
plus poétiques symboles par lesquels pût s'exprimer l'attitude déjà 
militante de sa pensée. On comprend aisément ce que représente 
dans l'esprit de Goethe cette deuxième dynastie de dieux, rois 
intrus, véritables usurpateurs, médiateurs inutiles entre la pre- 
mière et la troisième dynastie, entre les titans et les hommes. 
Ces dieux qui n’ont pu ni organiser le monde, ni créer l’homme, à 
quoi servent-ils ? Quand ils disparaîtront, ils ne laisseront pas de 
place vide dans le drame immense de la création, dans l’histoire du 
monde. Donc à l'origine il y a les titans, c’est-à-dire les forces 
élémentaires de la nature, et Prométhée, le plus habile, le plus in- 
dustrieux de tous, qui représente l'instinct secret de l'organisme 
universel, la force plastique et créatrice, élaborant la masse con- 
fuse des choses, dirigeant les énergies aveugles des titans, ses 
frères, dans le sens de l’ordre et de la loi, formant l’homme enfin. 
Au terme de ce travail gigantesque, l’homme apparaît, le plus 
fragile et le plus fort des êtres. Il pense. Dès lors, le règne des 
titans eux-mêmes est fini. La terre a reçu son vrai maître, qui 
. la domptera en attendant que les propriétés secrètes de la matière 
et les lois physiques, ramassées dans sa main, lui permettent de 
conquérir les cieux. Entre les forces aveugles, dirigées par l’instinc: 
artiste de la nature, et la pensée, enfin éveillée dans l'homme et 
créant en lui la liberté, que vient faire la dynastie de ces dieux fai- 
néans, qui ne savent occuper que par les durs caprices de la tyran- 
nie les loisirs d'une royauté imbécile, méprisée des vrais travail- 
leurs, des titans, ces ouvriers du monde, et du plus grand de tous, 
désigné par sa grandeur même à des haines plus violentes, Pro- 
méthée, l’ouvrier de l’homme? L’allusion est directe, le symbole 
transparent. Entre la nature et l'homme, tout intermédiaire pré- 
tendu divin doit disparaître; la raison dissipe ces fantômes, fils de 
la nuit et de la peur. Si ce n’est pas là la pensée même de Goethe, 
nous nous sommes bien mépris. 

Qu'on relise, pour s’en convaincre, quelques-unes des brillantes 
apostrophes de Prométhée contre les dieux, quand il refuse l'offre 
qu'on lui fait de partager l'empire : 


« PROMÉTHÉE. — Les dieux veulent partager avec moi, et j'estime que je 
n'ai rien à partager avec eux. Ce que j'ai, ils ne peuvent le ravir, et ce 
qu’ils ont, je consens qu'ils le gardent. Ici le #üen, là le tien, et de la 
sorte nous sommes séparés. 


(1) Vérité et poésie, troisième partie. 
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« ÉPIMÉTHÉE. — Le tien, que comprend-il? 

« PROMÉTHÉE. — Le cercle que remplit mon activité. Rien au-dessous 
et rien au-dessus. Ces étoiles là-haut, quel droit ont-elles sur moi pour 
m'envisager ainsi? » 


Et lorsque Mercure, irrité de l’arrogance du titan, s’écrie: 
« Misérable! parler ainsi à tes dieux, aux dieux infinis! » Promé- 
thée répond fièrement : 


« Aux dieux! je ne suis pas un dieu, et je me crois autant que l’un de 
vous. Infinis?.… Tout-puissans?.. Que pouvez-vous donc? Pouvez-vous 
resserrer en balle dans ma main le vaste espace du ciel et de la terre? 
Pouvez-vous me séparer de moi-même? Pouvez-vous m'étendre, me dé- 
ployer en un monde? 

« MERCURE. — Le destin! 

« PROMÉTHÉE. — Reconnais-tu sa puissance? Moi aussi! va, je ne sers pas 
des vassaux! » 





Minerve, la bonne conseillère, veut apaiser re courroux d’une 
âme libre révoltée contre les puissances qui prétendent mettre 
une borne à son orgueilleuse liberté; tous ses conseils sont vains. 


« MiNERVE. — Ta haine est injuste! Les dieux ont reçu en partage la 
durée et la puissance, et la sagesse, et l'amour. 

« PROMÉTHÉE. — Mais ils n’ont pas seuls tout cela. J'ai comme eux la 
durée! Nous sommes tous éternels! Je ne me souviens pas d’avoir com- 
mencé; je ne me sens point destiné à finir, et je ne vois pas la fin. Je suis 
donc éternel, car je suis! Et la sagesse... (11 conduit Minerve auprès des statues.) 
Considère ce front! N'est-ce pas ma main qui l’a modelé? Et cette forte 
poitrine, comme elle se porte au-devant du péril, qui l’assiége de tous cô- 
tés! (n s'arrête auprès d'une statue de femme.) Et toi, Pandore, vase sacré où repo- 
sent tous les dons qui charment sous le vaste ciel, sur la terre immense, 
tous les sentimens de joie qui m'ont à jamais vivifié, ce qui m'a versé le 
soulagement sous les frais ombrages, ce que le soleil amoureux fit jamais 
éclore en mon sein de joies printanières, ce que les tièdes ondes de la mer 
y répandirent jamais de tendresse, et toute pure clarté céleste, toute pai- 
sible volupté de l’âme que je goûtai jamais, tout cela, tout, ma Pandore!» 





























Lisons surtout le célèbre monologue qui termine le drame en lui 
| donnant son vrai sens. L'importance historique de ces strophes nous 
fait un devoir de les citer entièrement dans leur superbe insolence : 


« O Jupiter! couvre ton ciel de nuages, et, comme l’enfant qui abat les 
têtes des chardons, exerce-toi sur les chênes et sur les cimes des mon- 
tagnes; il faudra bien pourtant que tu laisses debout ma terre et ma cabane 
que tu n’as point bâtie, et mon foyer et sa flamme que tu m'envies. — Je 
ne connais rien sous le soleil de plus pauvre que vous autres dieux! Vous 
nourrissez misérablement votre majesté d'offrandes et d'encens, et vous 
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seriez réduits à mourir de faim, n'étaient les enfans et les mendians, 
pauvres fous qui se repaissent d’espérances. — Quand j'étais enfant et 
dans la détresse, je tournais vers le soleil mon œil égaré, comme s’il y 
avait eu par-delà une oreille pour entendre ma plainte, un cœur comme 
le mien pour compatir à l’afligé. — Qui me vint en aide contre l’orgueil 
des titans? Qui me sauva de la mort, de l'esclavage? N'est-ce pas toi, Ô 
mon cœur, n'est-ce pas toi qui as tout fait? Dans ton illusion, jeune et 
bon, tu rendais de ferventes actions de grâces au dormeur de là haut! — 
Moi, t'honorer!.… Pourquoi? As-tu jamais apaisé les douleurs de l’op- 
primé? As-tu jamais essuyé les larmes de l’affligé? Qui m'a forgé un cœur 
d'homme? N'est-ce pas le temps tout-puissant et le destin éternel, mes 
maîtres et les tiens? T'imaginais-tu peut-être que je dusse haïr la vie, fuir 
dans les déserts, parce que toutes les fleurs de mes rêves n’ont pas donné 
leurs fruits? — Ici je m'occupe à créer des hommes à mon image, une race 
qui soit semblable à moi, pour souffrir, pour pleurer, pour jouir, — et te 
dédaigner — comme moi! » 


Voilà certes de brillans morceaux lyriques; mais il ne faut pas 
se méprendre sur le caractère de ces fragmens, ils n’ont d’antique 
rien absolument que le titre général sous lequel ils sont réunis et 
le nom des personnages qui s’y succèdent. Ils sont tout modernes 
d'accent et de pensée. Nous ne reconnaissons plus ici le titan my- 
thologique, le Prométhée grec; nous ne sentons plus ici la terreur 
sacrée que communique au spectateur l'émotion profonde du vieil 


Eschyle. Qu'on ne s’y trompe pas, le drame d’Eschyle n’est pas 
le drame philosophique de la pensée qui s’éveille de son oppres- 
sion et de la liberté qui s’affranchit : c'est un drame théologique 
dont les dieux sont les acteurs et dont le sujet véritable est non 
pas la révolte de l'humanité contre les puissances célestes, mais 
une lutte entre les immortels, une compétition de pouvoirs entre un 
dieu subordonné, bienfaiteur imprudent d’une race nouvelle, la 
race des hommes, et le roi de l’Olympe, qui, maître de la vie, ne 
peut la laisser surprendre par un autre sans châtier le sacrilége. 
Le grand vaincu de Jupiter ne nie pas l’autorité du maître et ne 
conteste pas sa victoire. La Puissance et la Force, ministres aveugles 
de la colère royale, en l’enchaînant à son rocher, lui ont trop 
bien prouvé qu’on ne résiste pas à Jupiter, et comme il convient 
à un dieu vaincu, calme même dans sa colère, il subit la dure 
loi qui lui est faite. Sa seule vengeance est d’inquiéter l’orgueil- 
leuse prospérité de Jupiter par des prédictions sinistres, et d'agi- 
ter dans de vagues et sombres paroles l'espoir des révolutions 
prochaines. Représentant d’une dynastie déchue, il se console en 
annonçant des chutes de races royales, des avénemens nouveaux. 
« Souverains d'hier, s’écrie le captif enchaîné, vous régnez à peine, 
et vous vous croyez dans une forteresse inaccessible aux revers. 
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Ne sais-je pas que de là deux rois sont déjà tombés? Le troisième, 
celui d'aujourd'hui, je verrai aussi sa chute : elle sera honteuse 
et prompte. » Il n’est pas insensible pourtant; même dans sa fierté 
résignée, il lui échappe une plainte. 


« PROMÉTHÉE. — Hélas! 
« MerGuRE. — C’est là un mot que Jupiter ignore. 
« PROMÉTHÉE. — Le temps est un maître qui enseigne toute chose, » 


Ce qui le rassure, ce n’est pas l’impuissance de Jupiter, son 
maître et celui du monde pendant de longs siècles encore, c’est sa 
propre immortalité : 


« Ni par violence ni par artifice, Jupiter ne m’amènera jamais à parler 
avant d’avoir relâché mes liens. Il ne fléchira pas ma constance; je ne lui 
dirai pas qui doit le faire tomber du trône. Être maltraité de son ennemi 
n’a rien d’étrange. Qu’ainsi donc soient lancés contre moi les traits en- 
flammés de la foudre, que l’air s’ébranle aux roulemens du tonnerre, au 
souflle impétueux des vents; que la terre soit arrachée de ses fondemens 
et les flots de la mer lancés dans les routes du ciel; que l’irrésistible tour- 
billon de la nécessité emporte mon corps au fond du noir Tartare; quoi 
qu’il arrive, je ne puis mourir. » 


Tel est le vrai Prométhée, figure légendaire placée sur les confins 
des cosmogonies antiques, par-delà l’histoire, à la limite des siècles 
qui séparent l’âge du chaos de la formation du monde, à cette épo- 
que mythique où les puissances célestes, encore mal définies dans 
leurs droits réciproques et leur autorité nouvelle, se disputent l'em- 
pire du monde et de la vie. Tout le drame d'Eschyle est plein de 
l'âme religieuse du temps et du poète. Sans doute les sympa- 
thies du spectateur sont contre la violence mystérieuse de Jupi- 
ter: elles sont pour la douleur et le courage de Prométhée, et il 
semble d'abord que ce soit là presque un effet impie obtenu par 
l’art; mais qu’on y réfléchisse : Jupiter est un roi nouveau, c’est un 
usurpateur. Le droit ancien, la légitimité dynastique sont en faveur 
de Saturne et des titans. En se déclarant pour Prométhée, Eschyle 
se rattachait au droit antique; il remontait aux origines de la dy- 
nastie céleste; il protestait à sa manière contre le droit moderne, 
qui n’était à son sens qu’une usurpation consacrée par la force. Plus 
tard, quand le destin a parlé, quand Prométhée lui-même a fait sa 
soumission en révélant à Jupiter le secret qu’il tient de sa mère 
Thémis et lui permet ainsi d'échapper à la fatalité, Eschyle se sou- 
met avec son héros, il accepte l’ordre nouveau des choses divines, 
et célèbre avec magnificence, dans Prométhée délivré, la réconci- 
liation des dieux. C’est qu’Eschyle n’est pas seulement le plus grand 
poète; avec Hésiode, il est le grand théologien de l'antiquité grec- 
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que. Sa trilogie de Prométhée n’était rien moins, aux yeux des 
Grecs, que les archives sacrées des révolutions célestes, des avéne- 
mens et des chutes des dynasties divines dans l’éternité mystérieuse 
du vieil olympe. Le drame chez lui porte le signe de son origine hié- 
ratique. Il est sorti du temple, et il en conserve l’ineffaçable carac- 
tère. Issu des théogonies antiques, il en a retenu la solennité et la 
terreur. 

Combien différent est le Prométhée moderne, celui de Byron, ce- 
lui de Shelley, celui de Goethe! Ici c'est un Prométhée philosophe, 
qui n’a plus rien d’antique ni de religieux, et dans lequel chacun 
de ces grands poètes a cherché à retracer le modèle qu’il portait en 
lui. Le Prométhée de Byron, dans une pièce célèbre de ses mé- 
langes, c’est l'homme en lutte avec la destinée, en triomphant par 
l'indomptable essor de sa liberté, rompant cette trame et ces piéges 
du sort dans lesquels les faibles seuls restent captifs, se faisant à 
lui-même son sort et ses destins. Le drame de Shelley célèbre la 
délivrance du vieux captif du Caucase par l’avénement d’une foi 
nouvelle, la foi à la puissance de la nature, seule maîtresse, seule 
reine, la mort des vieilles superstitions, la destruction des vieilles 
tyrannies. L'idée de Goethe tient le milieu entre celle de Byron 
et celle de Shelley. La croyance philosophique qui l’inspire, c’est 
la grande antithèse du destin, résumant toutes les lois mécani- 
ques et physiques dont se compose l’ordre universel, et de l’ac- 
tivité libre, qui n’a de limites que la fatalité des choses; c’est l’op- 
position et le rapport de la nature et de l’homme qui s’agite au 
sein de l’ordre universel, s’en distinguant par sa volonté, sans 
pourtant arriver à s’en séparer jamais; c’est le problème de la li- 
berté humaine de toutes parts enveloppée par la nécessité : pure 
illusion selon le spinozisme conséquent, insoluble énigme pour ies 
panthéistes tels que Goethe, qui ne vont pas jusqu’au terme de la 
logique, aussi loin que les conduit le principe de l'unité absolue. 
Il n’y a que deux réalités, selon Goethe, en face l’une de l’autre : la 
vature avec l’ensemble des fatalités dont elle se compose, l’homme 
avec sa pensée et sa volonté libre. Toute puissance qui ne serait 
ni la nature ni l’homme ne pourrait trouver son rôle et sa place 
dans l’ordre des choses éternelles. L’universelle fatalité la rendrait 
inutile et par conséquent la supprimerait. S'ils existaient, ces 
pouvoirs supérieurs à l’homme ne seraient eux-mêmes que les 
vassaux du destin, et dès lors de quel droit régneraient-ils sur 
nous, étant vassaux comme nous? Osons suivre jusqu’au fond la 
pensée de Goethe sous le transparent symbole emprunté au vieil 
Eschyle. — 11 n’y a que les enfans en détresse qui puissent lever 
au ciel leur regard avec leur prière. Il n’existe pas là-haut un cœur 
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comme le mien pour compatir à ma misère. Il faut que je le sache 
et que je m'y résigne. L'homme n’est libre qu’à une condition, c’est 
dans sa lutte avec la nature de ne compter que sur lui et de n’es- 
pérer d'appui que dans son propre cœur; mais là où il agit, il est 
roi, il est dieu. Il peut dire comme Prométhée : « Je suis maître, 
je possède tout, aussi loin que s'étend le cercle que remplit mon 
activité. Rien au-dessous et rien au-dessus! » C'est le cri superbe 
de l’humanité qui ne veut rien devoir à un maître, et qui prétend 
être elle-même, elle seule, sous un ciel inflexible et sourd, l’ou- 
vrière de ses destins. Toutes les révoltes philosophiques de Goethe, 
tout son orgueil, sont dans le cri de Prométhée. 

L'Allemagne y répondit. Goethe lui-même s’étonna de l'écho im- 
mense et profond qu'il avait éveillé et qui répéta le lyrique blas- 
phème du titan. « Ce fut, nous dit-il, la première étincelle d’une 
explosion qui découvrit au public les secrètes affinités d'hommes 
respectables, affinités qui sommeillaient en eux, à leur insu, dans 
les parties les plus éclairées de la société (1); » mais ce qui donne 
à l'œuvre du jeune poète une importance inattendue, c’est la pro- 
fession de foi spinoziste de Lessing, dont le Prométhée fut l’occa- 
sion. Laissons raconter à Jacobi lui-même cet épisode étrange qui 
confirme pleinement l'interprétation de cette œuvre, telle que nous 
l'avons présentée. Son récit, curieux à tant de titres, et en lui- 
même et par la longue polémique qu’il souleva, se trouve dans la 
première lettre à Mendelssohn, écrite dans le courant de l’année 
1783. « J'avais toujours professé beaucoup de respect pour ce 
grand homme, surtout depuis ses querelles théologiques, principa- 
lement après avoir lu sa Parabole; j'avais vivement désiré de faire 
sa connaissance personnelle. » Mon Alæill eut le bonheur de l'in- 
téresser. Il m'écrivit en 1779. J'allai Je voir à Wolfenbüttel. Entre 
autres communications que je lui fis, je lui donnai à lire le poème 
de Prométhée de Goethe. Au lieu d’en être scandalisé, Lessing se 
déclara très satisfait de la forme et du fond. « Le point de vue du 
poème, dit-il, est le mien. Les idées orthodoxes sur la Divinité ne 
sont plus lès miennes; êv xai räv est ma devise. — Vous êtes donc 
de l'avis de Spinoza? lui demandai-je. — Si je dois me nommer 
d’après quelqu'un, répondit Lessing, oui, je suis spinoziste. » Nous 
fûmes interrompus ici. Le lendemain Lessing vint me trouver pour 
s'expliquer avec moi sur son êv xai räv. Je ne lui cachai pas que 
j'avais été surpris et affligé de sa déclaration, parce qu’en partie 
j'étais venu le voir pour implorer son secours contre Spinoza. « Il 
n’y a pas d’autre philosophie, me répondit-il, que celle de Spinoza. 


(1) Vérité et poésie, troisième partie. 
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— Cela peut être, lui répondis-je, car le déterminisme conséquent 
conduit au fatalisme, et tout le reste découle de là. — Nous nous 
entendons dès lors, reprit Lessing; je suis d'autant plus curieux 
d'apprendre de vous ce que vous regardez comme l'esprit de Spi- 
noza. — Get esprit, répondis-je, n’est autre que l’antique axiome 
ex nihilo nihil fit, que Spinoza appliqua d’après des notions plus 
abstraites que les anciens cabbalistes. Il rejeta tout passage de l’in- 
fini au fini, toutes les causes secondes, transitoires, éloignées, et à 
la place de l'Ensoph émanant de la cabbale il mit un principe èm- 
manent, une cause inhérente éternelle et immuable de l'univers, 
une et identique avec tous ses effets pris ensemble (1). » 

Bien des indications précieuses seraient à recueillir dans cette 
lettre. On remarquera certainement l’idée que Lessing se fait du 
spinozisme, embrassant sous ce nom, comme Goethe et comme 
l'Allemagne elle-même, des doctrines de panthéisme très générales 
et très vagues; mais cette lettre intéresse particulièrement tous 
ceux qui suivent avec curiosité les évolutions de l'esprit humain à 
travers les âges : elle donne une date précise à la première explo- 
sion d’une insurrection philosophique qui depuis quelque temps 
couvait dans les âmes. Au sortir d’un long sommeil dogmatique et 
orthodoxe, l'Allemagne se réveille comme en sursaut, tout étonnée 
du travail qui s'est accompli en elle à son insu, un peu inquiète de 
trouver le panthéisme au fond de sa conscience. Il serait inutile de 
contester la victoire subite de l'esprit nouveau. Mendelssohn aura 
beau s'indigner, protester contre Jacobi, s’épuiser dans une po- 
lémique irritante où il laissera sa vie; l’œuvre démoniaque (2), 
comme dirait Goethe, est accomplie. Le Méphistophélès germanique 
s'appelle Spinoza, en attendant qu’il se nomme Schelling, Hegel. 
L'heure est loin encore, — doit-elle même venir? — où le démon 
de l'Allemagne, devenu son génie intime et familier, sera exorcisé 
par une philosophie meilleure. Or celui qui a donné le signal de 
l'avénement du panthéisme dans l'esprit germanique, ce n’est pas 
un professeur d'université, ce n’est pas un philosophe, c’est un 
poète qui à jeté dans un élan lyrique, sous le nom antique de Pro- 
méthée, un défi à.la vieille orthodoxie philosophique et religieuse. 
Lessing ne s'y est pas trompé, et l’on nous pardonnera d'avoir 
aussi longuement insisté sur un simple fragment, presque oublié 
aujourd’hui, si on considère que, par un concours étrange de cir- 
Constances, ce fragment était destiné à marquer une ère nouvelle 
dans la philosophie allemande. 


(1) Traduction de M. Willm. 


4 (2) Nous montrerons plus tard quel sens Goethe donne à ce mot, qui revient à chaque 
Instant dans ses lettres et ses conversations. 
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IL. 


Prométhée n'était que la révolte d’un esprit superbe contre les 
traditions de l’église et de l’école. C’est dans Faust qu’il faut con- 
templer l'épanouissement poétique de cette philosophie nouvelle : 
dans aucune autre œuvre, on n’en trouverait une expression plus 
complète, une plus large synthèse; mais, en abordant l'étude phi- 
losophique de ce drame, on hésite devant la tâche que l’on entre- 
prend et surtout devant la difficulté particulière qui s’attache à des 
sujets célèbres. Quel critique, dans ce siècle, n’a pas tenté à sa ma- 
nière une analyse de Faust et présenté au public son interprétation 
particulière de l’idée du poème (1)? 

Ce qui redouble la difficulté, c’est la complexité infinie de l’œuvre 
privilégiée de Goethe : il y a versé un peu confusément et au ha- 
sard de l'inspiration toutes ses conceptions les plus hautes et les 
plus bizarres, ses notions ou ses rêves sur la nature et l'humanité, 
sur la politique et l’histoire, sur la morale et sur l’art, son esthé- 
tique et sa métaphysique, sa science et son génie, toute son âme 
enfin et sa vie. Que l’on songe à l'immense intervalle de temps 
rempli par l'élaboration poétique de Faust! Dès 1773, Goethe en 
avait jeté quelques scènes sur le papier. C’est à l'âge de vingt- 
quatre ans qu’il rencontra pour la première fois dans la taverne 
d’Auerbach, à Leipzig, le héros de son poème futur, dans un vieux 
tableau où le peintre l'avait représenté chevauchant à travers les 
airs sur un tonneau. La légende lui était déjà familière. Cette pein- 
ture populaire donna une forme, un corps à la légende devant les 
yeux de son esprit. Peu à peu le plan du drame s’organisa, et deux 
ans après Goethe pouvait lire quelques scènes détachées à Klop- 
stock, qui l’encouragea vivement à continuer. Ce n’est pourtant que 
quinze années plus tard qu’il publia, sous le titre de Fragment, 
le premier Faust. C'était toute la substance et l’action du poème, 
moins certains développemens qui furent insérés dans la suite, pour 
compléter ou élargir le sens philosophique du drame, tels que la 
Dédicace, les deux Prologues, qui datent de 1797; mais déjà en 
1780 Goethe songeait à continuer son poème dans des proportions 
qui devaient excéder de beaucoup le plan primitif. I] lisait à la 
cour de Weimar un fragment d’AHéléne, qui témoigne de son des- 
sein. De 1800 à 1805, sous l'impression vive de cette belle amitié 
littéraire qu’il entretint avec Schiller et qui fut l'honneur de sa vie, 
sous l'excitation de ses conseils, il travaille avec une activité nou- 


(1) M. Henri Blaze de Bury, le premier, a fait connaître à la France le second Faust 
par une analyse très complète et une traduction. 
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velle à cet étrange et brillant épisode d’AÆélène, sans trop savoir 
encore comment il le rattachera au reste de l'ouvrage. La mort de 
Schiller, survenue en 1805, sembla lui ravir tout d’un coup son 
courage et ses forces. Pendant près de vingt ans, il abandonna ce 
que son ami l'avait habitué à considérer comme l’œuvre et le mo- 
nument de sa vie; mais vers 1824, à l’âge de soixante-quinze ans 
(notez bien ce chiffre invraisemblable d'années pour une pareille 
œuvre), une sorte de jeunesse poétique se refait dans son génie : 
tout cède à l’impatience qu’il éprouve d'achever ce grand drame et 
de livrer sa pensée complète à la postérité, qu’il sent déjà prochaine. 
Ses forces renouvelées s’excitent et se pressent. Le fragment d’A6- 
lène, qui marquait le point culminant de l’œuvre, était presque 
achevé. La conclusion du drame elle-même était prête. Il ne s’a- 
gissait plus que de remplir le cadre déjà tracé, d'ajouter quelques 
épisodes, de combler les vides. En 1831, les dernières scènes furent 
écrites, et Goethe avait cette joie suprême, quelques mois seulement 
avant sa mort, de voir paraître l’œuvre entière telle qu’il l'avait 
portée dans le secret de sa pensée pendant plus d’un demi-siècle de 
méditations, d’alternatives d'enthousiasme et de lassitude. Quand 
il vit la seconde partie terminée : « Je peux maintenant, dit-il, 
regarder le reste de ma vie comme un pur cadeau; il est au fond 
maintenant très indifférent que je fasse encore quelque chose ou 
que je ne fasse rien. » 

Cinquante-huit ans écoulés depuis la première inspiration, ren- 
contrée dans la taverne de Leipzig, jusqu’à la publication du se- 
cond Faust! Et cela à travers tant d’événemens publics et privés, 
à travers la période la plus agitée du xix° siècle, les guerres, les 
exils et les restaurations des princes, auxquels la fortune, la vie, 
l'honneur même de Goethe étaient liés, pendant les années convul- 
sives de la révolution française et de l'empire! Dans un si long in- 
tervalle d'années, comment ne pas comprendre que le point de vue 
du poète ait plus d’une fois changé? Faut-il s'étonner du manque 
absolu d'unité dans le sujet et même, jusqu’à un certain point, 
dans l'esprit de l'auteur? Le poète jette sur la trame unie et simple 
de sa conception primitive tous les ornemens, les fantaisies de son 
art et les idées philosophiques les plus variées, au point de cacher 
à l'œil le plus expérimenté son dessein véritable et de déconcerter 
la critique profane qui veut se rendre compte de l’ordre logique 
des choses et des idées. 11 faut en effet une véritable initiation, 
obtenue par un long commerce avec la pensée de Goethe, pour se 
démêler quelque peu dans cet entre-croisement de réalités drama- 
tiques et de symboles, dans cette confusion de personnages histo- 
Tiques et mythologiques, dans cette métamorphose perpétuelle du 
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sujet et du héros, — poème splendide et monstrueux qui irrite et 
inquiète l'esprit, dépaysant à chaque instant nos idées, nous fai- 
sant passer du moyen âge aux siècles antiques, des terreurs de la 
légende aux dogmes du naturalisme, des sommets magiques du 
Brocken à la théorie scientifique des tremblemens de terre, de la 
cuisine des sorcières à l’Ethique de Spinoza. Tantôt Goethe se sert 
du diable à la façon d'un vrai croyant du xv° siècle, puis, comme 
il le dit poétiquement lui-même, « satisfait d’avoir ainsi mangé son 
héritage d'enfant du nord, il va s’asseoir à la table des Grecs: » 
mais bientôt, convive enchanté, ravi d’avoir participé à la faveur 
de ces dieux et de ces déesses, il se lève du banquet antique et va 
s’enfermer dans les laboratoires d'Iéna, étudiant avec la même pas- 
sion le secret des aflinités, poursuivant l’origine obscure de la vie, 
tour à tour dévot, sceptique, amant d'Hélène, adorateur de Spi- 
noza, disciple de Linné, précurseur de Geoffroy Saint-Hilaire, C'est 
toute une vie qui passe là devant nos yeux, dans ces rapides ta- 
bleaux, et quelle vie multiple! celle de l’imagination et celle de la 
science, celle de l’art et celle de la réalité, mille fois mêlées et con- 
fondues. On emporte de la méditation prolongée du poème une im- 
pression d’éblouissement, d'irritation et de fatigue, dont on ne se 
délivre que le jour où l’on a renoncé une bonne fois à poursuivre 
l'idée insaisissable pour ne voir que les idées, où l’on s’est décidé à 
sacrifier l'unité esthétique du poème pour n’étudier que les types 
principaux et les scènes détachées, sans plus se soucier de l'en- 
semble que l’auteur ne l’a fait lui-même. 

Il nous y autorise par les aveux qui lui échappent dans ses con- 
versations avec Eckermann : « Vous venez me demander quelle 
idée j'ai cherché à incarner dans mon Faust! Comme si je le savais, 
comme si je pouvais le dire moi-même! Depuis le ciel, à travers le 
monde, jusqu'à l'enfer, voilà une explication, s’il en faut une; mais 
cela n’est pas l’idée, c'est la marche de l’action. On voit le diable 
perdre son pari, on voit un homme qui sort d'égaremens pénibles 
et se dirige peu à peu vers le mieux. On dit que le poème raconte 
l’histoire du salut de Faust. C’est là une remarque juste, utile, et 
qui peut jeter souvent de la clarté sur l'œuvre; mais ce n’est pas 
une idée qui puisse servir d'appui et à l’ensemble et à chaque scène 
détachée. Cela aurait été vraiment joli, si j'avais voulu rattacher à 
une seule idée, comme à un maigre fil traversant tout le poème, 
les scènes si diverses, si riches de vie variée, que j'ai introduites 
dans Faust! En général, ce n’était pas ma manière, comme poète, 
de chercher à incarner une abstraction. Je recevais dans mon 
âme des impressions de mille espèces, comme mon imagination 
vive me les offrait; je n’avais plus, comme poète, qu’à donner à 
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ces impressions, à ces images une forme, à les disposer en ta- 
bleaux, à les faire apparaître en peintures vivantes, pour qu’en 
m’écoutant ou en me lisant on éprouvât les impressions que j'avais 
éprouvées moi-même. L'acte d'Hélène a maintenant une physiono- 
mie originale, il forme comme un petit monde à part, qui ne se lie 
que par un fil léger à ce qui précède et à ce qui suit... C’est là 
aussi, de vrai, le caractère des autres actes, car au fond les scènes 
de la cave d’Auerbach, de la cuisine des sorcières, du Blocksberg, 
du conseil de l'empire, de la mascarade, du papier-monnaie, du 
laboratoire, de la nuit classique de Walpürgis, forment autant de 
petits mondes, qui, tout en exerçant l’un sur l’autre une certaine 
influence, restent indépendans.… Il s’agit donc seulement de don- 
ner à chaque partie une physionomie nette et bien expressive; 
quant à l’ensemble, il reste incommensurable, mais comme ces 
problèmes insolubles que les hommes se sentent entraînés à sonder 
sans cesse. » Et revenant plusieurs fois sur cette idée : « Le Faust 
est un sujet incommensurable, dit-il ailleurs, et tous les efforts que 
l'esprit ferait pour le pénétrer entièrement seraient vains. » 

Dieu nous garde de mesurer ce que Goethe appelle si naïvement 
l'incommensurable! C'est proprement là le triomphe de la poésie 
objective, laquelle n’aspire qu'à saisir et à fixer dans une forme 
esthétique le reflet des mille phénomènes qui passent devant l’es- 
prit du poète. « Je recevais des impressions de mille espèces, 
physiques, morales; je n'avais plus, comme poète, qu’à les dispo- 
ser en tableaux, sans me soucier de les enchaïîner entre eux. » Que 
nous voilà loin de cet art grec dont Goethe s'était enchanté! Comme 
tout cela diffère des procédés de cette poésie si nette, si détermi- 
née dans toutes ses conceptions, admirablement finie dans toutes 
ses œuvres, où rayonne je ne sais quelle sérénité lumineuse dont 
l'esprit est comme pacifé et éclairé ! — Évidemment c’est au len- 
demain d’une lecture du second Faust que Durand, l’illustre Du- 
rand d'Alfred de Musset, avait conçu son œuvre immense : 

J'accouchai lentement d'un poème effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers; 
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique, 
Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, 
Pluton, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s’y trouvait; mon œuvre est l’immensité même. 


Mais le point capital de ce divin poème, 
C'est un chœur de lézards chantant au bord de l’eau. 


Si l'épigramme ne vaut pas contre l’œuvre de Goethe, marquée 
à chaque page du signe du génie, elle vaut du moins contre le 
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genre en lui-même et contre la troupe des imitateurs. Un poème 
qui contient, de l’aveu de Goethe, l'histoire universelle, la méta- 
physique, la physique, ce n’est plus un poème, c'est une encyclo- 
pédie, une somme poétique de l’esprit humain au xi1x° siècle. Co- 
médie et tragédie, idylle et satire, poésie descriptive et lyrisme 
philosophique, tous les genres ont été comme à plaisir rassemblés 
dans cette œuvre unique, qui ne rentre dans aucune des catégories 
connues, mais qui au contraire les contient et les dépasse toutes, 
Cependant il faut marquer à cet égard une différence essentielle 
entre les deux parties du drame. L'incommensurable, comme dit 
Goethe, ne commence qu’au second Faust : « la première partie est 
presque tout entière consacrée à la peinture d'émotions intimes et 
personnelles; tout part d’un individu engagé dans certaines idées, 
agité par certaines passions. Dans la seconde partie, presque rien 
ne dépend plus d’un individu spécial; là paraît un monde plus 
élevé, plus large, plus libre de passions, et l'homme qui n’a pas 
cherché un peu, qui n’a pas eu en lui-même quelques-unes de ces 
idées, ne saura pas ce que j'ai voulu dire (1). » Cette remarque de 
Goethe éclaire toute notre critique et la confirme. Le premier Faust 
n’a pas pour objet, comme le second, l'humanité dans l’histoire, ou 
la nature dans ses évolutions plastiques; son objet précis, déter- 
miné, c’est la peinture d'une âme humaine aux prises avec elle- 
même d’abord, avec l'esprit du mal ensuite. Le sujet est parfaite- 
ment circonscrit : c’est la tentation d’une volonté libre par l'orgueil 
de la science, par les joies de la vie, par les voluptés, par l'égoïsme, 
L'action est simple, et si quelques épisodes, pour la plupart ajou- 
tés après coup, viennent en ralentir l'effet, l'harmonie de l'en- 
semble n’en est pas troublée. L'intérêt, l'émotion y croissent sans 
cesse. Sans doute là, comme dans toute œuvre vraiment poétique, 
il y a des types, c’est-à-dire encore des idées générales; mais elles 
y sont exprimées sous des traits individuels, avec un tel relief de 
réalité et de vie qu’elles semblent se lever devant nous et marcher 
à l'appel du poète, et qu’elles garderont éternellement le nom qu’il 
leur a donné. Elles s’appelleront Faust, Marguerite, Méphistophélès. 
Ce sont des types, mais par la grâce de l’art ils vivent et vivront 
toujours. Au contraire, dans le second Faust, l'élément général, 
impersonnel, l’abstraction a tout dévoré. L'action ne se déroule pas 
autour d'un individu dont les idées et les émotions soient celles de 
l'humanité qui pense, qui s’agite, qui souffre : il n’y a plus même 
d’action; tout devient symbole, allégorie. Goethe s’en félicite, bien à 
tort selon nous. Il croit élever, élargir son sujet en l’affranchissant 


(1) Conversations, etc, traduction Délerot, t. 11, p. 253. 
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de nos misères et de nos passions. Il ne s'aperçoit pas qu’en élevant 
trop son sujet il l'a rendu étranger à l'humanité. Il croit qu'il 
nous ouvre un monde plus riche et plus varié; il ne s'aperçoit pas 
que ces vagues domaines ne sont plus éclairés que de la pâle lu- 
mière de l’abstraction, et que ce drame des idées scientifiques ne 
peut plus avoir pour spectateurs que les penseurs, les critiques ou 
les rêveurs. La préférence de Goethe n’enchaînera pas celle de 
l'humanité. La foule humaine n’a jamais mis en balance un amas 
d'idées avec une émotion. Elle ne s’arrête pas là où elle n’entend 
pas l'écho de son rire ou de ses sanglots. 


III. 


De fait, il serait aisé de démontrer que, s’il n’y a pas à beaucoup 
près la même profusion de science dans le premier Faust, la con- 
ception philosophique n’en est point pour cela inférieure. Je n’en 
veux d’autres preuves que ces deux types, celui qui noue l’action 
et celui autour de qui elle se noue : Méphistophélès et Faust. 

Il ne faut pas s'arrêter ici au côté légendaire de la pièce et des 
caractères. Assez d'autres l’ont expliqué, commenté, et d’ailleurs, 
en suivant cette voie, nous nous écarterions trop facilement du su- 
jet que nous nous sommes réservé d'étudier. Négligeons dans Mé- 
phistophélès toute cette partie du personnage si essentielle pour- 
tant à l’action scénique, que le poète emprunte aux visions et aux 
terreurs du moyen âge : le diable faiseur de tours et soumis lui- 
même aux lois de la sorcellerie, le diable du pentagramme, celui 
de la taverne d’Auerbach ou encore celui du sabbat, voilà le Satan 
populaire, personnage fort accrédité auprès des paysans et des 
bourgeois, tel qu’il fallait le présenter à ces bons Allemands. C’est 
une de ces mauvaises connaissances que le public aime à retrouver 
sur la scène; mais le masque de Méphistophélès a deux faces très 
distinctes : l’une tournée vers la foule avec ses grimaces classiques 
et ses gentillesses traditionnelles, l’autre tournée vers le public qui 
pense, et celle-ci marquée d’un signe nouveau. C’est un Méphisto- 
phélès tout philosophique qui s'annonce dès le prologue dans cette 
scène hardie, imitée du livre de Job, où s'engage entre le Seigneur 
et le diable un pari dont l’âme de Faust est l'enjeu. Le Seigneur 
abandonne Faust comme sujet d'expérience à Satan, « Va, montre- 
toi librement, lui dit-il; je n’ai jamais haï tes pareils. De tous les 
esprits qui nient, le rusé est celui qui m’est le moins à charge. 
L'activité de l'homme peut trop aisément s'endormir; il se com- 
plaît bientôt dans un repos absolu : aussi je lui donne volontiers un 
Compagnon qui stimule, qui opère, et qui, en qualité de diable, 
doit agir... » 
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Retenons cette curieuse définition du diable; elle est caractéris- 
tique. — Et d’ailleurs elle vient d'assez haut; elle vient d’un per- 
sonnage fort autorisé, qui a ses raisons pour connaître le fort et le 
faible des créatures. Plus loin, dans la scène de l'évocation, quand 
le nuage en se dissipant révèle la présence d’un interlocuteur sur- 
naturel, écoutez cet étrange dialogue : 


« Fausr. — Comment te nommes-tu? Qui donc es-tu? 

« MÉPHISTOPHÉLÈS. — Une partie de cette force qui veut toujours le mal 
et fait toujours le bien. 

« Faust. — Que signifie cette énigme? 

« MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je suis l'esprit qui nie sans cesse, et cela avec rai- 
son, car tout ce qui reçoit l'existence est digne de périr; aussi vaudrait-il 
mieux que rien ne prît naissance. Ainsi donc tout ce que vous nommez 
péché, destruction, en un mot le mal, est mon propre élément. 

« FausT. — Tu te nommes une partie, et te voilà néanmoins entier de- 
vant moi. 

« MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je te dis l’humble vérité. Si l'homme, ce petit 
monde d’extravagance, se croit d'ordinaire un tout, moi je suis une partie 
de la partie qui au commencement était tout, une partie des ténèbres qui 
enfantèrent la lumière, l’orgueilleuse lumière qui maintenant dispute à sa 
mère, la Nuit, son ancien rang et l’espace. Et pourtant cela ne lui réussit 
point; quelques efforts qu’elle fasse, elle demeure attachée à la surface 
des corps, elle émane des corps, elle les embellit; un corps l’intercepte à 
son passage : aussi j'espère qu'avant qu’il soit longtemps elle sera détruite 
avec les corps. 

« FAuST. — Je connais maintenant tes dignes fonctions : tn ne peux rien 
détruire en grand, et tu t'y prends en petit. 

« MÉPHISTOPHÉLÈS. — Et franchement je n'ai pas fait beaucoup d’ou- 
vrage. Ce qui s'oppose au néant, le réel, ce grossier univers, quelques en- 
treprises que j'aie déjà faites, je n’ai pu l’entamer avec les flots, les tem- 
pêtes, les tremblemens de terre, les incendies : la mer et la terre finissent 
par demeurer tranquilles. Et cette race maudite, cette engeance des ani- 
maux et des hommes, on ne peut d'aucune façon trouver prise sur elle. 
Combien en ai-je déjà ensevelis! Et toujours circule un sang jeune et nou- 
veau. Cela marche sans cesse : c’est à devenir fou. De l’air, de l’eau, comme 
de la terre, s’'échappent mille semences, dans le sec, l’'humide, le chaud, 
le froid. Si je ne m'étais réservé la flamme, je n'aurais rien à part pour 
moi. 

« FausrT. — Ainsi donc à la puissance éternellement active, salutaire et 
créatrice, tu opposes la main glacée de Satan. Étrange fils du chaos! » 


« Je suis l'esprit qui nie sans cesse. » Méphistophélès se ré- 
vèle lui-même comme le principe abstrait de la négation absolue. 
Il résume en lui toute la métaphysique du mal, par cela seul qu’il 
nie. Expliquons-nous. 

Goethe, d’un seul mot, vient d'introduire Méphistophélès au 
centre des idées pures, de marquer son rôle et son rang dans la 
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philosophie de la création. Que le lecteur veuille bien se souvenir 
de la conception fondamentale du poète-philosophe sur le principe 
et l'origine des choses : tout va s'éclaircir à ses yeux. La création 
est pour Goethe l’éternelle évolution de la substance toujours en 
acte qui, du fond de l'éternité, réalise sans trêve tous les possibles. 
La nature est la série des forces et des formes, infinie dans le temps 
et dans l’espace : les forces et les formes composent une chaîne im- 
mense qui relie le plus humble et le plus obscur phénomène aux 
plus glorieuses manifestations de l’éternelle substance, sans qu’il y 
ait nulle part une solution dans l immense et vivante chaîne de 
l'être. Dieu, voilà le nom à la fois vulgaire et sacré de cette puis- 
sance de vie qui maintient la perpétuité de l'être dans la perpé- 
tuité du temps. A proprement parler, Dieu n’est pas un être, il est 
l'être. Deux grandes choses manifestent sa présence : dans l’âme 
humaine, c'est l'amour, c’est la joie, qui n’est que le sentiment de 
l'accroissement de notre être; dans le monde physique, qui n’est 
distinct qu’en apparence de l'autre, c’est le soleil, pui-sance fécon- 
dante. L'amour et la lumière, voilà les deux agens de la vie uni- 
verselle, les signes de Dieu dans le monde. 
Cependant quel ennemi secret « oppose sa main glacée à cette 
puissance éternellement active, salutaire et créatrice? » À mesure. 
que s'étend ou que se répare la trame de l'être, quelle malfaisante 
industrie s'applique à rompre ou à nouer les fils du divin tissu ? Que 
la vie est prompte à combler les vides dans les générations humaines 
qui se pressent à travers les siècles! mais que la mort est rapide à, 
les ouvrir! Dans cette série infinie et si habilement liée des forces 
et des formes qui composent la nature, quelle force a en soi un prin- 
cipe suffisant de durée? Elle éclôt un jour, elle produit à la hâte 
quelques-uns des effets qui dorment dans son sein, elle s’épuise 
dans l'effort de sa production, et tout ce qu’elle peut faire, c'est de 
léguer son éphémère fécondité à une autre force qu’elle a excitée à 
la vie et qui la transmettra à son tour. — Que ces formes dont la 
nature est remplie sont harmonieuses! que la beauté est belle! 
mais hélas! avons-nous le temps seulement de les contempler, au 
moins dans l'ordre le plus élevé de ces formes, au degré supérieur 
où, dans l'organisme le plus merveilleusement préparé, éclôt la vie 
ayant conscience d'elle-même? Il semble que la bieufaisante nature 
n'ait le droit de nous montrer qu'un instant ces formes enchante- 
resses, cette Hélène éternelle de la poésie, et que la jalousie de 
quelque dieu inconnu nous envie même ces idéales voluptés de la 
contemplation désintéressée. À peine achevées dans leurs gracieux 
contours, dans l’harmonieuse proportion de leurs parties, ces formes 
divines s’altèrent, dépérissent, se décomposent. La beauté, cette 
TOME LxI. — 1866. 41 
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fleur de la vie, ne brille qu'un instant, et ne laisse après elle que le 
regret de notre impuissance à retenir cette frêle apparition; mais 
élevons-nous aux grands objets de la nature. La lumière, qu’adorait 
Goethe, la lumière, cette gloire sensible de Dieu, combien d'obstacles 
l'arrêtent et la brisent! Elle ne remplit que la moitié de la vie 
bumaine, elle n'embellit qu'une faible partie du monde, elle n’é- 
claire la terre que par ses surfaces. Quel vaste et profond empire 
elle laisse à la nuit, aux ténèbres! — Quant à l'harmonie générale 
des êtres, si elle se maintient, c’est à travers des désordres tou- 
jours renaissans, à travers quelle lutte et quelle discorde des élé- 
mens! Partout où se manifeste dans le monde la puissance créa- 
trice, une ombre se lève à côté, limite cette puissance, et dans une 
certaine mesure l’anéantit. C’est la destruction, c’est la mort, c’est 
le mal. De quelque nom qu'on l'appelle, c’est toujours au fond la 
négation. La négation, c'est bien là l'essence du mal, puisque de 
l’aveu de tous les métaphysiciens, qu'ils s'appellent saint Augustin 
ou Plotin, Platon ou Spinoza, Malebranche ou Hegel, le mal n’a pas 
de réalité positive, n’est pas un être métaphysique : c'est unique- 
ment l'absence, la limite du bien, de même que l'ombre n’a pas de 
réalité positive, mais qu’elle est l'absence, la limite de la lumière, 
toujours la négation. ; 

Cette doctrine générale de la métaphysique revêt dans le pan- 
théisme un caractère particulier. Dans ce système, l’évolution divine 
que l’on appelle abusivement la création ne s'opère qu’à la condi- 
tion que l’un devienne plusieurs, que l’essence absolue se divise, 
‘et en se divisant se détruise partiellement elle-même. En effet 
qu'est-ce que la distinction phénoménale des êtres dans cette doc- 
trine, sinon une destruction momentanée et partielle de l'être ab- 
solu, se révélant dans des formes particulières qui ne diffèrent les 
unes des autres que parce qu'elles se limitent réciproquement? 
L'infini ne peut donc se manifester qu’en se limitant. Voilà un 
dogme universel dans toutes les écoles panthéistes, soit que comme 
chez les alexandrins on considère le monde comme une émanation 
de la troisième hypostase, et par conséquent déjà comme un affai- 
blissement du premier principe, un obscurcissement de la divine 
splendeur, soit qu'avec Spinoza on considère la nature-naturée 
comme l’eusemble des modes produits par les attributs infinis, les- 
quels sont eux-mêmes une déduction incompréhensible de la sub- 
stance. Au milieu de toutes ces hypothèses spéculatives, un principe 
commun subsiste : la nécessité pour l'absolu de se révéler par le 
relatif, pour l'unité de se révéler par la pluralité, pour l'infini de se 
limiter afin de se manifester sous la forme du monde. Voilà le prin-. 
cipe dont Goethe s’est emparé poétiquement, et qu’il énonce par la 
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bouche de Méphistophélès. « L'homme, ce petit monde d’extrava- 
gance, se croit un tout! moi, je sais que je ne suis qu'une partie 
de ce qui au commencement était tout, une partie des ténèbres qui 
régnaient avant la lumière, une partie du chaos qui s'agitait avant 

e la masse confuse des choses reçût son ordre et sa loi...» ou plu- 
tôt, car Méphistophélès est un logicien qui ne se laisse pas prendre 
à de vagues métaphores, « je suis le néant qui s'attaque au réel, 
partout où le réel se produit. » N'est-ce pas comme si, élevé à 
l'école de Proclus, il disait : « Je suis l'ombre où finit la divine 
lumière, » ou à l’école de Spinoza : « Je suis celui qui fait la diver- 
sité et la fragilité des modes divins, » ou à l'école de Hegel : « Je 
suis la limite où expire l'absolu en se manifestant? » 

Méphistophélès est donc la part du néant dans l'œuvre divine : il 
est le représentant de celui qui dit non. 1] n’est que cela, mais c’est 
assez pour qu'il ait son rôle et son rang en face de Dieu. Ce qui du 
reste est à noter, c'est que, dans le prologue au ciel, le Seigneur 
traite sans colère cet ennemi intime qui vit dans son œuvre pour 
la limiter et la détruire. Le dieu de Goethe est trop bon spino- 
ziste pour s’en étonner ou s’en irriter. 11 connaît la loi de sa propre 
essence; il sait que la substance éternellement active et vivante 
crée sa limite en se divisant, et qu’en ce sens Méphistophélès est 
sa première créature, étant le principe négatif attaché à toute la 
création. « Je n'ai jamais haï tes pareils, » lui dit-il. D'ailleurs 
il ne lui déplaît pas que le Satan métaphysique inquiète l'homme 
et même le désespère en lui faisant sentir à chaque instant les 
cruelles limites de son cœur et celles de sa raison , la fragilité de 
ses amours qui croyaient s'emparer de l'éternité, l'erreur et l'igno- 
rance qui châtient sa science présomptueuse, l’effrayante stérilité 
de ses eflorts devant l'immensité de l’œuvre qu'il doit accomplir. 
« L'activité de l'homme s’endormirait, si je ne lui donnais un com- 
pagnon qui le stimule sans cesse et le force d'agir... » Les dieux 
sont des dieux : « ils n'ont qu’à jouir de la beauté magnifique et 
féconde; » mais l'homme a sa propre destinée à faire et l'avenir de 
sa race à préparer. C’est le mal inévitable, toujours présent, tou- 
jours senti, qui devient ainsi le stémulus de l’activité bienfaisante, 
le principe de l'héroïsme, l’universel agent du progrès humain. 

Sortons de la métaphysique où Goethe nous a fait pénétrer à la 
suite de Méphistophélès et rentrons dans le drame. Considérons le 
diable non plus comme le principe abstrait de la négation, mais 
comme un personnage réel, agissant. Nous verrons qu’il garde dans 
la vie active le même caractère conforme à son principe et à son 
essence. 

Un commentateur allemand, M. Weisse, remarque très justement 
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que Méphistophélès ne hait pas les hommes, qu'il les méprise, S'il 
les perd, ce n’est pas pour se réjouir de leurs souffrances, c'est 
qu'il ne croit pas qu’ils vaillent rien de plus. Cette sombre mélan- 
colie, cette fureur fatale que la foi chrétienne attribue au diable, 
est aussi étrangère à Méphistophélès que l'élément théologique 


‘dont il provient. C'est un diable bien élevé, bon compagnon en 


apparence, faisant figure dans le monde avec son habit écarlate 
galonné d'or, en petit manteau de soie, la plume de coq au cha- 
peau, une épée au côté, aimant à causer avec les femmes, à rire 
toujours de lui-même et des autres. Le trait principal de son ca- 
ractère est une froide insolence, une malignité qui ne va pas ce- 
pendant jusqu’à la cruauté proprement dite, qui ne veut pas la mé- 
chanceté pour elle-même, mais qui cherche dans la méchanceté 
l'exercice de la sagacité de l'esprit, de toutes les facultés intellec- 
tuelles. — Je soupçonne Goethe, dans le caprice de ses généalogies 
fantastiques, d’avoir fait venir son diable de l’autre rive du Rhin. 
Sous les traits bizarres de Merck, le railleur ami du poète, Méphis- 
tophélès est un Français du xvun* siècle, de son vivant grand sei- 
gneur, ayant ses entrées à Versailles, dinant avec les encyclopé- 
distes, un habitué de cette spirituelle marquise du Deffand, « qui 
n'espérait, disait-elle, que dans le néant. » Quand on vante si fort 
les charmes du néant, on a reçu les leçons de Méphistophélès, on 
a vécu dans le même monde que lui. 

Remarquons bien le caractère négatif de son esprit. Goethe, s'en- 
tretenant avec Eckermann, a pris soin plusieurs fois de définir en ce 
sens Méphistophélès, de manière qu’on ne puisse s’y méprendre. À 
toutes les questions que son /amulus lui adresse sur l'essence de ce 
grand personnage : « C'est un être essentiellement négatif, répond 
invariablement le poète; ne lui attribuez aucune énergie positive 
d'intelligence. » IL représente assez bien ce que l’on entend en 
France par le mot esprit; mais on se tromperait gravement, si on 
se servait pour le définir du mot allemand Geës’, qui dit autre chose 
et plus. « Il y a dans Geist une idée de puissance productive qui 
manque au mot esprit. » Méphistophélès n’a donc de l’esprit que 
dans le sens le plus étroit de l'expression française. Or comment 
se traduit la négation dans l'esprit? Par l'ironie. L’ironie est par 
excellence le principe négatif de l'esprit, la faculté dissolvante à 
laquelle rien ne résiste, ni le génie, ni l'héroïsme, ni la science, 
ni la vertu. Il n'est pas de conviction si profonde, pas d'affection si 
pure où ne puisse pénétrer cette puissance destructive de l'esprit 
qui nie en riant. On a une defense contre l'attaque directe et les 
raisonnemens sceptiques. La négation qui, dans l'ombre des univer- 
sités, s'exprime par les jeux savans de la dialectique suscite des 
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résistances aussi obstinées, aussi subtiles que l'attaque elle-même. 
Les antinomies de Kant n’ont jamais réduit au désespoir la raison 
humaine; mais il n’est pas d'esprit ou de cœur si bien trempé que 
ne puisse atteindre la pointe aiguë de l'ironie, et qui ne sente du 
même coup un froid mortel l’envahir, flétrir la fleur la plus délicate 
de ses idées ou de ses espérances, sécher la racine de ses amours, 
quand la raillerie satanique a trouvé le défaut de l'armure et la 
secrète issue d'une âme. 

C'est avec un art supérieur que Méphistophélès manie cette arme 
légère et fatale. J1 déploie dans cet exercice je ne sais quelle grâce 
perfide qui éblouit, et quand on a senti l'atteinte funeste, il est trop 
tard. Le cœur qu'il a touché pourra maudire son mal, il n’en gué- 
rira pas. Comme il gouverne Faust sans jamais tenter d'enlever 
de vive force sa volonté rebelle! Comme, pour le faire obéir, il lui 
fait sentir à chaque instant, en riant, la pointe de son glaive d’or! 
Comme il soumet habilement les dernières révoltes de sa raison et 
de sa volonté par la peur du ridicule! Faust est une intelligence 
puissante, il est d'un ordre supérieur; mais est-ce donc la première 
fois que le génie même tremble devant l'esprit, surtout devant cet 
esprit qui excelle à détruire et qui joue*ce jeu terrible de montrer 
l'envers des choses divines et humaines, le mal et la laideur dans 
la création, le côté grotesque ou trivial de tout grand homme, le 
pédantisme dans la science, l'hypocrisie des grands mots, la faus- 
seté des grands scrupules, la fragilité dans tout amour, la faiblesse 
dans toute vertu, la malice et la corruption secrète si aisément 
éveillées dans l'innocence même, pourvu qu’on mette à cette œuvre 
des précautions délicates et quelque soin! La vertu n’est qu'une 
affaire de temps : il faut pour en venir à bout plus de patience et 
de savoir-faire, voilà tout. On sait cela dans le monde, et le pauvre 
grand homme, qui n'a vécu que dans les universités, rougit des 
résistances de sa nature bourgeoise. Comment ne pas céder aux 
prestiges de ces belles manières, de cette gaîté froide, de ce cynisme 
élégant d'un diable qui assurément a vécu à la cour? La magie la 
plus dangereuse du vice a toujours été de rendre la vertu ridicule. 
Lorsque Faust fuit au désert, lorsque dans la solitude des bois il 
essaie de s’enivrer des charmes austères de la nature et d'oublier 
œux qui ont failli le perdre, avec quelle adresse Méphistophélès 
le ramène à des images plus riantes, d’abord suaves et pures, puis 
bientôt à des désirs passionnés et brûlans, enfin à une sorte de fu- 
reur physique qu'il excite et gouverne à son gré! La gradation est 
admirable, et le dernier trait magnifique d'insolence. 


« Faust. — Fuis, entremetteur! 
« MépnisroPéLÈs, — Bien! vous me faites rire avec vos injures. Le Diew 
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qui créa les garçons et les filles légitima en même temps le très noble mé- 
tier de faire naître l'occasion. Allons donc! c'est un grand malheur en vé- 
rité! C'est dans la chambre de votre maîtresse que vous courez, je pense, 
et non pas à la mort! » 


L'ironie de Méphistophélès n’est pas sans gaîté; mais la gaîté 
qu'elle produit n’a rien de commun avec cette joie expansive et 
confiante qui est un des plus aimables liens des hommes entre eux. 
C'est une gaîté sèche et dure, nerveuse et vibrante, froide comme 
l'acier, et dont la présence redoutée met à la torture les âmes 
naïves. Voyez comme Marguerite s’elfraie et se replie sur elle- 
même au contact de ce personnage, si galant cependant et si spi- 
rituel. Dès qu'il est là, elle sent qu'un malheur surnaturel plane 
autour de ce qu’elle aime. Cette horreur instinctive n'est-ce pas 
le signe sensible de la puissance du mal dans une âme transpa- 
rente? n’est-ce pas le dernier avertissement divin donné aux per- 
sonnages du drame? 


« MARGUERITE, — Cet homme que tu as auprès de toi, je le hais du fond 
de mon âme. De ma vie rien ne m’a blessé le cœur comme cet odieux visage. 

« Faust. — Chère mignonne, ne le crains pas. 

« MARGUERITE. — Sa présence bouleverse mon sang... Je ne voudrais 
pas vivre avec ses pareils... On voit qu'il ne prend aucun intérêt à rien; 
il porte écrit sur le front qu'il ne peut aimer personne au monde... Cela 
me domine si fort que, s’il-vient seulement à s'approcher de nous, il me 
semble en vérité que je ne t'aime plus. » 


N'est-ce pas l'effet infaillible et le signe des esprits négatifs que 
de produire autour d'eux, avec la honte du bien, la désaffection 
dans les âmes? Quaad ils sont là, ne dirait-on pas qu’une main gla- 
cée s'étend sur les cœurs et en arrête l'essor divin? Reconnaissez 
au contraire les grandes intelligences, les esprits vraiment féconds 
à leur puissance d'expansion et à la joie qu'ils répandent autour 
d'eux. Sous le rayonnement affectueux de leur influence, tout s'a- 
nime à leur approche, les âmes s'épanouissent, la plus aimable vie 
se répand parmi les hommes : leur présence est un bienfait; elle est 
déjà comme une promesse du bonheur. 


IV. 


Faust est plus grand que Méphistophélès; il s'élève infiniment 
au-dessus de lui et par ses aspirations et par ses souffrances que 
raille l'esprit malin : « il n’use, l'insensé, ni de boisson, ni de nour- 
riture terrestre; l'inquiétude le pousse dans l’espace; il connaît à 
moitié sa folie; il veut du ciel les plus belles étoiles, de la terre 
chaque sublime volupté, et rien de ce qui est proche ou de ce qui 
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æst éloigné ne saurait calmer l'agitation profonde de son cœur. » À 
ces signes, le Seigneur, dans le prologue au ciel, reconnaît son ser- 
viteur. « Tout égaré qu’il est, il me sert encore, et je le conduirai 
bientôt à la lumière. » Ainsi la bonté de Dieu aperçoit jusque dans 
les tempêtes furieuses qui agitent cette âme le signe de son élec- 
tion et le titre de sa grandeur. Et de fait après les terribles épreuves 
que lui suscite l'enfer qu’il porte dans son propre cœur, l'enfer de 
ses passions, Faust sera sauvé. 

Le désir de la vérité, la douleur de ne la pouvoir atteindre, n’est- 
ce pas là en effet le double titre de l'homme? Faust est en même 
temps et cette misère et cette grandeur dont parlait magnifiquement 
Pascal. I ignore, mais il sait qu’il ignore. Il doute, maisil souffre de 
douter. Tandis que Méphistophélès nie en riant et jette son froid sar- 
casme à travers le ciel et la terre, Faust se lamente et se désespère. 
Ces deux natures d'intelligence sont éternelles dans le monde et 
s'incarnent dans deux races qui se perpétuent à travers les siècles. 
Dans tous les temps se renouvelle cette triste famille d’esprits à la 
fois frivoles et insolens, les vrais fils de Méphistophélès, qui semblent 
nés pour faire la nuit ou la ruine partout où ils passent, railleurs 
implacables de tout effort héroïque de la volonté ou de la pensée, 
et dont l’activité perverse ne s'applique qu’à paralyser l’activité 
divine de l’homme, l’éternelle ouvrière du progrès. Il serait injuste 
de confondre avec cette race, née de Méphistophélès, les frères de 
Faust. Ceux-ci, même dans leur éloignement, restent encore dignes 
de la vérité. Si parfois ils en désespèrent, c’est pour l'avoir trop 
aimée. Le doute satanique a pour point de départ et pour but le 
néant; le doute vraiment humain vient de l'infini et y retourne. 
L'un nie qu’il y ait nulle part ni bien ni mal, ni vrai ni faux; l’autre 
se tourmente d'entrevoir à chaque instant des lueurs de la di- 
vine aurore et de les perdre sans cesse. L'un est une négation et un 
blasphème, l’autre est une aspiration de l’homme, du fond de ses 
ténèbres et de ses angoisses, vers la paix et la lumière. En un 
sens, il est encore une aflirmation; dans quelques intelligences, il 
se change en une sorte de supplication, il devient presque une 
prière. 

Si jamais ce désespoir dut agiter certaines âmes profondes et sin- 
cères, ce fut vers la fin de ce xv° siècle, à l’époque où la légende a 
placé la vie fabuleuse de Faust, sur ces limites confuses qui sépa- 
rent la scolastique expirante du grand mouvement de la renais- 
sance. La science officielle des universités était comme un vaste 
corps de doctrines dont l'âme s’était retirée. Elle ne subsistait plus 
que par la vénération qui s'attache aux choses antiques et par l’im- 
possibilité de la remplacer. L'enseignement des écoles irritait l'in 
telligence par ses promesses et la trompait par son néant. Il fau 
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voir dans les célèbres monologues de Faust quelle sombre peinture 
de la passion dévorante, du savoir éternellement déçu, de l'exalta- 
tion de la pensée dans le vide et de son affaissement sur elle-même, 
de ses ivresses rapides et de ses défaillances, de l'ambition de tout 
saisir dans un grand effort et du désespoir de n’étreindre que des 
ombres et des mots! Faust est rempli de cette tristesse que donne 
aux esprits supérieurs le vague sentiment de la science vraie, quand 
ils la comparent à la science illusoire dontils ont étreint le fantôme. 
A certaines époques de l'histoire, il y a ainsi comme des interrègnes 
dans l'esprit humain. L'idée qui les a soutenues longtemps s’est re- 
tirée des formes usées de la science : les formes nouvelles n'exis- 
tent pas encore, et c'est à peine si l'imagination peut en tracer le 
vague contour. C'est le moment où les Wagner, les philistins de la 
métaphysique, les écoliers de la routine, triomphent, parce qu'ils 
ont à leur disposition les livres, les formules, et qu'ils croient do- 
miner la foule humaine du haut de ces débris d’une science morte, 
que la première flamme va rédüire en cendres et en fumée. 

Une seule chose pourrait sauver Faust du désespoir et l’arracher 
aux extrémités où ce désespoir l'entraîne, aux sacriléges folies qui 
le fascinent. La science traditionnelle des hommes l'a misérable- 
ment trompé. La magie, qui est la science de l'enfer, va le perdre. 
Il pourrait échapper à la fois et aux déceptions du savoir humain et 
au piége infernal en se livrant aux influences de la bienfaisante 
nature. Cette voie de salut est offerte deux fois à Faust, deux fois 
il est près d'y entrer. Une sorte de fatalité le rejette en arrière 
parmi les hallucinations et les mensonges. Je crois que l'on n’a pas 
assez remarqué jusqu'à présent le combat qui se livre dans l'âme 
de Faust entre ces tentations contraires : celle qui l'entraîne dans 
l'empire ténébreux et qui finira par dominer en lui, celle qui l'at- 
tire vers la sérénité lumineuse et les harmonies divines de la réalité 
vivante, du vaste monde. Là est un des traits les plus philosophi- 
ques du personnage de Faust. On nous permettra d'y insister. As- 
surément ce drame intime s’est passé dans l’âme de Goethe lui- 
même, et l’on croirait entendre les confidenc>s du poète quand 
Faust s’écrie : « Oh! si tu voyais ma souffrance pour la dernière 
{ois, lune brillante qui m'as trouvé si souvent à minuit veillant à ce 
pupitre! Alors, ma triste amie, c’est sur les livres et le papier que 
tu m’es apparue! Ah! si je pouvais sur les cimes des montagnes 
marcher à ta douce clarté, planer avec les esprits autour de tes ca- 
vernes, à la faveur de tes pâles rayons courir dans les prairies, et, 
délivré de toutes les fumées de la science, me baigner dans ta 
rosée! » Il s’enchante à la contemplation de la vie universelle, et la 
décrit dans un magnifique morceau lyrique avec l'émotion sacrée 
que Goethe a dû ressentir plus d’une fois : « Quel ravissement à 
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cette vue s'empare soudain de mon être! Je sens la jeune et sainte 
volupté de la vie qui se rallume et ruisselle dans mes nerfs et dans 
mes veines. Suis-je donc un dieu? Pour moi tout s’éclaircit.… La 
nature créatrice se révèle à mon âme... Comme tout s’agite pour 
l'œuvre universelle! comme une chose opère et vit dans l’autre! 
comme les puissances célestes montent et descendent, et se passent 
de main en main les seaux d’or, s’élancent du ciel sur la terre 
avec leurs ailes d’où la bénédiction s’exhuale, et font retentir de sons 
harmonieux tout l’univers! » Jamais l’œuvre de la nature n’a été 
célébrée dans une plus belle poésie humaine. Faust, dans son mys- 
tique essor, rejoint à travers deux siècles Spinoza, et traduit en 
strophes splendides les théorèmes abstraits qui raviront un jour la 
raison de Goethe; mais l'heure n’est pas venue de pénétrer le grand 
mystère. « Quel spectacle! s’écrie Faust : hélas! ce n’est qu'un 
spectacle. Où te saisir, nature infinie? Et vous, mamelles, sources 
de toute vie, auxquelles sont suspendus le ciel et la terre, vers qui 
se presse la poitrine flétrie,.… vous ruisselez, vous abreuvez, et je 
languis en vain!... » 

Et lorsque, cédant à son ardente évocation, l'esprit de la terre 
apparaît devant lui en spectre de flammes, écoutez comme cet es- 
prit, qui n’a rien de commun avec Méphistophélès et qui n’est rien 
moins que l'ouvrier divin de la nature, définit son œuvre : « Dans 
les flots de la vie, dans l'orage de l'action, je monte et je descends, 
je vais et je viens; naissance et mort, une mer éternelle, un labeur 
changeant, une vie ardente! Ainsi je travaille sur le bruyant métier 
du temps, et je tisse la robe vivante de la Divinité. » Qui ne saisi- 
rait sous ces belles images, heurtées, pressées, la véritable pensée 
du poète? « Naissance et mort, une mer éternelle, un labeur tou- 
jours changeant, une vie ardente, » voilà bien le spectacle de l’ac- 
tivité universelle et des transformations sans trêve de l’éternelle 
substance. « Cette robe vivante de la Divinité, tissée sur le bruyant 
métier du temps, » n'est-ce pas le voile brillant des phénomènes 
sous lequel se cache l'être immuable dans son austère et inacces- 
sible majesté? N'est-ce pas le monde, avec ses formes et ses cou- 
leurs, révélation de l'idée pure, sans couleurs et sans formes, qui 
en détermine souverainement t'utes les évolutions et déploie à tra 
vers ses harmonies réglées la loi de son essence, la divine fatalité? 
Faust croit toucher enfin à la clé de la vraie science : « Toi qui cir- 
cules autour du vaste monde, laborieux esprit, combien je me sens 
près de toi! » Mais l’esprit ne juge pas que Faust soit suffisamment 
initié ; il le repousse avec dédain. « Tu es l'égal de l'esprit que tu 
comprends; tu n'es pas le mien! » répond-il au présomptueux, et 
il disparaît. Faust retombe en proie au désespoir. IL s'est approché 
si près de la vérité libératrice, et le voilà plus pauvre, plus déshé- 
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rité que jamais! Il a vu briller devant lui l'aube d'une philosophie 
nouvelle, et il est rejeté au plus profond de la nuit. « Je ne suis pas 
ton égal! De qui donc? Moi l'image de la Divinité ! Et pas même 
ton égal? Moi qui déjà croyais toucher au miroir de l’éternelle vé- 
rité.… Moi dont la force libre osait déjà, pleine d'espérance, se ré- 
pandre dans les veines de la nature, et, devenue créatrice, goûter 
la vie des dieux, combien dois-je expier mon audace! Une parole 
foudroyante m'a emporté bien loin. Je ne dois pas me permettre 
de m'égaler à toi! Si j'ai eu la force de t'évoquer, je n’ai pas eu la 
force de te retenir! Dans ce moment délicieux, je me sentais si pe- 
tit, si grand! Tu m'as repoussé cruellement dans l'incertaine des- 
tinée de l'humanité... Qui m'instruira maintenant? » 

La contemplation des lois générales, l'idée de la vraie science, la 
vraie philosophie n'a pu sauver le docteur Faust. 11 l'a entrevue un 
instant et l’a perdue aussitôt. Cependant on peut jouir de la nature 
simplement, sans arrière-pensée, sans aucun but scientifique, et 
même alors, réduite non en idées, mais en impressions pures, cette 
jouissance pourrait guérir une âme malade du mal de Faust. Il y à 
de telles influences maternelles daus l'air que nous respirons, dans 
le sol qui nous nourrit, dans le ciel qui nous éclaire, dans la limpi- 
dité des eaux, dans la sérénité des montagnes ou l’auguste profon- 
deur des bois, que bien des désespoirs s’y sont calmés. Que d'âmes 
farouches s’y sont amollies! que de cœurs fermés s'y sont ouverts! 
Faust essaie de ce divin remède, et l’on peut tout espérer d'abord, 
quand on voit le docteur oublier, au milieu de la foule joyeuse, 
dans la campagne déjà parfumée par avril, ses soucis, sa fatigue de 
vivre et de penser, sa résolution-de mourir et cette libation su- 
prême que le son des cloches et les chants de la fête de Pâques tout 
à l'heure ont fait tomber de ses mains. « Montons quelques pas en- 
core jusqu'à cette pierre. Ah! ne troublons pas la jouissance d’une 
heure si belle par ces tristes pensées. Vois comme dans les feux du 
soleil couchant brillent les cabanes entourées de verdure! 11 marche 
et décline, le jour expire, mais le soleil hâte sa course, et fait 
éclore en d'autres lieux une vie nouvelle. Oh! que n’ai-je des ailes 
pour m'élever de terre et voler toujours, toujours, après lui!... » 
C'est une extase, et les extases ne durent pas. L'âme de Faust se 
rajeunissait dans le sein de la grande et féconde nature. Il aurait 
pu abandonner les rêves ou du moins les transformer en poésie 
vivante. Il aurait pu être à Ja fois homme et poète : il eût été 
sauvé; mais non, il va rentrer dans la nuit de son vieux logis et de 
ses sombres pensées. Après cette belle journée, après ces pures 
jouissances, la fatalité l'attend et ne lâchera plus une proie si belle. 
« Hélas! s’écrie le pauvre désespéré, je ne sens déjà plus h joie 
S'épancher de mon sein. Pourquoi donc faut-il que sitôt le fleuve 
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tarisse et que de nouveau la soif nous consume? » Cependant une 
dernière méditation philosophique l'arrête à cette heure suprême 
sur la pente qui l'entraîne vers l'illusion, vers le néant, personnifié 

par Méphistophélès. Il ouvre le Nouveau Testament, et son exégèsc 
ardente et hardie a bientôt dévoré le texte divin. « Au commen- 
cement était le Verbe. » — « Me voilà déjà arrêté. Qui m'aidera à 
poursuivre? Je ne puis absolument donner tant de valeur à la pa- 
role; il faut que je traduise autrement, si je suis bien éclairé par 
d'esprit. Il est écrit : « Au commencement était l'intelligence. » 

Pèse bien la première ligne, et que ta plume ne se hâte pas trop. 

Est-ce l'intelligence qui fait et produit tout? Il faudrait lire : « Au 
commencement était la force... » Mais à l'instant même où j'écris 
ce mot, quelque chose m'avertit de ne pas m'y arrêter; l'esprit 
vient à mon secours : tout à coup je me sens éclairé, et j'écris 
avec confiance : « Au commencement était l’action. » — Voyez-vous 
par quelle progression subtile et savante le docteur passe de l’or- 
thodoxie chrétienne au panthéisme le plus hardi? Le Verbe lui 
semble présenter un sens trop étroit. Le Verbe devient l'éntelli- 
genre, et déjà nous sortons du christianisme pour entrer dans la 
philosophie pure; mais l'intelligenre ne peut rien si elle n'est asso- 
ciée à la force, si elle ne se transforme en cause. Et la cause elle-. 
même, n'est-ce pas une abstraction de rêveur et de métaphysicien? 

où a-t-on vu des causes en soi? qu'est-ce qu’une force en dehors 
des phénomènes où elle se réalise? Causes en acte ou forces réali- 

sées, à la bonne heure, mais ne nous parlez pas de ces vagues puis- 

sances où dorment éternellement des séries d'effets possibles qui 

ne se révéleront jamais : tout cela, c'est le monde imaginaire des 

purs abstraits. Allons au fait, et coupons court à la rêverie méta- 

physique : disons « l'action éternelle. » Et ainsi, par une série de 

métamorphoses, l'Évangile de saint Jean sera devenu celui des 
panthéistes. « Au commencement était le Verbe; » lisez : « Au 

<ommencement était la nature en acte dans tous les siècles, le vrai 
Dieu, le seul Dieu. » 

C'est le dernier effort de Goethe pour sauver à sa manière son 
héros des artifices qui l'entourent, pour le délivrer par la philoso- 
phie des prestiges où il va succomber. La pensée de Faust est trop 
vacillante encore pour s’enhardir dans cette carrière des idées nou 
velles qui s’ouvre devant son espiit. Il ne s’y maintient pas et re- 
tombe dans la magie, qui était la philosophie occulte et défendue 
-de son temps, la philosophie des libres penseurs, assez libres pour 
oser rechercher jusque dans l'enfer le principe et le secret des 
<hoses. Déjà depuis longtemps il s’est adonné à cette poursuite ar- 
dente des derniers mystères. « J'ai voulu voir si par la force et la 
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parole de l'esprit quelques secrets ne se seraient point révélés, em 
sorte que je n’aie plus besoin de dire avec des sueurs d'angoisse ce 
que je ne sais pas, que je reconnaisse enfin ce qui maintient l’uni- 
vers dans ses profondeurs, que je contemple toutes les forces actives 
et les germes, et ne fasse plus un vain trafic de paroles que je ne 
comprends plus. » Il n'a que trop bien réussi. Le monde des esprits 
est à ses ordres, et Méphistophélès paraît devant lui. Alors éclate 
cette lutte suprême, décisive, entre le docteur, qui veut mourir 
tout entier avec le vieux monde où il a vécu et qu'il écrase sous 
un magnifique anathème, — et Méphistophélès, qui se moque de 
cette triste sagesse du désespoir et propose de lui apprendre ce 
qu'il ne sait pas, ce que c’est que la vie. « Non! répond Faust; 
sous tous les vêtemens, je sentirai les misères de l'étroite vie ter- 
restre. Je suis trop vieux pour m'en tenir aux amusemens, trop 
jeune pour être sans désir. Le monde, que peut-il me donner? 
« Renonce, il le faut! il le faut, renonce! » Voilà l'éternel re- 
frain qui résonne aux oreilles de chacun, et que durant notre vie 
chaque heure nous chante d'une voix enrouée.…. Le dieu qui ha- 
bite en mon sein peut émouvoir profondément tout mon être; lui 
qui règne sur toutes mes forces, il ne peut les faire agir au de- 
hors, et par là l'existence est un fardeau pour moi; je désire la 
mort, je hais la vie... Ah! maudit tout ce qui entoure notre âme 
de séductions et de prestiges! Soit dès ce jour maudite la haute 
opinion dont l'esprit s’enveloppe lui-même! Maudits soient les 
prestiges de l'apparence qui s'empare de nos sens! Maüdite l'im- 
posture qui, dans nos rêves, nous montre un fantôme de gloire et 
d'immortelle renommée! Maudit soit le suc embaumé du raisin! 
maudites les suprêmes faveurs de l'amour! maudite l'espérance! 
maudite la foi! Et maudite, avant tout, la patience! » L'antique 
univers s'écroule bruyamment avec tous ses prestiges et toutes ses 
richesses. avec toutes ses réalités et ses mensonges, avec toutes les 
vertus qui en faisaient la vraie parure et les illusions qui en fai- 
saient la splendeur, monde mêlé d’être et de néant, de bien et de 
mal, théâtre disposé pour l’activité de l'homme plus que pour son 
bonheur. 

Uu monde nouveau, plus brillant et plus magnifique, mais plein 
de mensonges, sans aucune des réalités ni des vertus qu'il a mau- 
dites, se révèle à l'imagination abusée de Faust. L'illusion déployée 
par un art magique s'élève, s'étend autour de lui, l'enveloppe et 
J'entraîne. À ce moment, Faust ne nous appartient plus, il entre 
dans une vie nouvelle. Le drame commence. Marguerite n'est pas 
loin, et avec elle les amours charmantes et fatales, les enchante- 
mens, les délires, les crimes, toutes ces émotions qui s'enchaînent 
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et qui forment la trame merveilleuse du poème. Dès lors, comme il 
était juste, l'idée scientifique et philosophique s’ellace de plus en 
plus devant le sentiment poétique et humain. C’est d'une autre cri- 
tique que celle de la philosophie que relèvent la terreur et la pitié 
de ce drame immortel. Elles n’appartiennent plus qu'à l’art qui les 
a produites, qui les juge et qui les consacre. 

Notons cependant le contraste simple et saisissant du caractère 
de Marguerite avec celui de Faust. A bien prendre les choses, la 
philosophie n'est-elle pas mêlée partout dans ce poème comme 
dans la vie? 

Certes, s'il y avait dans toute l'Allemagne, à la fin du xv° siècle, 
une âme incapable de comprendre Faust, il semble bien que c'était 
celle de Marguerite. Elle est séparée de l'intelligence de Faust de 
tout l'intervalle qui sépare le ciel de la terre. Comment compren- 
drait-elle cette ardeur dévorante de savoir, cette hauteur et cet 
orgueil de la pensée, ces lassitudes désespérées qui en sont le chà- 
timent, ces orages qui descendent du cerveau de Faust dans son 
cœur, et qui tour à tour y produisent des courans furieux de pas- 
sion et de sensualité? Comment aurait-elle l'intuition de ces phé- 
nomènes mystérieux et violens, de cette psychologie morbide de la 
raison humaine, elle, la simple fille qui appartient à un monde 
” vulgaire par sa naissance, par ses habitudes, par les pensées et 
les relations au milieu desquelles elle passe sa triste vie? Si Faust 
est le révolté de l'idéal, à coup sûr Marguerite est bien l'hum- 
ble fille de la réalité. Elle habite un pauvre logis, où elle élève sa 
petite sæur, où elle prend soin de sa mère infirme; elle n'a jamais 
dépassé l'étroit horizon de la rue où elle est née; toute sa société se 
compose de voisines médisantes ou bavardes. Elle a dû en prendre 
les vulgarités et les niaiseries. Toute sa littérature se borne à quel- 
ques lieder qu'elle a appris dès le berceau. Et, quand un senti- 
ment vague commencera d'envahir son âme et de la troubler, elle 
n'aura pour exprimer ce trouble naissant d'un cœur qui s'ignore 
que quelques ballades comme celle du roi de Thulé, qu'elle chautera 
près de sa fenêtre, assise à son rouet, sans même comprendre par 
quelle harmonie la tristesse de ce chant se met d'accord avec sa 
peine secrète. 

Et cependant, dès qu’elle paraît, un charme immortel se répand 
sur la scène, Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que l'essence de 
Marguerite est la candeur: cette âme est la vie ignorante, la nature 
même; c'est le cœur de la femme avant toute science et toute ex- 
périence, dans son idéale transparence et sa naïve pureté. Certes, 
comme on l’a dit, ce n'était pas une médiocre hardiesse que de 
représenter une séduction aussi rapide, aussi aisée que celle de 
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Marguerite, sans blesser en elle l’idée de Ja dignité féminine. 11 n'y 
avait qu’un être tel que la Marguerite de Goethe qui pût tomber de 
la manière dont elle tombe, et dans sa chute rester intérieurement 
pure. Un caractère de femme plus réfléchi, plus intelligent, aurait 
subi une tout autre dégradation. — C’est la science du bien et du 
mal qui dégrade dans toute faute : une âme inconsciente, comme 
celle de Marguerite, est chose fragile et profonde à la fois, presque 
irresponsable à force de candeur. En cela réside la poétique oppo- 
sition entre les deux amans devenus inséparables par l'émotion du 
poète et par celle de la postérité. Ce qui a perdu Faust, c'est l'abus 
de la science; ce qui sauve Marguerite, même dans sa faute, c'est 
son ignorance presque divine. Elle conserve encore je ne sais quelle 
innocence qui la protége contre l’avilissement vulgaire de cette triste 
histoire : la séduction. Et tel est l’art du poète, que Marguerite, 
même coupable, demeure dans nos souvenirs comme un type de 
grâce et de pureté. 

Chaque poète a dans son œuvre, parmi les créations de son 
génie, un type privilégié auquel il a confié quelques-unes de ses 
pensées les plus profondes, quelques-uns de ses rêves les plus 
chers, qu'il anime de l'essence même de son âme et d’un souflle 
de sa vie propre. La personnalité du poète se dédouble par un 
effet merveilleux de l’art, et cette partie détachée de lui-même, 
vivant par la grâce de la poésie, touchée du rayon de l'idéal, va se 
joindre à l'élite sacrée qui brille d’un éclat immortel dans la nuit 
des siècles. Pour Goethe, ce type choisi entre tous, objet de toutes 
ses tendresses poétiques, le fils privilégié de son âme en même 
temps que de son art, c’est Faust. Le poète a vécu de sa vie, souf- 
fert de ses doutes et de ses lassitudes infinies, aimé avec ces ardeurs 
des sens et aussi avec ce désespoir de ne pouvoir aimer davantage 
et de porter jusque dans les orages de sa passion la clairvoyance 
fatale et la tristesse de sa pensée. Hélas! qui le sait mieux que le 
poète lui-même? La pensée tue l'amour, et nul mieux que lui n'a 
connu ces luttes étranges où le cœur, trop éclairé, se désespère de 
ses sécheresses et de ses langueurs. De tous les supplices infligés à 
l’humaine nature, le plus cruel peut-être est l'impuissance d'aimer. 
Or quel amour peut résister à cette intensité d'analyse, à cette dé- 
vorante activité de la pensée, à cette puissance funeste de voir le 
fond des choses, d’apercevoir d'avance l’inanité de ces désirs qui 
remplissent tout l'être de leur violence et de leur bruit, la misère 
de ces bonheurs qui , tant qu’ils sont espérés, nous donnent l’image 
d’une félicité divine et qui, une fois obtenus, effraient l'âme de 
leur néant, la fragilité enfin de ces belles amours dont les sermens 
insensés s'emparaient de l'éternité et qui ont à peine la force de 
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remplir quelques années, s'éteignant misérablement avant la vie 
éphémère qu'elles devaient charmer? Les grandes âmes comme 
celle de Faust veulent mettre dans leurs amours l'infini qu'entre- 
voit leur pensée. Elles ne veulent pas aimer à moins. Et c’est préci- 
sément cette pensée qui, par ses puissances fatales, paralyse toutes 
les ardeurs, glace toutes les illusions, jetant ses froides clartés dans 
cette nuit enchantée du cœur que l'amour remplit de ses magiques 
prestiges. Voilà pourquoi, dans les scènes immortelles qui remplis- 
sent la première partie du Faust, l'amour qui nous ravit, c'est celui 
de Marguerite, qui seule aime véritablement jusqu'à en mourir, 
parce qu’elle aime avec toutes ses facultés poétiques d’illusion. 
Là seulement est l'amour, parce que là seulement est l'inexpérience 
du mal, la sublime candeur qui ne sait pas que tout ce qui est hu- 
main porte en soi sa fin et son néant. Qui oserait dire que Faust a 
vraiment aimé ? Il le voudrait, il l'espère en vain. De tous les bon- 
beurs terrestres, le seul qu'il envie désormais, c'est celui-là, c’est 
aussi le seul que son triste compagnon ne puisse lui donner jamais. 
Comment donnerait-il cette félicité suprême du délire sacré, de 
l'enthousiasme héroïque qui va jusqu’au don de soi-même, et qui 
‘est vraiment l'amour, le railleur funeste, destiné par son rôle, dans 
cette épopée divine et terrestre à la fois, à tout détruire, à tout 
nier, à tout flétrir? C’est là l’histoire du triste cœur de l'humanité, 
dans lequel se combattent éternellement ces deux principes, l’en- 
thousiasme et la négation, l'amour et l'ironie. Et n'est-ce pas aussi, 
prise au plus profond de son âme, l'histoire du poète lui-même? 
Répondez, ombres tristes et charmantes de celles qu'il a rencon- 
trées au printemps de sa vie, vous surtout, Marguerite, dont il à 
consacré le nom, vous aussi, Frédérique, et tant d'autres, qu'il à 
cru peut-être aimer un jour, et qu’il a si prudemment abandonnées 
sur sa route, de peur de ne les plus aimer le lendemain et d'embar- 
rasser d'un souci inutile l’égoïsme souverain et la marche triom- 
phale de son génie! 

Le premier Faust est surtout philosophique par la conception des 
types et la peinture des caractères. C'est dans le second Faust que 
nous verrons la métaphysique du poète et sa philosophie de la na- 
ture se donner libre carrière, et qu’il sera intéressant d'assister à 
cette lutte étrange, où s’épuise le poète, entre la science et l'art: 
un art dominateur et superbe, s’efforçant de réduire sous l'empire 
de ses formes et de ses lois la science rebelle, et finissant par s8 
perdre dans le symbole et dans l’abstraction pure. 


E. Caro. 








BARBERINE AU JOUG 


ROMAN DE LA VIE DOMESTIQUE ANGLAISE (1). 


Le déjeuner, à Bissett-Grange, est exempt de toute formalité, Sir 
Marmaduke Wentworth, le maître de la maison, s'éveille à six 
heures, et après avoir absorbé une ample écuelle de potage au 
gruau, — son unique repas du matin , — quitte le château pour 
aller tantôt d’un côté tantôt de l’autre visiter ses fermiers, inspec- 
ter le bétail, vaquer enfin à ses devoirs de grand propriétaire, que 
aul ne prend plus à cœur, au moins pendant six mois de l’année. 
Quant à ses hôtes, il les oublie absolument, et confiés au soin d'une 
espèce de factotum-parasite, le capitaine Stone, ils disposent 
d'eux-mêmes à leur gré. La table est servie, et de neuf heures à 
midi, selon le caprice de son sommeil et de son appétit, chacun des 
convives y vient prendre place. 

Ils sont une douzaine tout au moins, et en bonne conscience on 
ne saurait en donner ici la liste. Arrêtons-nous à ceux dont le rôle 
importe à ce récit. 

Dans ce personnage sérieux et volontiers muet qui arbore dès le 
matin un costume presque irréprochable, et qui vient d'entrer don- 


(1) L'œuvre qne nous voudrions introduire en France a fixé justement l'attention 
du public ang'ais sur M. Edmund Yates, déjà connu par quelques recueils d'essais, 
comme les After office hours, les Pages on waiting, etc. Ce qui a fait le succès du 
roman de M. Ya‘es, Broken to larness, — Rompu au jouy — (3. Maxwell, éd't.), c'est 
une rare finesse d'observation ainsi qu'une remarquable exactitude dans les tableaux de 
la vie intime anglaise. 11 y a de plus dans cette histoire un intérêt moral qui nous dé- 
cide à l'interpréter librement, s-lon notre usage, en nous attachant à faire ressortir les 
parties qui méritent mieux qu’un succès local. 
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sant le bras à une charmante jeune fille, reconnaissons un des 
magnats financiers de la Cité, M. Townshend. Sa fortune est d’ori- 
gine récente : elle a été faite dans l'Inde, à la suite d'un riche ma- 
riage avec la veuve quelque peu mûre d'un des grands spéculateurs 
de Calcutta. Ses autres antécédens sont perdus dans les ténèbres du 
passé. On ne lui connaît en Angleterre ni parenté, ni alliance quel- 
conque; s’il fraie avec quelque membre de l'aristocratie, — s’il 
est par exemple un des hôtes de Bissett-Grange, — ce doit être 
en sa qualité de moneyed-man, fondateur de sociétés, distributeur 
d'actions à prime, et de par les bénéfices qu'il procure aux nobles 
cliens de sa maison de banque. Sa fille Alice appartient à la caté- 
gorie des jeunes personnes qui se piquent d'être romanesques, 
sans trop savoir au juste à quoi elles s'engagent. Ses jolis cheveux 
blonds abritent une cervelle d'assez mince étolfe, et sous sa large 
ceinture bat un cœur timide, — où ne manquent ni quelques ins- 
tincts généreux, ni une certaine bonté native, mais que l'éducation a 
rétréci et dont elle a réduit l’action au plus strict nécessaire; char- 
mante poupée, plastique et passive, dont un bon mari, — celui que 
lui donneront le hasard et la volonté paternelle, — tirera aisément 
parti, pourvu cependant que les grandes épreuves soient épargnées 
à leur félicité conjugale. 

A côté d'elle est venu s'asseoir avec un empressement réel, une 
indolence affectée, un jeune homme auquel sir Marmaduke accorde 
une affection toute particulière. Fred (ou Frederick) Lyster, élève 
d'Addiscombe comme tous les cadets de haute race qui se desti- 
nent à la profession des armes, a servi dans l'Inde sous les ordres 
de Gough et d'Outram. Ses débuts étaient brillans et lui promet- 
taient une belle carrière lorsqu'un de ses oncles, venant à décéder, 
imagina de lui laisser trois mille livres sterling de rente. Il est 
d'usage en pareil cas de donner sa démission, et Fred Lyster ne 
manqua pas de se conformer à l'usage. Depuis ce moment, il n’a 
guère existé, dans le monde élégant où il entrait, un oisif plus 
oisif, un ennuyé plus à charge à lui-même. Du moins le dit-il 
ainsi, poussant vers le ciel une plainte incessante; mais ceux qui 
ne s'arrêtent pas à la surface, — et sir Marmaduke est du nombre, 
sans qu'il y paraisse, — vous diront que sous cet air de sybarite 
dolent, sous ces grimaces de dandysme alangui, se cachent une 
âme droite, une raison solide, un bon sens précieux. Ainsi soit-il. 
Nous le verrons à l’œuvre. 

À sa gauche est le couvert de miss Lexden: mais miss Lexden 
n'est pas descendue et ne descendra probablement pas. Il est bien 
rare qu'elle se donne la peine de venir déjeuner. On la sert chez 
elle d'habitude, chez elle, c'est-à-dire dans la plus belle et la plàs 
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commode chambre du château, une vaste pièce donnant sur la pyr- 


ion la plus pittoresque du parc, et qu'on a remeublée tout exprès 
pour la lui consacrer exclusivement. Une pairesse d'Angleterre né 


l'en ferait pas déloger et n'oserait d'ailleurs disputer aucun genre . 


de préséance à cette altière et mordante personne, célèbre par son 
esprit, son égoisme bien trempé, ses rapports avec les notabilités 
politiques et littéraires du continent. On vous nommerait au be- 
soin les deux ou trois « anciens ministres » qui la tiennent au cou- 
rant des affaires d'Espagne, d'Italie et de France. Elle correspond 
avec d'illustres exilés, qu’elle informe à temps et à propos de mille 
petites transactions diplomatiques soigneusement dérobées aux com- 
mérages de la presse. Là, par exemple, se bornent les services qu'ils 
peuvent attendre d'elle, et jamais une parcelle des amples revenus 
qu'elle applique exclusivement à la satisfaction de ses goûts indi- 
viduels ne s’est égarée. dans la caisse de ses amis politiques. — 
Franchement , ce scrail une duperie, vous dirait-elle en français, 
avec un sourire à la Talleyrand, si vous vous avisiez en pareille ma- 
tière de quelque sollicitation indiscrète. N'insistez pas pour savoir 
comment il se fait qu'une pareille personne, si médiocrement sym- 
pathique, exerce sur le propriétaire de Bissett-Grange un ascendant 
que son titre de cousine n’explique pas tout à fait, et obtient de lui 
des égards qu'il n'aurait pas pour la duchesse le mieux en cour, — 
ou si vous y tenez absolument, nous allons être réduit à trahir un 
des secrets de cet excellent homme. Sir Marmaduke, au beau temps 
où florissait Brummel, — peut-être un peu plus tard, mais n’im- 
porte, — était lancé dans les plus extravagantes dissipations, et Dieu 
sait ce qui fût advenu de son immense fortune comme de sa robuste 
santé, si, subitement frappé de la grâce, — de la grâce personnifiée 
en une jeune parente, — il n’eût été retiré par elle de l’abime où il 
allait disparaître tout entier. 11 l'aima loyalement, et lui avait déjà 
sacrifié la plupart de ses périlleuses relations, la plupart de ses 
tristes accoutumances, lorsqu'elle lui fut ravie après trois mois de 
mutuel « engagement. » Par bonheur, l'œuvre réparatrice était à 
moitié faite, et le souvenir de la fiancée qu'il venait de perdre, le 
respect des promesses qu'ils avaient solennellement échangées, 
protégèrent sir Marmaduke contre les tentations qui vinrent sans 
doute l’assiéger encore. Si nous ajoutons que cette cousine défunte 
était la sœur cadette de miss Lexden, nous aurons suffisamment 
éclairci, pour les esprits subtils et les cœurs bien doués, les relà- 
tions presque fraternelles de sir Marmaduke Wentworth et de sa 
redoutable parente. 
Arrivons maintenant à la belle Barberine, la nièce de miss Lexden, 
et saluons tout d'abord en elle la vogue qu'elle obtint dans le monde 
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quand sa tante jugea bon de l’y produire. Elle avait alors dix-neuf 
ans, et depuis ce glorieux début elle a bien perdu quelque chose 
de son éclatante et radieuse fraîcheur; mais que de grâce et d’élé- 
gance lui reste encore! quelle distinction dans cette taille souple et 
haute, dans ce front qui semble fait pour une couronne, dans la 
finesse de ce nez légèrement aquilin, dans le tour délicat et sculp- 
tural de ces petites oreilles rosées que dégagent les torsades mas- 
sives d'une chevelure habilement maintenue! Et ces mains, en 
vit-on jamais de pareilles? Une seule fois peut-être, lors de la 
vente qui eut lieu à Gore-House, après la mort de lady Blessington. 
Ce jour-là, soigneusement mises sous verre et mollement étalées 

- sur un coussin de velours noir, apparurent, modelées en cire par un 
artiste de premier ordre, deux mains fameuses dont nul pinceau, 
oul burin n'avait pu rendre l’exquise blancheur et l'irréprochable 
fini. Telles sont celles de miss Barberine, qui le sait de reste, et en 
joue comme une Espagnole de son éventail, car elle est ambitieuse 
et ne fait pas bon marché de son ascendant royal. A droite, à 
gauche, aux premiers rangs, aux derniers, elle entend qu’on plie 
le genou, et que nul ne résiste au charme vainqueur, pas plus ce- 
lui-ci que celui-là, l'homme d'épée que l'homme de loi, l'adolescent 
dont la joue n’a pas désappris à rougir que le vieillard abrité sous 
sa chevelure de neige. On l’a vue à Oxford, durant la commemo- 
ralion-week, tourner les têtes des vénérables doyens de l'université, 
comme au bal de la reine elle soulevait une espèce d'émeute parmi 
la fine fleur de l'état-major, et aux courses d’Ascott tenait groupée 
autour d'elle l'élite des gentlemen-riders, le tout parce que miss 
Barberine Lexden est passée maîtresse dans le grand art de cette 
coquetterie agressive et tambour battant, sans masque ni scru- 
pules, qui trouble, déconcerte les idées reçues, s'affiche, se pro- 
clame sous le nom de flirtation, et de par sa hardiesse même re- 
vendique une foule de priviléges que personne au monde n’oserait 
lui contester. 

À cela près, — mais n’est-ce donc rien que cela? — nous serions 
embarrassé de lui découvrir une supériorité quelconque sur la plu- 
part des aimables personnes qui lui disputent les triomphes de sa- 
lon et l’éphémère empire de la vogue. Elle n’est, en fait de fa- 
cultés innées ou de talens acquis, ni au-dessus ni au-dessous de ce 
qu'un $tatisticien appellerait la « moyenne. » Sa belle voix de con- 
trallo, qui pourrait être conduite avec plus d'art, n’en a pas moins 
des vibrations sympathiques auxquelles se rendent, en dépit d’eux- 
mêmes, les connaisseurs les moins complaisans. Elle parle couram- 
ment le français, accentue l'allemand sans ces efforts gutturaux 
qui le rendent si désagréable; ses doigts courent lestement sur le 
clavier, et à défaut de solidité parfaite son jeu a tout le brillant re- 
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quis pour enlever les suffrages vulgaires. Bref, elle a tiré le meilleur 
parti possible d'une éducation bien incomplète. 

Ges derniers mots demandent à être expliqués. IL faut savoir, 
ypour les comprendre, que le père de Barberine, cadet d'une excd- 
ente famille, perdit tous ses droits aux libéralités paternelles ep 
enlevant d'abord, en épousant ensuite la fille d’un vicaire du comté 
de Hereford, chez lequel il se préparait à ses derniers examens. 
N'ayant plus les moyens de se maintenir à l'université, force lui fut 
d'accepter un emploi subaltérne que le crédit de sa famille Jui fit 
obtenir. Là, comme beaucoup de gens déclassés, il perdit courage, 
contracta de fâcheuses habitudes, se créa des relations qui hâté- 
rent sa déchéance finale, et mourut à bout de ressources dans une 
prison pour dettes, laissant une veuve et une fille qu’il recomman- 
dait à sa sœur aînée restée célibataire et à laquélle allait écheoir 
l'héritage dont il s'était vu dépouillé par sa propre faute. Miss Su- 
san Lexden, dans un premier moment d'émotion, vint voir ces deux 
pauvres créatures abandonnées qu'elle projetait de recueillir auprès 
d'elle; mais elle recula effrayée devant le visage flétri, la tournure 
épaisse, les dehors incultes de sa malheureuse belle-sœur. Cette 
demi-paysanne, transportée à Londres dans une sphère tout à fait 
infime, y avait pris un langage et des façons intolérables pour une 

société comme celle où miss Lexden s'était ménagé, non sans peine, 
une si brillante position. Aussi pensa-t-elle avoir fait suffisamment 
honneur à la recommandation de son frère quand elle eut assuré aux 
deux êtres qu'il lui confiait une petite annuité de cinquante livres 
sterling. Ajoutant à cet insuflisant revenu le produit de quelques 
travaux d'aiguille, la veuve parvint à se soutenir, elle et son enfant, 
jusqu'au moment où la mort vint l'enlever à son tour. Quelques 
années s'étaient écoulées; Barberine, assez grande pour n'être plus 
gênante, n'avait pas encore atteint cet âge où deviennent irrémé- 
diab'es les vices d'une éducation mal commencée. De plus, elle se re- 
commandait par les promesses d’une beauté remarquable. On amena 
donc l’orpheline dans l'imposante maison de Gloucester-Place, Port- 
man-Square, où la vieille miss Lexden, quotidiennement visitée tour 
à tour par un ancien sigisbée, un médecin de bonne composition et 
un certain nombre d'amis intimes, soignant sa santé, faisant chère 
lie, promenant régulièrement sa précieuse et paresseuse personne 
dans un ample carrosse grassement attelé, menait une bonn8 exis- 
tence, profane et païenne à souhait. La pupille qu'elle venait de se 
donner y jeta quelques agrémens de plus. À quatorze ans, certaines 
fillettes ont déjà le don de plaire et d'attirer. Miss Lexden vit quel- 
ques-uns de ses amis devenir plus assidus et se mettre en plus 
grands frais d'amabilité. Ce n'étaient ni les moins riches, ni les 
moins bien posés, ni les plus jeunes, ni les plus célibataires. — 
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Affreux pécheurs! disait-ellé souvent in pelto; mais elle savait gré 
à Barberine de ramener ainsi dans sa ruche l'essaim chaque jour 
éclairci qui menaçait de s'envoler tout à fait. Elle lui donna des 
maîtres de toute espèce, encouragée qu'elle était par les rapides 
progrès de son intelligente protégée. Elle l'envoya même passer un 
an à Paris dans un pensionnat de premier ordre, pour donner le der- 
nier fini à sa prononciation française, — peut-être aussi pour l'ini- 
tier à certaines grâces de maintien, à certaines finesses de regard 
qu'on dit particulières aux reines de Longchamps, aux premiers 
sujets de la Comédie-Francaise, et à ces déesses, inconnues ou 
trop connues, qui viennent aux avant-scènes parisiennes affronter 
le feu croisé des lorgnettes. 

Le sol était riche et la semence abondante, la moisson devait être 
précoce. À dix-sept ans, miss Barberine avait déjà sur la con- 
science deux ou trois affaires, peu sérieuses il est vrai, mais qui 
pronostiquaient un bel avenir. Pour l'amour d’elle, un professeur 
de chant s'était fait congédier; un comte italien, surpris en flagrant 
délit de billets doux, avait été rudement malmené par le concierge 
du pensionnat, et que sais-je encore? Ces historiettes, fidèlement 
rapportées à miss Lexden, avaient le privilége de la faire rire aux 
larmes, et jamais elle n’était plus alfectueuse, plus caressante pour 
sa nièce qu'après avoir reçu les confidences de cette gentille es- 
piègle. À dix-neuf ans, celle-ci fut présentée, fit fureur comme nous 
l'avons déjà dit, et vit défiler à ses pieds le cortége des prétendans : 
tantôt un jeune pair, mal pourvu de biens, et qui guignait le dési- 
rable héritage de la vieille tante, ou bien un commoner opulent, mais 
un peu mûr, et d'un sérieux inquiétant, d'une jalousie manifeste, 
parfois un veuf bien avisé qui comptait sur son expérience du mé- 
nage pour écarter toutes les amertumes de l'hyménée et n'en goù- 
ter désormais que le miel. La belle les écoutait tous, n’en désespé- 
rant tout à fait aucun, et tirait doucement l'hameçon où ils étaient 
pris jusqu'à ce qu'ils se fussent mis complétement à sa discrétion. 
Elle les lâchait alors, et les laissait bouche béante sur l’aride grève. 
Dans la langue des flirts, cette situation désagréable s'exprime fort 
bien par le seul mot stranded (engravé), qui implique à lui seul une 
longue métaphore. Aux sages remontrances que se permettait miss 
Lexden, Barberine répondait simplement qu'elle ne se souciait 
d'aucun de ces gens-là, qu'à la loterie le quine seul peut compter, 
et qu'à tant faire que de se vendre, elle voulait être payée le plus 
cher possible, — propos d'une sagesse douteuse, mais qui, n'ayant 
rien de sentimental, ne portaient aucun ombrage aux idées mon- 
daines d’une tante éminemment positive. 

. Veuillez remarquer en passant qu’un tel portrait ressemble à 
bien des originaux. On pérore volontiers contre la dureté des pa- 
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rens et contre leurs sordides calculs, mais très souvent ils jouent un 
rôle purement passif. Plus fréquemment qu'on ne pense, ces blan- 
ches et virginales poitrines logent un « cœur de roche, » comme 
disaient les romances d'autrefois, où n’a jamais pénétré le moindre 
rayon de tendresse, et pour lequel l'apogée du bonheur humain 
se résume par la jouissance d'un équipage et d’une loge à l'Opéra. 

Si maintenant on ne connaît pas Barberine, en vérité ce n'est 
pas notre faute, car nous ne croyons avoir omis aucun détail essen- 
tiel. Un mot cependant : nous n'avons pas dit que le bleu était ga 
couleur favorite, et qu’elle préférait l'odeur de la violette à tousles 
autres parfums connus. 

Pendant que nous nous attardions à la pourtraire ainsi, le maître 
de la maison est venu rejoindre ses hôtes, et, plongeant ses mains 
dans ses poches, il en retire deux lettres qu'il décachette sans céré- 
monie. — Bon, s’écrie-t-il ensuite, deux visages de plus pour œ 
soir. Stone, mon ami, donnez les ordres voulus en pareille circon- 
stance.. Tâchez de trouver deux niches à l'usage de ces nouveau- 
venus. 

— Que vous nommez? interrompit Lyster. 

— Que je ne nomme point, repartit sir Marmaduke avec une 
intention moqueuse... Depuis quand se permet-on de me ques- 
tionner ? 

— Je me permets tout, comme vous savez, dit alors Barberine, 
qui s’était déjà levée de table pour se rapprocher du baronet, fort 
sensible à ses prévenances indirectes. Vous n'allez pas me rabrouer 
comme si j'étais un ex-capitaine de l'armée des Indes. 

— Oh! vous. c'est une autre affaire. Je vous dirai tout, et d'au- 
tant plus volontiers que je ne vous apprendrai pas grand'chose. 
L'un de ces messieurs que j'attends porte le nom de Beresford. 
L'autre est un érudit professeur. Là, maintenant que voulez-vous 
de plus? 

— Je ne demande rien à ce vaste univers, répliqua Barberine,.… 
sauf une partie de croquet avec M. Lyster, si tant est qu'il soit dis- 
ponible, ajouta-t-elle en voyant le jeune Anglo-Indien s’absorber 
imprudemment dans la va te ré de miss Townshend et de ses 
blonds cheveux. 

Le rroquet doit une bonne partie de sa rapide popularité à ce qu'il 
met ea lumière, et sous le jour le plus favorable, quelques détails 
essentiels de la grâce féminine. On ne laisse pas traîner sur la pe- 
louse, parfois humide, une robe à longue queue; tout ce qui gêne 
les mouvemens et dérobe aux regards les perfections d'un buste 
bien pris doit être écarté sans que personne puisse y trouver à re- 
dire; le maniement du marteau, l’agile action des pieds qui main- 
tiennent la boule, le sourire qui accompagne un coup bien réussi, 
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tout cela compte pour autant de bénéfices nets, et si le calcul n’est 
toujours juste, il n’est jamais déraisonnable. 

La partie achevée, les deux antagonistes, jusque-là silencieux, 
se redressèrent en face l'un de l'autre. Ce n’était pas absolu- 
ment leur premier duel. Pendant deux fois vingt-quatre heures de- 
puis leur rencontre à PBissett-Grange, ils étaient restés à l’état de 
uissances belligérantes, chacun d'eux essayant sur l'autre l'as- 
cendant de ses fascinations; mais, se trouvant à peu près de même 
force, ils avaient, de commun accord, les atouts épuisés, abattu 
Jeur jeu et signé un traité de paix, voire un traité d'amitié pure, 
désintéressée et par conséquent inaltérable. 

— Je vous assure, dit tout à coup Lyster à la belle Barberine, je 
vous assure que vous m'inspirez une pitié profonde. 

— Bah! cher capitaine; expliquez-moi cela, lui répondit-elle 
avec un sourire narquois. 

— C'est que vous allez peut-être me trouver indiscret.… Mais 
non, vous me savez déjà d’une franchise stupide. Eh bien! je vous 
plains d'être comme Cléopâtre dans le Songe des Belles (1), lorsqu'elle 
se plaint de cette forêt solitaire où elle n'a pas d'hommes à gou- 
verner… Vous avez bien voulu m'épargner, ce dont je vous rends 
toute sorte de grâces, mais voilà une clémence qui vous réduit à 
la plus absolue disette... Où trouver désormais un sujet d'expé- 
rimentation ? Sir Marmaduke, le capitaine Stone, et puis rien, 
c'est à-dire rien au total... C'est peu de chose, savez-vous! Mais 
j'oubliais les arrivans de ce soir. Connaissez-vous Beresford ? 

— Qui ne connaît le brillant commissaire de la èn-tax? Qui ne 
l'a quelque peu rencontré dans les salons officiels? Mais, par 
cela même, son arrivée me donne peu d'espérance et me laissera 
probablement dans le fâcheux dénüment où vous étiez vous-même, 
cher capitaine, avant que la blonde Alice n’y eût mis ordre. 
M. Charles Beresford est de la race dont le poète français a dit : 


" Corsaires à corsaires , 
L'un l’autre s'attaquant, ne font pas leurs affaires. 


— Soit; mais l'autre invité. le savant professeur ? 

— Ah! pour celui-là, mille fois merci! Je n'aurais jamais pensé 
que vous me prêtemez les qualités voulues pour disputer à Minerve 
un de ses plus fervens adeptes. Et puis, veuillez y prendre garde, 
un si docte personnage doit nécessairement porter des lunettes 
bleues. Elles sont d'uniforme dans ce régiment-là.. Ainsi bar- 
bouillé d'azur, comment voulez-vous que je l'éblouisse?.. N'im- 
porte, il faut réfléchir à vos sages insinuations; mais pour cela 
quelques instans de solitude ne seront pas de trop. 


(1) The Dream of fair Women, d'Alfred Tennyson. 
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Là-dessus, le saluant avec une humilité de commande, Barberine 
qui‘ta la pelouse. Le capitaine la suivait de l'œil en allumant w 
cheroot. — Bon, se disait-il, je suis sûr qu'elle y pensait déjà... 
Belle créature, agile, souple, belliqueuse, une vraie panthère qi 
rentre à la jungle. Pour qu'elle ne m'ait pas tourné la tête, pour 
qu'elle me laisse aussi impassible, il faut que je sois devenu bien 
caduc.. Miss Townshend cependant... Mais ce n’est vraiment pas 
la même catégorie de sentimens. 

Le premier coup du diner trouva Barberine à sa toilette. Elle 

recommençait à nouveau, pour la seconde fois, l'édifice compliqué 
de sa coiflure, dans lequel passait et repassait un long ruban de 
velours noir, coquettement fixé de côté par une magnifique tur- 
quoise. La robe était de soie bleue ornée de dentelles noires, et le 
tout s’harmoniait sans doute assez bien, car la belle enfant, sure 
point de descendre; laissa un sourire d'adieu à son miroir. Dans 
le salon à peine éclairé, où dès son entrée sir Marmaduke lui pré- 
senta le « professeur Churchill, » qui devait lui donner le bras pour 
la conduire à table, elle put simplement constater qu'il était de 
haute taille et ne portait aucune sorte de lunettes, ni bleues ni au- 
tres; mais, une fvis sous le lustre de la salle à manger, elle faillit 
laisser échapper un cri de surprise en se trouvant à côté d'un par- 
fait gentleman âgé de trente ans au plus, et dont le visage mâle, 
encadré par une chevelure et une barbe légèrement ondées, était 
digne en tout point, avec son large front, sa pâleur mate et saine, 
de figurer sur une toile de Velasquez ou de Titien. Préoccupée en 
dépit d'elle-même par l'étrange différence de ce type élégant avec 
celui qu’elle s'était représenté d'avance : — Voyons, monsieur Chur- 
chill, demanda-t-elle à son voisin lorsqu'ils eurent échangé quel- 
ques lieux communs de politesse obligée, vous n'êtes certainement 
pas un professeur? 

Un joyeux éclat de rire inaugura la réponse du jeune homme. — 
Si vraiment, reprit-il; du moins suis-je immatriculé comme tel sur 
les registres de la vieille université de Leipzig, et voilà pourquoi 
notre excellent amphitryon, qui par parenthèse est mon parrain, 
m’affuble de ce titre gothique. Je ne m'en pare jamais, croyez-le 
bien, miss Lexden, et la surprise que je lis dans vos yeux me prouve 
que j'ai raison. Vous ne me trouvez pas, semble-t-il, le « physique 
de l'emploi. » 

— J'avoue, reprit Barberine un pe: décontenancée, que je ne 
m'étais pas fait de vous une idée bien exacte. 

— Je n’en dirai pas autant de vous, miss Lexden, et la réalité 
ne s’est pas trouvée inférieure à tout ce que j'avais pu entendre 


de plus flatteur sur votre compte... Au surplus, vous ne m'étiez 
pas absolument inconnue. 
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* __ Vraiment? s'écria Barberine, à qui cette nouvelle ne paraissait 
désagréable. 

— Je vous avais entrevue, et plus d’une fois. Il y a dix ans, 

exemple, dans un hôtel que vous habitiez tout enfant avec 
monsieur votre père,.… beaucoup plus récemment à l'opéra italien, 
et enfin dans la grande allée de Hyde-Park, où nos chevaux se 
sont croisés quelques semaines avant la fin de la saison. 

Une interpellation de sir Marmaduke rompit ici l'à-parte des 
deux jeunes gens, et tandis que Frank Churchill prenait le dé de la 
conversation, qu'il garda pendant le reste du diner, Barberine res- 
tait livrée à ses réflexions : elles n'avaient rien que de favorable 
au nouveau-venu, dont elle trouvait la physionomie singulièrement 
spirituelle; il lui plaisait aussi par sa gaîté, son entrain juvéniles, 
tempérés par un tact exquis, une réserve naturelle, qui les main- 
tenaient invariablement dans de justes bornes. Son attitude, son 
langage, toujours en parfaite harmonie, ne pouvaient manquer 
d'être appréciés par une personne chez qui l'habitude des salons 
avait développé le délicat sentiment des plus subtiles nuances. — 
Un professeur, se disait Barberine, un professeur ne va guère à l’o- 
péra; un professeur ne monte pas à cheval; un professeur n’a pas 
ce parfait usage du monde. Jamais je n'ai rencontré un gentleman 
accompli sous l'habit d'un professeur, et le filleul de sir Marmaduke 
pe saurait être qu'un gentleman. 

Après huit grandes journées de continuels rapports, de prome- 
nades en commun, de cavalcades à trois ou quatre, ces premières 
impressions de miss Barberine s'étaient plutôt affermies et conso- 
lidées. Frank Churchill n'était pas de ces natures superficielles 
bonnes pour l'apparat et non pour l'usage quotidien. Sa sincérité, 
sa droiture, donnaient une valeur exceptionnelle à ses plus simples 
paroles, à l'expression de ses moindres regards. Aucun mystère 
dans sa vie, limpide comme cristal. — Ma mère, avait-il dit à 
Barberine, m'a deux fois donné la vie. Je lui dois tout ce que je 
suis et le peu que je vaux. Vous seriez effrayée, si je les énumérais 
devant vous, des sacrifices qu’elle s'est imposés pour mon éduca- 
tion, de la vie laborieuse qu’elle a menée jusqu’au jour où mon 
travail est devenu up gagne-pain. — Brodant sur ce texte avec une 
éloquence passionnée, il avait peine à contenir l'élan de la recon- 
naissance filiale que trahissait sa voix émue. Barberine, étrangère 
à cet ordre de sentimens, — malgré certaines analogies de situation 
qui la frappaient vaguement et lui causaient une sorte de remords, 
— Contemplait avec intérêt ce beau visage qui semblait vibrer, ce 
regard presque humide où brillait une sorte de fierté attendrie. —- 
Mon Dieu! s’écria-t-elle tout à coup. Quel bon fils vous êtes, et 
comme votre mère... comme vous devez aimer votre mère! acheva- 
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t-elle en se reprenant, non sans avoir quelque peu rougi. Lyster 
qui était en tiers ou plutôt en quatrième dans cette conversation, 
ue put s'empêcher de sourire et jeta comme à la dérobée un regard 
d'intelligence du côté de miss Alice Townshend, qui baissa les Yeux, 
et sur les joues de laquelle on aurait pu remarquer aussi à ce mo- 
ment même un léger supplément d'animation. 

Churchill avait-il surpris quelque chose de ce dialogue muet? 
C’est ce que nous ignorons ; mais il reprit âvec plus de feu : — Ma 
mère résume pour moi toutes les affectiens de ce monde; espoirs 
et craintes, je partage tout avec elle; mes aspirations sont Jes 
siennes, aux heures de doute elle me fortifie et me console, En 
même temps qu'une mère, il semble que le ciel m’ait donné une 
sœur. 

— Pourquoi ne dites-vous pas une femme? interrompit Barbe- 
rine, dont l'accent cette fois avait quelque chose de sardonique... 
Savez-vous bien que vous nous parlez là d’une combinaison de rôles 
et de vertus qui se rencontre rarement? 

— Pas si rarement que vous le pensez... dans notre classe du 
moins, reprit Churchill, en qui certaines notions radirales exis- 
taient à l’état latent, car habituellement il n’en faisait pas étalage. 
— Dans la vôtre, où la maternité n’est qu’une mission subordon- 
née. 

— Laissons là ces distinctions arbitraires, interrompit encore une 
fois son interlocutrice. Les joies et les devoirs de la maternité ne 
sont pas, que je sache, affaire de caste, et je ne comprends guère 
votre manie de vous poser toujours en véritable paria. Si vous 
en étiez un, je vous prierais de m'aider à retrouver un gant que je 
cherche en vain depuis cinq minutes... Alice, capitaine Lyster, 
venez donc me prêter main-forte.. Pourquoi vous écarter ainsi à 
tout propos ? 

Cette dernière question était, nous avons lieu de le croire, une 
réplique au malin sourire que s’était permis l’ex-capitaine et une 
allusion indirecte aux progrès que miss Townshend faisait évidem- 
ment dans son âme indécise. Nos deux couples se rejoignirent, et la 
conversation redevint assez insignifiante. Quant au gant, on le cher- 
cha mal, car il ne fut point retrouvé. 

Le soir du jour où cette escarmouche avait eu lieu, Barberine se 
retira d'assez bonne heure. Elle sentait un vague besoin de se sous- 
traire à une influence qui déjà l’inquiétait. Parker, sa femme de 
chambre, qui rarement échappait à quelque gronderie quand elle 
avait à démêler la chevelure touffue de sa jeune maîtresse, la trouva 
ce soir-là remarquablement accommodante. Deux ou trois écarts 
du peigne passèrent inaperçus. Une seule fois miss Barberine, à 
propos de rien, frappa de son pied mignon les fleurs veloutées du 





ter, 
ion, 
L 


n0- 


et? 
Ma 
irs 


LAS: 2 








BARBERINE AU JOUG. 667 


is. — Sa classe, ma classe! pourquoi donc parle-t-il sans cesse 
de ces choses-là? se demandait-elle avec l’impatience d’une en- 
fant gâtée. 

Au même moment, Churchill, quittant le famoir et renonçant aux 
eauseries parfois un peu décolletées que les hommes se permettent 
au sortir de table, avait requis le sommelier de faire monter chez 
Jui une bouteille de claret. Accoudé à la fenêtre du parc, sur lequel 
planaient les clartés de la lune, il avait allumé son vieux meerschaum 
et tentait cette épreuve délicate qui consiste à se débarrasser, en 
l'épuisant par elle-même, d'une pensée importune. Ce n'était pas 
un enfant d'amour féru, s’abandonnant à un rêve malsain; c'était un 
homme en pleine possession de lui-même, qui sent pour la pre- 
mière fois battre son cœur et lui demande compte de cette émotion 
inconnue. Revenant sur une idée qui l'obsédait : — Sans doute, se 
disait-il, sans aucun doute nous n'avons pas vécu dans la même 
sphère; entre sa position et la mienne il y a disparité complète, 
inégalité flagrante. Après tout cependant, le niveau de l'éduca- 
tion existe pour tous : une vie sans reproche légitime des visées 
encore plus ambitieuses… Et si elle voulait,.… si elle voulait. 

La phrase ne s'acheva pas, mais Churchill, tirant de sa poche un 
joli petit gant gris-perle à deux boutons, y appliqua dévotement 
ses lèvres. Il est à craindre qu'un pareil enfantillage ne le décon- 
sidère aux yeux de bien des gens. Et par exemple qu'aurait dit 
Harding, le rédacteur en chef du Statesman, s’il avait vu son alter 
ego, son plus vaillant acolyte, son collaborateur favori, en extase 
devant un brimborion pareil? 

Le lendemain, Barberine arriva d'assez bonne heure au déjeuner. 
Par extraordinaire, Frank Churchill n’était pas encore descendu, 
— son couvert encore intact le prouvait de reste, — et à côté de 
ce couvert immaculé trois lettres étalées attendaient qu’on les vint 
ouvrir. Barberine les remarqua; elle ne put s'empêcher de noter 
aussi que l’une d'elles, celle de dessus, serrée dans une longue en- 
veloppe rose, portait une suscription singulièrement grilfonnée. 
Les écritures ont leur physionomie, et celle-ci semblait attester une 
éducation peu soignée, des habitudes, une manière de vivre étran- 
gères à toute espèce de raffinemens. La couleur inusitée du papier 
faisait ressortir encore l'inélégante disproportion des caractères 
qu'y avait jetés à la hâte une main de femme, — oui, de femme, 
sans aucun doute; — mais une main malhabile, brusque en ses 
mouvemens, une main alourdie par de vulgaires travaux, et dont 
les doigts, rouges peut-être, peut-être labourés par l'aiguille, car- 
rés du bout à coup sûr, n'avaient jamais eu rien de commun avec: 
les jolies griffes roses de miss Barberine. 

Elle venait de s'asseoir, pensive, et n'avait pu détacher encore 
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son regard de cette lettre suspecte, quand Churchill entra le sou- 
rire sur les lèvres. Ce sourire s'éteignit, et la physionomie du jeune 
professeur prit quelque chose de contraint lorsqu'il eut aperçu à 
côté de son assiette, et par conséquent sous l’œil de sa jolie Voisine, 
l'enveloppe de couleur rose. 11 prit à la hâte les trois lettres, et, 
sans en rompre le cachet, les glissa pêle-mèêle dans sa poche, L'in- 
cident ne pouvait avoir et n’eut en ellet aucune suite apparente, 
Barberine se montra tout aussi gaie qu’à l'ordinaire, et quand elle 
partit avec miss Townshend pour une excursion projetée dès la veille, 
elle ne parut pas s’apercevoir que Frank Churchill ne caracolait 
pas comme de coutume autour du break qui les emportait toutes 
deux. 

Le capitaine Lyster, quand elle rentrèrent, remontait dans un 
dog-curt l'avenue du château. — Je reviens de Brighton, leur dit- 
il par manière d'apologie. Il a bien fallu conduire à la station ce 
pauvre Churchill, que certaines nouvelles, arrivées ce matin, ont 
forcé de partir pour Londres... Son absence d'ailleurs ne sera pas 
longue. Nous le reverrons, il me l’a promis, d'ici à deux jours. 

Ces derniers mots étant très expressément adressés à Barberine, 
elle ne se crut pas dispensée d'y répondre. — Avez-vous bien pesé 
la portée de ce que vous m’annoncez là? demanda-t-elle avec un 
sourire pervers. Prenez garde, capitaine, de nous induire en illu- 
sion! Vous êtes sûr que Bissett-Grange reverra M. Churchill? 
Depuis le jour où nous parvint la nouvelle que Sébastopol avait 
succombé, l'Angleterre, savez-vous, n’a rien appris d'aussi impor- 
tant! 

— Raillez, raillez, pensait Lyster; au fond, ma belle moqueuse, 
vous n'êtes pas aussi indifférente que vous voulez bien nous le don- 
ner à croire. 

Peut-être bien le capitaine avait-il deviné juste. Ce brusque dé- 
part, avec lequel l'enveloppe rose devait avoir une connexité mys- 
térieuse, tourmentait plus qu'elle n’eût voulu se l’avouer à elle- 
même l'inquiète et jalouse Barberine. Que n'eût-elle pas donné 
pour qu'un miroir magique lui révélât ce que faisait à cette heure 
précise l’ingrat fugitif sur les traces duquel s’envolaient ses pen- 
sées! — Si le ciel eût exaucé ce vœu, elle aurait vu Frank, tout 
seul dans un wagon de première classe, un numéro du Times à 
demi déplié sur ses genoux, pétrir entre ses doigts et contempler 
con amore un gant gris-perle. 


IL. 


Faut-il rappeler que deux nouveaux hôtes avaient été annoncés 
par sir Marmaduke Wentworth aux résidens de Bissett-Grange, et 
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que de ces deux personnages un seul s'était montré fidèle à sa pro- 
messe? Le second, forcé, disait-il, d'ajourner sa visite, s'était excusé 
par lettre. Un employé du gouvernement est réputé ne s’apparte- 
nir point, et le commissaire de la tn -tu.r n'avait rien perdu par 
son inexactitude dans l'estime de ceux qui attendaient son arrivée. 
Reste à savoir si leur indulgence eût été la même en supposant que 
lecture leur eût êté donnée du billet qui avait retardé le départ de 
M. Charles Beresford. Il était ainsi conçu : 

« Que devenez-vous, mon bon Charley? Depuis trois grandes se- 
maines, on ne vous à point vu à la T'unière. Je pars la semaine pro- 
chaine pour Scarborough, où m'attendent un certain nombre de 


mes élèves, et où l'on m'annonce que je pourrai acheter quelques 


bêtes de prix avant l'ouverture des chasses. Venez demain me de- 
mander à dîner. Vous trouverez quelques braves garçons, heureux 
de vous revoir, et parmi eux (aussi brave et aussi garçon que pas un) 
votre humble servante, fort désireuse de constater sur votre front 
dégarni les progrès de cette calvitie qui vous désole. Venez, Char- 
ley. A sept heures je compte sur vous. » 

Pour unique signature deux initiales : un K et un M, c’est-à- 
dire, en toutes lettres, Kate Mellon. Et comme on pourrait là-dessus 
ranger ce nom dans une catégorie à laquelle il n'appartient point, 
nous avons hâte de rectifier les idées qu'auraient fait concevoir les 
familiarités épistolaires de cette demoiselle, demoiselle en effet, et 
des plus irréprochables, malgré l'accent cavalier de ses billets du 
matin; demoiselle sans peur, il est vrai, mais aussi sans reproche, 
car il ne faudrait pas accepter pour bon et prendre au pied de la 
lettre tout ce qu’en-ont pu dire les personnes de son sexe qui jalou- 
sent sa beauté ou sa renommée équestre. — Bon, nous direz-vous, 
une écuyère vertueuse !...— Écuyère tant que vous voudrez; Kate 
Mellon effectivement l'a été dans sa toute première adolescence, mais 
depuis quelques années déjà c’est comme professeur d'équitation 
qu'elle tient l'établissement désigné sous le nom de « la Tanière » par 
ce nombreux public plus ou moins englobé dans les spéculations du 
turf. Ajouterons-nous qu’elle n’a pas sa pareille dans le graud art 
de dompter un cheval rebelle, d’assouplir, de discipliner le coursier 
le plus rétif, et que son intrépidité fait plir celle de maint jockey 
émérite? Sans doute nous dirons tout cela, quitte à toucher médio- 
crement certaines personnes que laissent déplorablement insensibles 
les grandes qualités d'un horse-breaker; mais, nous le dirons aussi, 
miss Kate, « bonne enfant » par excellence, a le cœur le plus droit, 
la conscience la plus tranquille, le bon sens le plus sûr qu'une mère 
puisse souhaiter à sa fille. Lancée dans le monde le plus aventureux, 
aussi peu protégée que possible, n’ayant pour sauvegarder sa di- 
gnité que les inspirations de son âme haute et pure, elle a su se 
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maintenir jusqu'ici, — nonobstant sa profession scabreuse, ses rela- 
tions innombrables avec des gens de toute catégorie, le sans-gône 
de ses manières, la liberté de son langage, — en possession de l'es- 
time générale. Personne, on le sait, ne lui manquerait impunément, 
Une altière lady, à qui elle enseignait l’art de mener elle-même sa 
barouche, a voulu certain jour la traiter de haut en bas et la « remettre 
à sa place; » Kate est descendue sans mot dire, immédiatement, en 
pleine campagne, jetant les rênes au nez de sa noble élève, qui s’est 
trouvée fort mal à l'aise, et dont les chevaux rétifs ont failli mettre 
en cannelle le fragile équipage. Pas un mot équivoque n’est toléré 
à la table de miss Mellon, et on raconte qu'elle a cravaché en plein 
défilé de Hyde-Park un apprenti diplomate qui, s'étant impatronisé: 
chez elle, avait donné à penser, par quelques propos tenus au club, 
qu'il n'y allait pas simplement pour le roi de Prusse. Aussi la con- 
nait-on maintenant, et dans la mesure voulue elle obtient le respect 
qu’elle mérite. Ses intimes sont avec elle sur le pied d’une familia- 
rité que pas une femme du monde ne voudrait tolérer; mais cette 
familiarité, qu'ils savent sans conséquence, ne dépasse jamais cer- 
taines limites et n’encourage chez eux aucun espoir déplacé. No 
nonsense about her, disent les connaisseurs, et les meilleures fa- 
milles, rassurées par cet arrêt, accordent leur patronage à miss 
Mellon, dont le manége est devenu le rendez-vous de la jeune aris- 
tocratie féminine. 

Grand problème que ce succès, car enfin on ne sait rien des an- 
técédens de la belle Kate : elle est sans parens, sans répondans 
connus. Les mieux instruits sont tentés de croire que son nom même 
ne lui appartient pas. Du moins n’est-ce pas celui de l’homme qui 
a traité pour la vente de la petite ferme sur l'emplacement de la- 
quelle « la Tanière » a été organisée telle qu'on la voit maintenant. 
On a réparé l'habitation, aménagé, décoré les étables, construit le 
manége et les selleries, tout ceci sans l'intervention de la jeune fille 
au nom de qui l’achat de Myrile-farm avait été conclu; puis un beau 
matin elle est venue prendre possession de l'établissement, que son 
zèle, son intelligence, son économie, ont fait rapidement prospérer. 
Quant au mystérieux intermédiaire, une fois son œuvre accomplie, 
on n’a plus entendu parler de lui. Le gnome, le farfadet a disparu 
sous terre. Cet être ambigu ne portait pas le nom de Mellon, et il 
approchait de la soixantaine; c’est tout ce que la mémoire des 
hommes a gardé de son passage. 

Get exposé complet n’était pas de trop, personne n’en discon- 
viendra, pour qu’on voulût bien accompagner Charles Beresford au 
diner de garçons que lui proposait si lestement notre amazone. Elle 
en donnait assez fréquemment de pareils, non sans émouvoir la 
bile puritaine de quelques-uns de ses voisins, indignés d'entendre 
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avant et après minuit le retentissement joyeux d’une espèce de 
bacchanale, des rires, des éclats de voix, souvent même des re- 
frains profanes, sortir de cette maison habitée par une simple de- 
moiselle. En comptant bien les chevaux qui avaient amené les 
convives ou les voitures de maîtres qui les venaient prendre, on 
g'assurait aisément qu'aucun d'eux ne s’oubliait après les autres. 
Aucun doute d’ailleurs n'existait sur ce point; mais il n’en était 

moins assez dépitant et de fort mauvais exemple que des gens 
si peu réglés dans leurs habitudes parussent aussi satisfaits, aussi 
exempts de remords, aussi disposés à s'amuser. Ainsi du moins le 
pensaient nos « saints » embusqués derrière leurs volets, ou se re- 
tournant sur leurs maigres oreillers. 

Ce soir-là, leur pieuse animosité aurait eu quelques consolations. 
Tom Burton avec ses chansonnettes, le vieux capitaine Charleville 
avec sés effets d’argot, ne parvenaient pas à égayer le festin. Char- 
ley Beresford , ordinairement si plein de verve, — quand une fois 
il avait Secoué les habitudes de la morgue administrative, — sem- 
blait ne pouvoir se débarrasser de quelque souci rongeur, et miss 
Kate, contrairement à ses habitudes peu mélancoliques , le suivait 
de l'œil avec une sympathie inquiétante. Profitons de sa distraction 
pour la contempler à loisir. Ses joues pleines et fermes, ses beaux 
yeux violets au regard loyal, l'or de sa chevelure où les clartés de 
la lampe allument par instans de fauves éclairs, sa petite taille, un 
peu forte peut-être, mais remarquable par ses proportions bar- 
monieuses et bien accusées, ses bras dont la vigueur musculaire 
se laisse deviner plutôt qu'elle ne se révèle sous un derme blanc 
et serré, l'ivoire étincelant de ses dents mis à jour par le large 
sourire de ses lèvres opulentes, — en faut-il davantage pour faire 
comprendre que miss Mellon compte parmi les nombreux admira- 
teurs de son talent plus d’un pauvre diable discrètement épris de 
ses charmes ? 

Un peu plus tôt que de coutume le diner tirait évidemment à sa 
fin. L'entretien languissait : le rire sonore de miss Kate, enlevé de 
temps à autre par quelque saillie imprévue, baissait de ton et sem- 
blait étouffé par l’épaisse fumée des cigares, car on fumait devant 
elle : l’intrépide cavalière se serait méprisée, si l'odeur des puros 
et des panatellus l'eût incommodée le moins du monde. En ce mo- 
ment même, une pincée de latakié, délicatement roulée dans un 
papelito, venait de se glisser entre ses lèvres roses et charnues. 
Les convives s’éclipsaient un à un. Il n’en restait plus que trois qui 
s'apprètaient à prendre congé. L'un d'eux, Charleville, offrant à 
Beresford de le prendre dans son phaéton : — Merci, répondit ce 
dernier ; je suis venu à cheval, et ma monture est déjà depuis cinq 
minutes au bas du perron. 























































672 REVUE DES DEUX MONDES, 





— Je vous en demanderai encore tout autant, lui dit alors son hô- M: 
tesse presque à demi-voix, mais sans aucun mystère. J'ai quelque têt 
chose à vous dire en particulier. Maintenant, Charley, ajouta- 
t-elle quand ils furent seuls, vous allez tout me conter, tout, ab- ge 
solument tout, sans feinte ni réserve. te 

Puis, comme Beresford essayait un sourire d’étonnement : — Ne ri 
prenez pas de ces airs-là, reprit-elle.. vous ne réussiriez pas à me u 
donner le change. Vous êtes battu de l'oiseau, vous n'avez plus le 0 
mot pour rire, vous êtes ennuyé, ennuyeux à porter le diable en * 
terre; tout cela, chez un homme trempé comme vous, doit avoir e 
des motifs sérieux... Exposez-les, vos motifs, et pas de vaines dé- q 
faites! Ë 

Malgré ce que cette apostrophe pouvait avoir de familier dans la C 
forme, Beresford ne put se méprendre à l'accent cordial des ques- 


tions qui lui étaient ainsi adressées à brûle-pourpoint. 

— Vieille dame, répondit-il (old ludy étant un de ces nombreux 
sobriquets sous lesquels miss Kate se laissait volontiers désigner par | 
ses amis), vous êtes un amusant échantillon de votre espèce, mais 
vous avez bon cœur, et je ne saurais m'empêcher de vous laisser 
mettre le nez dans mes petites aflaires, ce qui est, je vous jure, un 
privilége assez rare. Je suis sur mes fins, ma bonne Kitty, dis- 
tancé, hors de concours. Cette année m'aura été fatale. La balance 
de mes paris se solde par un effrayant passif... et je me trouve 
acculé à mes dernières ressources. 

— Pauvre Charley! dit alors la belle enfant, qui l’écoutait avec 
un intérêt profund. C'est donc une déveine complète. 

Même aux heures d'émotion, dominée par l'habitude, notre ama- 
zone se laissait aller, comme on voit, à parler cette « langue 
verte, » ce slung spécial qui modifie peu à peu le vocabulaire clas- 
sique. 

— Je suis coulé, corps et biens, reprit Beresford, si quelque bon 
mariage ne me tire de là. 

— Un mariage! Vous pensez à vous marier? s’écria miss Mellon 
avec un étonnement sincère. 

— Et comment n’y pas songer? Ah! si le ciel m'envoyait une 
bonne petite femme bien dotée, comme je planterais là le tur/ et 
ses hasards!.… Quelle aimable et bourgeoise existence je m'arrange- 
rais, émaillée de bons diners et de paisibles habitudes! Je ne 
voudrais plus monter que des chevaux d'évèque, et ma femme au- 
rait un mari modèle, c'est moi qui vous en réponds. Le malheur 
est que les héritières les mieux accommodées sont aussi, de par 
une invariable compensation, les plus laides et les plus disgra- 
cieuses. : 
— A la bonne heure, Charley; mais on ne peut pas tout avoir. 
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Marié, vous! Pourquoi cette idée ne peut-elle m’entrer dans la 
tête?.… 

lls demeurèrent quelques instans silencieux et pensifs, Kate re- 

ant Beresford et celui-ci absorbé en apparence dans la con- 
templation du hideux fantôme qu'il venait d'évoquer : une femme 
riche et laide liée à lui en vertu de nœuds éternels! Tout à coup, par 
un mouvement assez brusque, miss Mellon se rapprocha de la table 
où il était accoudé, et tambourinant une espèce de pas redoublé : 
— La position est grave, dit-elle en personne qui prend son parti; 
elle veut être pesée à loisir. Nous venons de constater ensemble 
qu'il ne faut pas s'attendre à trouver avec de l'argent toutes les 
autres qualités réunies au grand complet. Il y a cependant con- 
cessions et concessions. On pourrait sacrifier à la fortune non la 
beauté, mais le rang. 

— D'accord, répondit le brillant commissaire en secouant la 
cendre de son cigare... les sacs au besoin tiendraient lieu de par- 
chemins,.… et je ne suis pas intraitable sur le chapitre des aïeux.… 
Encore faut-il trouver ce phénix... Vous en chargeriez-vous, old 
lady? Ce serait un fameux service à me rendre. 

— Pourquoi pas? reprit Kate, qui le regardait toujours. On pour- 
rait indiquer telle personne dont l’origine, il est vrai, n’a rien de 
flatteur, mais qui ne manque ni de sagesse ni de bon sens, et qui, 
sans être absolument belle, n’a pas de quoi se croire déplaisante. 

— Vous l’appelez? 

— Une brave fille, continua Kate, qui certainement s’attacherait 
à vous, qui vous soignerait fidèlement, et dont vous n’auriez ja- 
mais à vous plaindre. 

— Je connais l’antienne, passons sur les qualités... Peut-on 
savoir ? 

— Sa modeste fortune, elle l’a honnêtement gagnée. Elle ne 
vous cacherait rien de son passé, car il n’a rien dont vous dussiez 
rougir.… 

Tout en parlant ainsi avec un accent de plus en plus animé, 
miss Kate s'était peu à peu laissé glisser de sa chaise sur le tapis; 
les deux mains sur les genoux de son interlocuteur décontenancé, 
elle tenait fixé sur son visage un regard à la fois brillant et sup- 
pliant. Ses mains fiévreuses avaient rejeté en arrière sa chevelure 
abondante; ses lèvres entr’ouvertes semblaient attendre, altérées, 
la réponse qui allait décider de son sort. 

Cette réponse, suspendue un moment, puis articulée mot à mot, 
avec lenteur, ne laissait aucun doute, aucun espoir. 

— Ceci, chère Kate, est tout simplement impossible. 

— Impossible! répéta la jeune fille éperdue. 
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— Comment vous figurez-vous... Mais à quoi bon entrer dans 
de pareilles explications? Votre démarche est la preuve que vous 
ne les comprendriez même pas. C’est ma faute au surplus; je ne 
devais pas lever ce lièvre-là..… Maintenant adieu, chère petite, et ne 
me refusez pas une poignée de main amicale... Vous m'écrirez, 
n'est-ce pas?... Adieu, chère enfant, nous nous reverrons d'ici à 

eu. 

: Elle lui avait abandonné ses mains glacées, et demeura immobile, 
même après avoir entendu, sur le sable des allées, le pas du cheval 
qui s’éloignait. Peu après néanmoins, elle se redressa, frappant du 
pied le parquet et des deux mains voilant son visage inondé de 
larmes; puis elle courut à son bureau. Là, sans s'arrêter, avec une 
impétuosité passionnée, elle couvrit de son écriture hardie quatre 
ou cinq feuillets de papier historié qu’elle glissa dans une enve- 
loppe rose. L'adresse fut ensuite ainsi tracée : — Frank Churchill, 
esq., aux bureaux du Statesman. 

Peut-être est-il inutile d'ajouter que des bureaux du Statesman 
cette lettre fut renvoyée à Bissett-Grange, où elle passa, on l'a 
vu, sous les yeux de miss Barberine. En revanche il serait bon de 
nous demander ce qui autorisait Charles Beresford à regarder comme 
impossible, « absolument impossible, » d'accepter la combinai- 
son charitablement imaginée par miss Mellon. Dix ans plus tôt, à 
la bonne heure! Le refus allait de soi. Beresford, quoique sans for- 
tune personnelle, avait à Londres une existence claire et nette, un 
rôle bien défini, une réputation de jeune homme qui lui ouvraient 
de brillantes perspectives. Dans la cohue des routs aristocratiques, 
sa haute taille et sa gracieuse figure étaient pour ainsi dire inévi- 
tables. Personne n'était plus répandu, plus connu, plus générale- 
ment accepté de tous et de toutes. Les officiers des body-guards, 
tout comme les douairières de Portland-Square, les membres du 
corps diplomatique et les divinités éphémères du corps de ballet 
vivaient avec lui dans les meilleurs termes. Les comédiens à la mode 
recherchaient son patronage, et l’imploraient franchement quand 
il s'agissait de placer les billets de leur « bénéfice; » il avait pour 
tante la veuve d’un ancien secrétaire d’état et pour oncle un évêque, 
chez lesquels il dinait trois ou quatre fois par saison, quitte à les 
planter là de bonne heure pour expier derrière les coulisses de 
quelque théâtre, ou dans la libre atmosphère d’Argyll-Rooms, les 
sournoises concessions qu’il venait de faire à l'esprit de famille. 
Ajoutez aux devoirs de la vie de salon, aux plaisirs de la vie de 
club, les distractions du sportsman et celles de ce jeu acharné qui 
s'établit à propos des courses : vous comprendrez sans peine com- 
ment, jusqu’à sa trentième année, Beresford, libre de tout assujé- 
tissement et de toute préoccupation sérieuse, fut un des jeunes 
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gens à la fois les plus oisifs et les plus occupés de ce bas monde. 
nous ne dirons pas un des plus heureux, car chacun envisage le 
bonheur à un point de vue particulier. 

Mais à cette époque, — sans raisons apparentes, — son étoile 
sembla pâlir. De secrets embarras entravaient sa marche, autrefois 
si leste et si dégagée. Il partit pour Bruges, sans qu’on pût assigner 
d'autres motifs à cette disparition que le désir d'échapper à cer- 
taines importunités désagréables; puis, un office public venant à va- 
quer, on vit l'oncle évêque et la veuve de l’ancien ministre assiéger 
de leurs instances le personnage le plus influent du cabinet. 1l s’agis- 
sait d’un friand morceau, un des commissariats de la tin-tax, que 
l'on croyait destiné à M. Simnel, le secrétaire de cette administra- 
tion spéciale. M. Simnel, malheureusement pour lui, venait de dé- 
plaire au ministre par son initiative quelque peu envahissante, et 
Charles Beresford, le neveu de qui vous savez, revint de son exil 
momentané pour prendre possession d’un siége au bureau de Rut- 
land-House, les solicitors de sa tante et de son oncle s'étant 
empressés d’arranger ses affaires avec des créanciers que l’espé- 
rance rendait plus accommodans. Charles Beresford cadet sans 
le sou et Charles Beresford fonctionnaire public, certain de rece- 
voir aux guichets de la Banque, sur cheques non sujets à protêt, 
la somme annuelle de mille livres sterling répartie en quatre 
termes, n’était plus à leurs yeux le même personnage. Il le com- 
prenait du reste ainsi, et mit aussitôt une sourdine à ses habi- 
tudes les plus bruyantes. Les héros du pugilat, les hôtes ordi- 
naires des foyers dramatiques, les maîtres de ces tavernes où se tient 
ce qu'on pourrait appeler la « bourse du turf » le voyaient encore, 
mais plus rarement, et il s'était arrangé pour que son nom, désor- 
mais officiel, fût remplacé chez eux par la simple désignation de 
« Guv’nor (1). » Heureux homme, s’il avait su porter en toute chose 
le même esprit de prudence et de modération ! Mais il avait, comme 
tant d’autres, la main d'autant plus ouverte qu’il y tombait plus 
d'argent. Il appartenait à trois clubs différens. Son appartement 
de South-Audley-street ne ressemblait en rien à ce qu’on appelle un 
logement de garçon. Un phaéton-poste et trois chevaux, dont un 
de selle, des parties à Richmond, un grand luxe de gants frais 
et d'orfévrerie, en fait de vins toutes les recherches du vrai con- 
naisseur, chaque année un voyage à Bade, — il n’en fallait pas da- 
vantage pour que, deux ans après son entrée en charge (il en avait 
alors trente-six), Charles Beresford, en sus de son revenu dévoré 
jusqu'au dernier farthing, se vit en retard de trois ou quatre mille 
livres. Or il ne pouvait ni transiger avec ses nouveaux créanciers, 


(1) Abréviation du mot governor qui équivaut à celui de father partout où la fami- 
liarité domine le respect filial. 
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ni réclamer devant les tribunaux le privilége de l’insolvabilité. La 
presse, la maudite presse, eût poussé de beaux cris! Et le minis- 
tère, qui avait à sauver du karo deux ou trois brebis galeuses, 
n'aurait pas manqué d’apaiser l’indignation publique en lui sacri- 
fiant, comme naguère on sacrifia Jonas, l’infortuné commissioner. 
Encore s’il se fût agi de simples fournisseurs! mais comment se 
tirer d'affaire avec la compagnie d'assurance auprès de laquelle 
deux amis, tous deux riches et bien placés, avaient consenti à lui 
servir de caution? Comment se débarrasser du solicitor Parkinson, 
qui voulait bien « faire le papier » de Beresford, mais seulement 
lorsqu'une seconde signature y était apposée?.. Non, non, il était 
bien sur ses fins, comme il l'avait avoué à miss Mellon, et le ma- 
riage seul pouvait encore sauver ce naufragé du célibat, surnageant 
à grand'peine et battu des flots. 

C'est d’ailleurs ce que lui répéta le secrétaire Simnel, dont le 
cabinet, protégé contre les intrus par une double escouade d'ob- 
séquieux huissiers, abritait leurs conversations intimes, peu faites 
pour les oreilles du premier venu. Simnel, véritable enfant de ses 
œuvres, devait sa position à son active entremise dans les élections 
de Combcardigham, où le candidat ministériel, le candidat whig, 
eût infailliblement succombé aux influences tories sans les efforts 
spontanés de ce personnage, alors simple partner junior d’une 
agence d’affaires. Récompensé de son zèle, six mois après, par un 
emploi relativement inférieur dans le Tin-tax office, il avait mis 
à profit l'ineptie de quelques-uns des commissaires, la vie dissi- 
pée de quelques autres, l'ignorance de celui-ci, la paresse de celui- 
là, pour devenir la cheville ouvrière, l'homme indispensable de 
cette mécanique administrative. On le respectait pour son infatigable 
assiduité, la netteté, la vigueur de son esprit, la régularité de sa 
conduite. On le craignait, et les commis tremblaient devant lui, 
malgré son affabilité un peu sévère, parce qu’on le savait à l'occa- 
sion froidement implacable. Beresford, qui s'était mis dans sa dé- 
pendance en lui empruntant par cent et deux cents livres une 
somme assez élevée, éprouvait pour lui ces deux sentimens presque 
à dose égale. Jamais il n’entrait chez le secrétaire du conseil sans 
une certaine palpitation de cœur, un certain émoi que tout éco- 
lier connaît bien pour les avoir éprouvés sur le seuil de la classe. 
D'un autre côté, par un inexplicable phénomène, il ne pouvait rien 
cacher à ce mentor sardonique et froid, dont la pénétration eût 
d’ailleurs déjoué ses ruses les mieux ourdies. 

C’est en riant d'un air contraint et en affectant un dédain, selon 
nous, assez déplacé, qu’il fit part à Simnel de la sentimentale pro- 
position de miss Mellon. Son récit fut accueilli avec un silence de 
mort. Le secrétaire était sérieux, attentif, et si son interlocuteur 





ls” ondn. méte RSS, - RS “OS 





> D D 1! 


- 


a NU , 


_— ee 


LL A4 











BARBERINE AU JOUG. 677 





avait étudié avec plus de soin le jeu de sa physionomie, il eût con- 
staté çà et là les symptômes d’une émotion contenue. De l'incident 
en lui-même Simnel ne parut tenir aucun compte : le refus de Beres- 
ford était tout naturel; l’union d’un fonctionnaire de cet ordre avec 
une maîtresse d'équitation offrait des inconvéniens trop palpables 
pour qu'il pût exister à cet égard deux opinions. En pareil cas, on 
hausse les épaules, et tout est dit. D'autre part, la nécessité d’un 
hymen mieux assorti — et surtout plus avantageux encore sous le 
rapport de la fortune — n'était pas d’une moindre évidence. Une 
occasion de ce genre pouvait se rencontrer à Bissett-Grange; il fallait 
donc partir, se montrer, vaincre et conclure au plus vite. Les deux 
avisés personnages passèrent en revue les hôtes de sir Marmaduke. 
Tout compte fait, Barberine et miss Townshend furent les seules 
dont on pesa sérieusement les qualités et le mérite : encore la pre- 
mière fut-elle à peu près écartée. Beresford, qui l'avait souvent ren- 
contrée, désespérait d'une prise si diflicile, redoutant une coquet- 
terie si expérimentée; il se méfiait surtout de miss Susan Lexden, 
cette tante armée en guerre, ce Talleyrand en jupons que n'éblouirait 
certainement pas son auréole officielle et qui, d’une lieue, flairerait 
en lui le coureur de dot aux abois. Quant à miss Townshend, il ne 
la connaissait que par les propos du monde : on la disait très douce, 
très naïve, très romanesque, et rien en elle n’écartait l'idée d’un 
rapide entraînement. On pouvait donc tenter l’aventure, mais une 
question préalable qui se présente d’elle-même au début de toute 
campagne arrêtait net l’entreprenant commissaire : le nerf de la 
guerre faisait défaut. Devait-il espérer que Simnel lui vint encore 
en aide? 

A son grand étonnement, ce créancier modèle fit lui-même un 
premier pas dans ce sens. — M. Townshend est puissamment riche, 
dit-il à Beresford, mais son passé ne m’a jamais paru d’une limpidité 
complète. C’est ce qui empêche bien des gens de songer à sa fille, 
et ce qui pourrait le déterminer en votre faveur. Allons, allons, 
l'heure est venue de donner un coup de collier. N'est-ce pas huit 
cents livres que vous me devez? ajouta-t-il en consultant pour la 
forme un petit registre de comptabilité. 

— Huit cent vingt-cinq, répondit Beresford avec une légère gri- 
mace; mais je ne demanderais pas mieux que la dette fût portée à 
mille... Les chiffres ronds ont toujours eu mes sympathies. D’ail- 
leurs, continua-t-il pour prévenir toute objection, le taux de l’in- 
térèt.… 

— Oh! mon cher, interrompit Simnel, nous ne parlerons pas de 
ceci... Vos six pour cent, je les trouverais facilement avec de tout 
autres garanties... Les actions privilégiées de Bombay, le Grand- 
Central Luxembourg, vingt autres compagnies que je pourrais vou 
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nommer paient au moins cela, et mieux que cela. Si donc yous 
pensez me rendre service. 

— Pouvez-vous donc douter de mes intentions? interrompit à son 
tour le commissaire. Ne sais-je pas tout ce que je dois à votre obli- 
geante amitié ? Si jamais j'étais à même de m’acquitter… 

— Vous le pourrez, si vous épousez miss Townshend, ajouta vi- 
vement Simnel, qui semblait pressé de le ramener à la question, 

Quand Beresford fut parti, emportant un bon de deux cents 
livres sterling sur la London and Westminster bank, Simnel, ren- 
versé sur son fauteuil et tenant ses genoux à deux mains, resta 
comme perdu dans la contemplation des choses futures. — Va, 
disait-il ên petto, va te heurter à une porte fermée. Pour que ce 
banquier te donnât sa fille, il faudrait qu’il ne l’eût pas déjà pro- 
mise au vieux Schrôder... Par parenthèse, à quoi répond cette 
combinaison, en elle-même assez étrange? Les Pernambucos, les 
Cotopazxis y doivent être pour quelque chose. Townshend en avait 
gardé plus que sa part. Il y a aussi la faillite de cette compagnie 
d'assurance qui lui emporte de dix à quinze mille livres sterling... 
Ah! mais dites donc, n’allez pas vous ruiner! ajouta-t-il, toujours à 
part lui, avec un sourire dont il avait le secret, et sans qu'il fût 
aisé de savoir à qui s’adressait une telle recommandation... Que 
vaudrait alors ce morceau de papier déposé là, dans le double fond 
de ce tiroir, comme une poire pour la soif? Il sera bientôt temps 
de s’en servir. Quant à épouser Kate, mon bon Charley, c’est une 
affaire qui ne se conclura pas de mon vivant, et j'ai barre sur vous 
aussi, mon aimable cadet. 


III. 


Quand une passion naissante obtient quelque répit, elle est su- 
jette à d'assez brusques retours. Après trois ou quatre jours passés 
à Londres, Frank Churchill, rendu au sentiment des réalités hu- 
maines, s’étonnait presque d’avoir pu rêver un mariage avec la fière 
miss Lexden. — Est-ce donc là, se demandait-il, la femme qui 
convient à un pauvre diable comme moi. Ai-je un cadre à lui offrir 
qui soit digne de cette beauté splendide? N'y aurait-il pas anomalie 
flagrante entre les habitudes de sa vie passée et celles qu’il faudrait 
bien, de toute nécessité, lui faire adopter, lui imposer au besoin? 
Elle qui se meut jusqu'ici dans les sphères supérieures, comment la 
plier à nos modestes usages? Suis-je d’ailleurs en état de la mai- 
triser, de la guider comme il convient? — En se posant cette der- 
nière question, le jeune homme interrogeait les souvenirs des rela- 
tions, assez limitées d’ailleurs, qu’il avait eues avec quelques-unes 
de ses contemporaines plus ou moins attentives à ses hommages; 
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mais ces souvenirs cosmopolites ne lui fournissaient aucune indica- 
tion applicable à sa situation présente. Comment naviguer au mi- 
lieu de tant d’écueils? Il ne pouvait se dissimuler que Barberine eût 
manifesté pour lui des dispositions éminemment favorables; mais 
fallait-il abuser de ce flatteur entraînement? Sa beauté, son esprit, 
ses relations, tout légitimait chez elle l’espoir d’un brillant ma- 
riage. Ces avantages lui constituaient une sorte de « capital » sur 
lequel il ne pouvait se croire aucun droit, puisqu'il n'avait pas à lui 
en offrir les équivalens, — une vie ample et commode, un certain 
état de maison, mille superfluités que l’accoutumance lui rendait in- 


dispensables. Transplantée du West-End en pleine Mésopotamie (1), 


comment se ferait-elle aux solitudes de Great-Adullam-Street et de 
Teglat-Pileser-Square, quartiers inconnus du beau monde, et les 
seuls cependant que pût habiter un rédacteur habituel du States- 
man, sous peine de dépenser en loyer d’abord, puis en voitures, le 
plus clair de son revenu, gagné jour par jour ? Plus de diners priés, 
plus de bals, plus de soirées! De temps en temps une loge d’opéra, 
revenant-bon de la profession littéraire dû à l’obligeante camara- 
derie du critique musical! Mais Barberine monterait-elle volontiers 
jusqu’à cette loge haut perchée? Habituée des avant-scènes, con- 
sentirait-elle à se laisser voir dans le voisinage presque immédiat 
de ces niches triangulaires auxquelles un public irrévérent a donné 
le nom pittoresque de bonnets d’évêque? 

Une fois entraîné au courant de ces vulgaires considérations, le 
pauvre Frank voyait crouler successivement ses châteaux en Es- 
pagne. Il voyait aussi arriver à la file un nombre indéfini de mar- 
mots, et son humble logis devenir trop étroit, et les privations en- 
gendrer les privations, car il ne spéculait en aucune façon sur les 
problématiques générosités de la tante Susan. Qu’arriverait-il dans 
telle hypothèse désastreuse, si son travail venait à manquer, sa 
santé à décliner, le Statesman à changer de propriétaires? « Impos- 
sible, cent fois impossible! s’écriait-il intérieurement avec une con- 
viction désespérée. C’est du repos qu’il me faut, et ce repos, les 
huit jours passés à Bissett-Grange ne me l’ont pas donné, bien au 
contraire. J'y reviens, mais seulement pour toucher barre et m’en- 
fuir bien vite. Où donc alors? A Scarborough peut-être? Oh! 
non, j'ai mes raisons pour ne m’y pas montrer... J'irai quelque 
part, au bord de la mer, passer tout un mois à prendre du poisson 
et à faire des ricochets sur l’eau. Je dormirai, je fumerai, je m'’a- 
bêtirai à plaisir. Nous reprendrons ensuite le harnais, sans trop 
de regrets, il faut l’espérer, et dans tous les cas sans avoir failli à 
nos devoirs. » 


(1) Mesopotamia, équivalent d'Old-Jewry (Vieille-Juiverie), un des quartiers les 
moins aristocratiques de la capitale anglaise. 
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C’est dans le wagon du chemin de fer que maître Frank formait 
ces résolutions héroïques. Et cependant où était le gant gris-perle? 
Où voulez-vous qu’il fût, si ce n’est entre les doigts du jeune VOya- 
geur solitaire? Au bout de la longue avenue, il renvoya le tilbury 
qui l’avait amené de la station, il voulut gagner à pied le château. 
Les arbres, à peine eflleurés par l'automne, étaient d’une couleur 
magnifique; le ciel resplendissait. La brise, un peu fraîche, balayait 
cà et là les premières feuilles tombées. Un chevreuil, de temps à 
autre, avançait la tête hors des taillis, où il rentrait en froissant les 
branches sonores, effrayé par quelque bruit lointain. Un de ces pay- 
sages anglais, calmes, opulens, bien ordonnés, dont la main de 
l'homme respecte en les émondant la richesse et la grâce! Chur- 
chill, tout en l’admirant, ne put s'empêcher de porter envie à l’heu- 
reux possesseur d’un si beau domaine, car son radicalisme, assez 
légèrement trempé d’ailleurs, ne l’empêchait pas de comprendre, 
à la vue de ces splendeurs héréditaires, les bienfaits relatifs de la 
primogéniture féodale. Aux électeurs indépendans de Brighton ou 
de Southwark, il eût paru bien peu digne de leurs suffrages; mais 
nous saurons compatir à sa faiblesse, nous saurons comprendre les 
regrets et les aspirations d’un pauvre amoureux empêché d'épouser 
celle qu’il aurait choisie, faute d’un château, d’un parc et d’un équi- 
page à lui offrir. 

Tout à coup, en plongeant ses regards dans une grande allée de 
pins, embranchement de l'avenue où il marchait, Frank aperçut 
tout au fond de cette allée, adossée contre une barrière, seule, im- 
mobile, la tête inclinée en avant, une femme qu’il reconnut à l'in- 
stant même malgré la distance; c'était, ce ne pouvait être que Bar- 
berine.—Jrait-il à elle? passerait-il son chemin? — L’alternative lui 
appartenait complétement, et la question fut vite résolue. Trois mi- 
nutes s'étaient écoulées à peine, qu’il arrivait près de miss Lexden. 

Le cœur de Frank battit d’une singulière force lorsque Barberine, 
en se retournant au bruit des pas, tressaillit de prime abord comme 
une personne prise en flagrant délit. — Déjà de retour ! s’écria- 
t-elle ensuite avec un petit rire nerveux... Personne ici ne s’atten- 
dait à vous revoir si tôt. 

— Et moi qui me croyais en retard! répliqua Churchill. Mon sé- 
jour à Londres s’est prolongé au-delà de toutes mes prévisions. 
Je n’en suis pas moins très heureux de vous retrouver, et de vous 
retrouver ici,.… sur le théâtre même d’une de nos meilleures pro- 
menades.. Vous n'êtes certainement pas venue y chercher des sou- 
venirs. 

— En vérité, non, car je les estime à leur juste valeur, dit Bar- 
berine, qui, remise une fois, semblait se draper dans un manteau 
de glace... Mon expédition de ce côté avait un objet beaucoup 
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moins romanesque. Il s’agit simplement d'un gant que j'ai perdu, 
mais auquel je tiens, et que je voudrais retrouver. C’est tout près : 
d'ici qu’il a dû tomber, monsieur Churchill. 

— Serait-ce par hasard ce gant? demanda tout à coup le jeune 
homme en tirant de sa poche une boîte de cuir de Russie achetée 
tout exprès pour servir d’asile au cher petit gant gris-perle. 

— Précisément, reprit sans autre observation la belle prome- 
neuse, dont les paupières abaissées laissèrent jaillir un vif éclair. 

— Je l'ai trouvé l’autre jour en revenant de la chasse, reprit 
Churchill, et je m'étais promis de vous le restituer sans retard. 
Veuillez excuser cet oubli. 

Tout en lui donnant une si vaine explication, il la regardait fixe- 
ment, et, comme elle n’ajouta plus un mot, ils marchèrent quelques 
instans à côté l’un de l’autre dans le plus complet silence. 

— Connaissez-vous M. Beresford?.…. Charles Beresford? reprit en- 
fin Barberine. 

— Il m'est arrivé de le rencontrer; mais nous ne voyons pas le 
même monde. 

— Quelle importance vous attachez à ces questions de caste, et 
comme vous y revenez avec acharnement! Après cela, chacun a sa 
marotte. M. Beresford n’est donc pas de vos amis? 

— Je n’ai pas l'honneur de compter parmi les siens. Pourrais-je 
savoir à quelle pensée répond la question que vous me faites ? 

— Je vous le dirais si je le savais moi-même... Ce monsieur est 
amusant, il a du succès à Bissett-Grange,.… et je regrette qu’il soit 
venu si tard... Nous partons jeudi, ma tante et moi. 

Cette dernière phrase, savamment amenée, ne fit pas tressaillir 
Churchill, qui répondit du ton le plus naturel : — Je profiterai en- 
core moins que vous du séjour de M. Beresford, car je ne serai plus 
ici demain soir. 

— Demain!... je m'en doutais, poursuivit Barberine, un peu 
honteuse de son exclamation..… Ceci d’ailleurs va de soi... vous 
devez avoir tant à faire. 

— Pas le moins du monde... Je compte employer tout un mois 
à bayer aux corneilles dans quelque établissement de bains de mer. 

— Naturellement : c'est assez l'usage en pareille circonstance. 
Où serez-vous, je vous prie? Avez-vous en vue l’ile de Wight ou les 
côtes du Devonshire? 

— En pareille circonstance! s’écria Churchill, abasourdi cette 
fois. De quelle circonstance voulez-vous parler, miss Lexden? Il 
me semble que nous jouons aux propos interrompus. 

— Croyez-vous? Après cela, je suis peut-être indiscrète, — in- 
discrète comme la renommée, monsieur Churchill. Elle nous a 
porté la nouvelle de votre prochain mariage. 
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— Mon mariage? Je me marie, moi! Vous avez pu prendre au 
sérieux cette mauvaise plaisanterie ? 

Il n’y avait pas à se méprendre sur la valeur d’une si chaleu- 
reuse dénégation, et Barberine, voyant son interlocuteur trembler 
de la tête aux pieds, commençait à se sentir dans un fort grand 
embarras; mais elle tâchait de faire bonne contenance. 

— Pourquoi donc aurais-je refusé de croire à un bruit dont 
M. Beresford se faisait l'écho? reprit-elle avec une fausse assu- 
rance. — Elle continua ensuite d’une voix bien moins élevée : — 
On nous avait donc trompés, monsieur Churchill? 

— Miss Lexden me permettra de penser qu’elle aurait pu s’en 
douter plus tôt... Ou bien elle ne m'a pas compris, ou bien elle à 
de mon caractère une idée bien fausse. J'en suis réduit à la prier 
d'écouter sans trop de colère un aveu dont je comptais m'abstenir, 
tant je trouve moi-même qu’il est insensé.. Si jamais une femme 
porte mon nom, mademoiselle, cette femme sera Barberine Lex- 
den. 

Ici la jeune fille ne put s'empêcher de tressaillir et sembla un 
moment vouloir parler, mais Frank continuant : Permettez, en- 
core quelques mots, et j'ai fini... Vous savez que je comprends, que 
j'apprécie toute la distance qui nous sépare (Barberine à ces mots 
laissa échapper un geste d’impatience).. Mon orgueil, ma suscep- 
tibilité, ma délicatesse, — donnez à ce sentiment le nom que vous 
voudrez, — aurait certainement clos mes lèvres. A présent qu’elles 
ont trahi mon secret, je ne saurais m’humilier en le désavouant.. 
Veuillez me répondre, Barberine, ne me laissez pas cet affreux 
doute! 

Excessivement pâle et s’étayant à la barrière auprès de laquelle, 
sans s’en apercevoir, ils étaient revenus, elle ne répondait rien à ces 
pressantes adjurations. — Miss Lexden, s’écria-t-il de nouveau... 
je demande, j'implore une décision immédiate. 

Pour toute réponse, elle lui tendit le gant qu’il venait de lui 
rendre. 


Barberine, l'instant d’après, était enlacée dans les bras de Frank. 


Il est tout un ordre de sentimens que la parole humaine semble 
déflorer en y touchant, et nous ne suivrons pas dans les sentiers 
fleuris de leur rêve ces jeunes gens que le hasard d’une rencontre 
venait ainsi d'engager l’un à l’autre, sans qu’une volonté déli- 
bérée, un calcul froid et conforme aux lois de la raison, eussent 
précédé cette résolution, également imprévue pour tous les deux. 
Pendant trois ou quatre jours, encore maîtres de leur secret, ils 
éprouvaient un véritable ravissement à se chercher, à se rejoindre 
furtivement, à échanger çà et là quelques paroles à double entente, 
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quelques regards d'intelligence. Un serrement de main chaque soir, 
un ou deux baisers muets à l’abri de quelque charmille, des nuits 
sans sommeil où chacun devinait que l’autre ne dormait point, et 
qui se trahissaient à leur rencontre matinale par d’étranges pâleurs, 
— voilà, pour ainsi dire réduite en chiffres, la somme totale de 
leurs félicités. Churchill partait régulièrement pour la chasse avec 
les autres invités de sir Marmaduke. Après le lunch, il se dérobait 
sans qu’on y prit garde, — car il avait accoutumé ses compagnons 
à l'indépendance de ses allures, — et venait retrouver Barberine, 
encore plus habile que lui à s’isoler, à se retraire. Tout ceci était 
charmant et empreint de l’enfantillage qui est le plus grand charme 
des premières amours; mais il fallut bien à la longue que leurs cau- 
series, jusque-là si douces, si abandonnées et d’une poésie si vaga- 
bonde, prissent enfin un tour plus pratique et plus positif. Le pre- 
mier qui s’en avisa fut naturellement Frank Churchill. — Nous 
menons une vie de lotophages, dit-il à Barberine, — assise près 
de lui sur un banc de gazon et dont il tenait la petite main dégan- 
tée, — tout en suivant du bout du doigt les ramifications des pe- 
tites veines violettes qui couraient sous le délicat épiderme.… Il se- 
raitimprudent de s'endormir ainsi sur « l’amarante et les lentisques » 
chantés par Tennyson (1). Mes vacances expirent à la fin du mois. 
Ne faut-il pas d’ailleurs, my darling, que j'aille tout préparer pour 
vous recevoir ? Vos résolutions ne sont pas ébranlées par tout ce que 
je vous ai dit de votre existence future ? Vous êtes bien décidée à me 
sacrifier le monde, ses pompes, ses fêtes, ses enivremens ?.. Vous 
ne voulez pas, comme j'ai cru devoir vous le proposer, suspendre 
pour quelques mois votre décision finale ? 

— Qu'il ne soit plus question de cela! s’écria sa jolie compagne 
avec un accent résolu. Rien ne me répugne autant que l’idée de 
vivre loin de vous, au milieu de ce monde que je prends. chaque 
jour en horreur, et de vous savoir seul, attelé à d'ingrats travaux. 
Tout cela pourquoi? pour nous retrouver ensuite plus vieux de six 
mois ou d’un an, et nantis de quelques guinées que vous n’avez pas 
aujourd'hui! Vraiment non. Qu’ajouterait, qu’enlèverait à notre 
bonheur un peu plus, un peu moins d’aisance? continua Barberine, 
qui, depuis l’âge de discrétion, n’avait pas eu à se refuser un seul 
de ses caprices. 

— Pauvreté n’est pas vice, disait-on à un philosophe, reprit 
Churchill. D'accord, mais c’est un ennui de premier ordre, riposta 
le sage en faisant la grimace. Pensez, enfant, à la Mésopotamie et à 
ses laideurs, pensez aux abominables fiacres où il vous faudra mon- 
ter; pensez que Parker, votre élégante soubrette, ne sera plus là 


(1) Allusion au poème intitulé : The Lotos-eaters. 
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pour tresser vos cheveux de ses mains adroites, pensez à vos triom- 
phes de Rotten-Row (1), qui ne se renouvelleront plus! Ah! 
vraiment, lorsque j'y songe, il me prend de furieux remords, et je 
suis tenté de me sauver comme un homme sollicité à mal faire. 

Sa pantomime n’était pas tout à fait d'accord avec son langage, 
Soulevé sur son coude, il passait et repassait une main cares- 
sante sur les noirs bandeaux de sa bien-aimée. Pour lui répondre, 
elle se pencha tellement qu'un souflle tiéde passa sur les joues de 
l’heureux fiancé. — Répétez ce blasphème, lui disait-elle... Voyons 
si vous osez le répéter! — Au lieu d'accepter ce défi, maître Frank 
se haussa de manière à mettre ses lèvres de niveau avec le front 
candide qu’on semblait lui présenter. — Vous oubliez donc que j'ai 
connu la pauvreté, moi? continua l’aimable enfant. Quand je vivais 
avec mon malheureux père, nous luttions contre une misère impla- 
cable, et qui vous ferait envisager comme le comble de l’opulence 
cette vie dont vous prétendez m’exagérer les rigueurs. D'ailleurs 
ne serons-nous pas deux à les partager? Taisez-vous, monsieur, 
vous n'avez pas le sens commun !... Achetez-moi seulement un de 
ces livres... comment les appelle-t-on?.. un Parfait cuisinier, je 
crois. et vous verrez à l'œuvre un talent que vous ne me sup- 
posez guère. 

— Ceci me décide, reprit l'amoureux, riant aux éclats. Après 
tout, l’idée de renoncer à vous n’a rien qui me charme. Maintenant 
passons aux voies et moyens. Les difficultés ne nous manqueront 
pas. Votre tante. 

— Ma tante vous a toujours marqué beaucoup d'égards. 

— Sans doute, sans doute, elle me traite, vu ma position. Bar- 
berine, veuillez ne pas froncer le sourcil!.. elle me traite, dis-je, 
fort poliment, sous toutes réserves, et avec cette affabilité particu- 
lière dont les gens du monde ont le secret quand ils veulent bien 
accueillir un écrivain, un peintre, un sculpteur, un professional- 
man enfin, de n'importe quelle catégorie. — Nous ne vous regar- 
dons pas comme des nôtres, semble-t-elle dire; mais, tout mal né 
que vous êtes et réduit à vivre de votre métier, vous n’en possédez 
pas moins une sorte de distinction, quelquefois même une sorte 
d'agrément qui nous permet de vous ajouter aux curiosités de notre 
salon. Voyons, Barberine, votre aimable tante ne fait-elle pas à 
peu près ce raisonnement? 

— Vous avez à coup sûr la monomanie de ces anciens préjugés 
qui tenaient à la division des castes, repartit avec quelque froideur 
la nièce de miss Susan. N'importe, je verrai ma tante, et nous sau- 
rons à quoi nous en tenir. 


(1) La grande allée de Hyde-Park. 
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— Supposons que nos projets lui déplaisent, supposons de sa part 
une résistance catégorique : sur quoi dois-je compter, Barberine ? 

— Sur moi, répondit-elle avec un accent de fierté tout à fait 
digne d’une Romaine. 

Le capitaine Lyster, en attendant, et son rival Beresford entou- 
raient miss Alice Townshend des prévenances et des soins les plus 
assidus. Le premier y portait néanmoins quelque peu de cette 
nonchalance, de cette hésitation qui semblaient inhérentes à sa 
pature, tandis que Beresford ne laissait perdre aucune occasion et 
brûlait successivement toutes ses cartouches, en homme bien dé- 
cidé à vaincre ou à mourir. La gentille Alice semblait touchée du 
loyal dévouement que lui témoignait le premier, avec qui d’ail- 
leurs elle se sentait plus à l'aise, et qui avait sur le second les 
avantages d’une liaison plus ancienne, d’une plus grande familia- 
rité; mais le brillant commissaire n’en gardait pas moins quelques 
chances, dues à la supériorité de son bel esprit, à sa haute mine, 
à la rare distinction de ses manières. Malheureusement pour tous 
deux, un malin génie, sous les traits du grave M. Townshend, 
semblait prendre à tâche de contrecarrer leurs efforts avec une 
application, une impartialité désespérantes. À eux trois, ils fai- 
saient et défaisaient chaque jour la trame de Pénélope. Lyster se 
trouvait-il, par grande fortune, dans la bibliothèque où miss Alice 
venait rapporter un livre et commencçait-il à balbutier quelque 
exorde significatif, le banquier ne manquait jamais d’arriver, rap- 
pelant à sa fille tel ou tel devoir omis, une lettre à écrire, un 
compte à régler. Une promenade à cheval était-elle projetée, où 
Beresford espérait servir de cavalier à miss Townshend, le père de 
cette aimable personne se trouvait indisposé, ou bien partait tout 
à coup pour Brighton, et réclamait, faute d'un cocher disponible, 
l'assistance de sa fille, qui conduisait à merveille. Beresford d’ail- 
leurs resterait libre de les accompagner, si bon lui semblait. 

Sans entrer dans le détail de cette double tactique, il nous suf- 
fira de savoir qu'elle avait laissé les affaires en plein statu quo 
lorsque, le jour même où Barberine devait s’expliquer avec miss 
Susan, la table de sir Marmaduke s’enrichit à dîner d’un nouveau 
convive. C'était M. Schrôder, un capitaliste allemand fixé en Angle- 
terre depuis longues années et chargé d'y représenter la puissante 
maison Schrüder, Stutterheim, Hinterhaus et Ci*. Jamais, à le voir, 
on n'aurait supposé à M. Gustave Schrôder une supériorité quel- 
conque, non, pas même une certaine subtilité financière. — Appro- 
chant de la soixantaine, il avait une physionomie insignifiante, des 
cheveux gris taillés en brosse et fort irrégulièrement plantés, des 
yeux presque sans regard et des lèvres minces qu'il rentrait sans 
cesse comme pour les ronger sournoisement. Il était de plus très 
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gauche dans tous ses mouvemens et d’une taciturnité remarquable: 
mais bien qu’il ne parlât guère à personne, pas même à miss Town- 
shend, il semblait prendre à la contempler un plaisir qui agaçait 
on ne peut davantage le pauvre Lyster. Quant à Beresford, un 
simple coup d'œil lui suflit pour juger la situation ; il se reconnut 
hors de concours et accepta sa défaite avec le sang-froid d’un 
capitaine expérimenté en ces matières. C'était Napoléon voyant 
déboucher Blücher sur les plaines ondulées de Waterloo. Son visage 
demeura impassible ; il n’eut ni moins de gaîté, ni moins de verve 
railleuse. Seulement, « rappelé à Londres par ses devoirs off- 
ciels, » il annonça son départ pour le surlendemain. 

Miss Susan occupait, nous l'avons dit, la plus belle chambre de 
Bissett-Grange; elle y passait, ajouterons-nous, le plus clair de ses 
journées, occupée tantôt de ses éternelles correspondances, tantôt 
de quelque lecture médiocrement orthodoxe. L'ouvrage à la mode, 
si avancé qu'il pût sembler aux esprits simples, trouvait inévita- 
blement son chemin jusqu’à elle. Il semblait même qu’elle prit 
plaisir à scandaliser son monde en exaltant les écrivains français 
ou allemands que les fidèles de toute croyance regardent comme 
à l'index, les plus frivoles tout comme les plus sérieux, les licences 
du romancier tout comme les témérités du théosophe, le tout sans 
trop de choix et de discernement. 

Telle Barberine la trouva dans cette solennelle occasion, telle 
nous la voulons dépeindre : figure de vieil enfant, ronde et sans 
rides, teint un peu blafard, relevé de roses factices, chevelure 
équivoque et laissant douter si elle est admirablement conservée ou 
admirablement teinte : la robe est de moire antique brune; un ma- 
gnifique châle de dentelles s'étale sur de larges épaules. Les mains 
de la dame, — deux petites mains grasses et constellées de bagues 
précieuses, — ont laissé rouler sur le tapis l'ouvrage qu’elle par- 
courait; il est démontré par là et par l’ensemble de son attitude 
que la lectrice fatiguée va bientôt se laisser aller à quelque somno- 
lence. L'entrée de sa nièce la réveilla en sursaut. — Bon Dieu! s’é- 
cria-t-elle, est-il donc déjà temps de s'habiller ? 

— Rassurez-vous, répondit Barberine, pressée d’en venir à ses 
fins, six heures sont à peine sonnées. Nous avons tout le temps de 
causer, et j'ai justement de quoi rendre la causerie intéressante. 
Voici longtemps que vous ne m'avez parlé de mes soupirans. 

— Pourquoi m'en serais-je préoccupée du moment où vous- 
même n’y pensez guère? J'aurais voulu vous voir accepter lord 
Hinchenbrook, d’abord parce qu'il était le parti de la saison, puis 
afin de désespérer cette odieuse poupée de miss Musters; mais vous 
n’avez pas voulu de lui. Je portais quelque intérêt au jeune Chal- 
decot à cause de l'intimité qui a toujours existé entre nos deux 
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familles et aussi parce que la plus belle terre du Yorkshire sera 
toujours assez intéressante en elle-même : vous l'avez renvoyé aux 
calendes grecques... Vous devez probablement savoir ce que vous 
faites en agissant de la sorte, et comme je n’ai pas encore appris 
à me méfier de votre bon sens, j'attends en paix le résultat de vos 
longues hésitations. 

— Merci, chère tante, de votre bonne opinion... Vous touchez 
d'ailleurs au terme des ennuis que j'ai pu vous donner... Un ma- 
riage vient de s'arranger pour moi. 

— À la bonne heure! s’écria miss Lexden, tellement hors de 
garde que son imprudent sourire laissa paraître la monture dorée de 
ses fausses dents, sir Charles Chaldecot s’est positivement offert, et. 

— Non, chère tante, ce n’est pas tout à fait cela, et vous n’en- 
tendrez plus parler de sir Charles. J’épouse un des gentlemen qui 
partagent avec nous l'hospitalité de Bissett-Grange… 

La physionomie de miss Lexden perdit tout à coup son expres- 
sion animée. On ne vit plus l’or dans lequel ses dents étaient ser- 
ties: elle secoua les épaules d’un air soucieux. — La, dit-elle, 
c'est ce dont je m'étais toujours méfiée…. Enfin, si trois mille livres 
sterling de rente vous suffisent, et si vous vous arrangez d’une con- 
stitution fatiguée par le climat de l'Inde, c’est votre affaire. 

Barberine se mordit les lèvres pour dissimuler un sourire. — 
Votre pénétration est encore en défaut, ma bonne tante. Jamais le 
capitaine Lyster ne m’a honorée d’une demande. — Puis elle ajouta, 
sérieusement cette fois : — Je vais épouser M. Churchill. 

— Vous dites! cria la vieille fille de sa voix la plus aiguë. Mais 
elle reprit, sur un mode moins sauvage, après un instant de silence : 
Excusez-moi, Barberine, si j'ai cru comprendre que vous parliez 
d'épouser monsieur, .… monsieur Churchill, un des commensaux de 
cette maison. 

— Vous avez parfaitement compris, chère tante. C’est bien cela 
que je suis venue vous apprendre. 

— En ce cas, reprit miss Lexden, modérant encore la portée de 
son organe, je vous demanderai de vouloir bien sonner Withers… 
Il est temps de commencer ma toilette. 

Barberine, étonnée, allait reprendre la parole, quand elle vit sa 
tante se lever et, lui tournant le dos, s’acheminer vers la psyché. 
Machinalement alors elle sonna la femme de chambre, et s’en alla 
sans qu’un mot de plus fût sorti de ses lèvres. 

Le résultat peu satisfaisant de cette première conférence fut com- 
muniqué à Churchill dans un court dialogue sotto voce qu'il eut 
avec Barberine pendant qu'ils semblaient tout occupés d’un stéréo- 
scope dressé dans un des coins du salon. La figure du jeune homme 
se décomposa d’abord, mais il sentit une petite main qui venait 
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chercher la sienne et reçut en plein cœur un coup d'œil qui lui 
disait de ne rien craindre. Les dédains de la tante avaient raffermi, 
bien loin de l’ébranler, la détermination de sa vaillante nièce, dé- 
sormais piquée au jeu et décidée à tout affronter plutôt que de 
se démentir elle-même. — Puis-je parler à sir Marmaduke ? lui de- 
manda tout bas son prétendu. — Vous le pouvez et le devez... Ce 
soir même, entendez-vous? lui répondit-elle également à voix basse, 

Le propriétaire de Bissett-Grange s'était retiré dans sa chambre 
et commodément installé devant son feu, — le journal du soir sur 
ses genoux, à côté d’une petite table où étaient groupés tous les 
élémens d'un grog en préparation, — lorsque son filleul vint lui 
faire part de la grande nouvelle. 

— Malepeste! s'écria le digne gentilhomme, évidemment fort 
surpris. Vous n’y allez pas de main morte, mon cher garçon. 
Barberine Lexden, rien que cela! Si quelqu'un se plaint que la 
mariée est trop belle, ce sera vous très certainement... Qui m'eût 
dit que la petite Barberine?... mais, non; ce n’est plus la petite 
Barberine.. J'oublie, moi aussi, que les années passent... Et la 
tante, la tante qui prétendait pour le moins à un marquis, 
sait-elle ce qui se prépare? Il y aura, comme on dit, « des per- 
ruques sur le gazon, » quand elle apprendra de quoi il retourne... 
Vous dites qu'elle est déjà informée de tout? Comment s’arrange- 
t-elle de sa déconvenue ? 

— Je crains, insinua Churchill, que nous n’ayons à nous passer 
de son aveu. 

— Permettez, Frank Churchill, permettez!.. Comme l'ancien 
ami de votre père, j'imagine que j'ai un coup d'épaule à vous don- 
ner en cette circonstance. Ne doutez pas que je ne m’emploie à 
réconcilier la tante et la nièce, soit avant, soit après le mariage. 
En attendant, j'envoie par vous un baiser à la jolie fiancée. 

Le même sujet se traitait tout différemment, à la même heure, 
dans une autre aile du château. Barberine, mandée chez sa tante, 
la trouva, elle aussi, au coin de son feu, roulée dans un peignoir de 
cachemire bleu-foncé. Withers fut provisoirement congédiée, et le 
débat s’engaga aussitôt. — Je ne vous retiendrai pas longtemps, 
commença miss Lexden. Il m'importe seulement de savoir si je dois 
prendre au sérieux ce mariage dont vous êtes convenue, préten- 
dez-vous, avec la personne que vous m'avez nommée... Remarquez 
bien que je parle ici du « mariage » seulement. Je ne m’arrêterais 
pas beaucoup à une légère flirtation, telle qu’on peut parfaitement 
se la permettre, faute de mieux, avec un homme agréable, pour 
charmer les ennuis d’une résidence comme celle où nous sommes. 

— Je ne puis, répondit Barberine lentement et sans baisser les 
yeux, je ne puis que vous répéter ce que vous savez déjà. M. Chur- 











d 


e 
\ 
( 














BARBERINE AU JOUG. 689 


chill m'a fait l'honneur de me demander ma main. J’ai accepté 
d’être sa femme. Il a ma parole, il y compte, et je ne lui manquerai 
certainement pas. 

— Fort. bien, à mer. veille, reprit miss Lexden avec une forte 
etsignificative aspiration. Je tenais simplement à être renseignée. 
Vous pouvez, ceci est évident, disposer de vous-même sans au- 
cuve sorte de contrôle... Vous avez fait votre choix, et vous en su- 
birez les conséquences. Je ne chercherai pas le moins du monde 
à vous influencer. Sachez seulement et retenez bien ceci : m’arri- 
vât-il de vous voir avec une santé détruite, à bout de forces et de 
courage, maltraitée, abandonnée, mourant de faim, — ce qui ne 
m'étonnerait pas, étant données votre déchéance et les mœurs de 
ces gens-là, — je ne lèverais pas un doigt pour vous venir en aide 
après l'espèce de dégradation que vous m'infligez aujourd’hui. 
C'est chose dite, et vous ne devez pas ignorer que, moi aussi, je 
tiens ma parole... Maintenant restons-en là. Pas de querelles entre 
nous! Laissons les gens qui ne savent pas vivre fournir matière à 
la médisance et faire hausser les épaules du prochain... Puisque 
nous ne devons plus demeurer ensemble, je vous serai obligée de 
prendre vos arrangemens de manière à ne point trop prolonger 
cette situation gênante.. Bonne nuit là-dessus! Withers, vous 
pouvez rentrer! Reconduisez miss Lexden!... Bonne nuit, chère, 
bonne nuit! 

Ici la vieille demoiselle tendit sa joue plâtrée sur laquelle Barbe- 
rine appliqua le bout de son nez, — touchante caresse qui permit à 
la tante et à la nièce de se séparer avec les dehors de la plus par- 
faite amitié. 

Sir Marmaduke, en promettant d'intervenir auprès de sa redou- 
table cousine, avait consulté sa bienveillance plutôt que son cou- 
rage. Il lui savait le cœur inflexible et la dent mauvaise. Aussi dé- 
légua-t-il ses pouvoirs au capitaine Stone, son fidèle factotum, et 
cet intrépide militaire, quand il reçut ordre de porter à miss Susan 
les remontrances du maître de Bissett-Grange, témoigna par une 
grimace éloquente que cette mission ne lui convenait pas autre- 
ment. Forcé d’obéir, il partit pour la chambre de miss Lexden 
comme s’il allait à la tranchée. Contre son attente, il fut reçu avec 
une exquise politesse. On le pria de s'asseoir, on lui demanda de ses 
nouvelles; mais quand sa vanité doucement caressée lui eut rendu 
l'aplomb nécessaire pour aborder le sujet de sa visite, miss Lexden 
l'arrêta court. — Elle ne comprenait pas, lui dit-elle avec une di- 
gnité glacée, qu'un étranger s'immisçât dans des affaires de fa- 
mille, surtout, prit-elle soin d'ajouter, quand cet étranger n’a au- 
cune sorte de rapports avec l’une ou l’autre des parties et manque 
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de toutes les qualités requises pour apprécier les délicatesses de 
certaines situations. Sir Marmaduke n’aurait-il pas eu lieu d’être 
surpris si, pour traiter les questions de cet ordre, elle lui avait dé- 
pêché. Withers ?.… 

Cette assimilation d’un major à la demi-solde avec une imperti- 
nente soubrette déconcerta si complétement le pauvre Stone, qu'il 
sortit de la chambre sans savoir au juste comment on l’avait mis à 
la porte. Sir Marmaduke prit fort mal cette retraite précipitée et 
plus mal encore la rude leçon infligée à son représentant. Il saisit 
en conséquence la première occasion de se présenter chez miss 
Lexden, curieux de savoir, disait-il, si elle le chasserait de la 
chambre qu’il lui avait fait meubler. Son parti étant bien pris, il 
aborda résolûment la question, et après un insignifiant échange de 
banalités polies : — Je suis venu, Susan, pour vous dire que vous 
prenez fort mal l’affaire de nos deux jeunes gens. 

— Ce n’est pas la première fois, repartit aussitôt la vieille fille, 
que vous m’aurez rebattu les oreilles de vos absurdes sensibleries. 

Miss Lexden, en parlant ainsi, se ménageait les honneurs du 
premier sang. Cette allusion à l’époque lointaine où sir Marmaduke 
sollicitait auprès de la sœur cadette l'intervention de la sœur aînée, 
— et où celle-ci se moquait de lui à dire d’experts, — cette allu- 
sion cruelle lui fit perdre un moment contenance. 

— Je comprends, reprit-il, que vos espérances déçues ne vous 
disposent pas en faveur de cet amour dont la sincérité, la loyauté, le 
désintéressement, m'ont touché... Que voulez-vous? chacun a ses 
idées là-dessus... La mienne est que la plupart des jeunes per- 
sonnes destinées à se marier le printemps prochain donneraient ou 
devraient donner tout au monde pour aimer leur prétendu comme 
Barberine aime le sien. Je trouve donc ridicule. 

— Un moment, Marmaduke!.. votre style manque de grâce, et 
si vous n’y prenez garde, vous allez tomber dans la grossièreté, in- 
terrompit miss Lexden, qui battait le rappel du bout du pied sur un 
tabouret placé devant elle... Mais puisque vous voulez à toute force 
traiter ce sujet, que j'aborde malgré moi, voici comment j’ai arrêté 
mes projets. Je vais quitter Bissett-Grange dans le plus bref délai: 
une fois partie, je ne reverrai plus Barberine. Je ne lui donnerai 
pas six pence pour son trousseau. Je n’augmenterai pas sa garde- 
robe d’un jupon ni d’une paire de bas. Elle n’aura jamais un liard 
de ma fortune, et je vais tâcher d'oublier qu’elle ait jamais existé. 
Cet amour qui vous frappe d’admiration, je ne sais pourquoi, ne 
l'empêche pas d'être à mon égard tout à fait égoïste, tout à fait 
ingrate… Je n’en ferai pas le moindre bruit, les scènes de mélo- 
drame n’étant pas à mon usage; il me suflira d'ignorer ce qu’elle 
peut devenir et de me conduire comme si elle n’était pas née. 
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Sir Marmaduke quitta la partie dans une véritable exaspération. 
Une heure plus tard, il fit appeler Barberine dans la bibliothèque, 
et, tout en lui glissant dans la main un billet de cent livres, il la 
prévint qu'une femme de confiance était chargée de la conduire à 
Londres, où elles feraient de concert, aux frais de sir Marmaduke, 
les emplettes du trousseau. Les arrangemens étaient pris pour la 
noce. Une des dames invitées à Bissett-Grange, mistress Vincent, 
remplirait le rôle de chaperon à la place de miss Lexden. Miss Alice 
Townshend serait la bride’s maid. Y n’y aurait ni grand étalage ni 
réjouissances extraordinaires, mais jamais personne ne pourrait 
prétendre que ce mariage eût été tenu secret ou désavoué par la 
famille. Le digne gentleman ajouta un baiser à cette harangue pa- 
ternelle, dont la péroraison avait été que, lui vivant, ni Frank ni 
Barberine ne manqueraient d’un ami fidèle et sûr. — Quant à votre 
tante, avait dit l’orateur par manière de post-scriptum, si elle veut 
faire la sotte, libre à elle! Ceci la regarde. 

Churchill était parti pour annoncer à sa mère le changement qui 
allait se faire dans leur paisible intérieur. Le jour même où il ren- 
trait à Bissett-Grange fut celui que choisit miss Lexden pour quitter 
à petit bruit le château, sans prendre congé du propriétaire, ni, 
à vrai dire, d'aucune des personnes présentes. M. Townshend, un 
peu intimidé par cet exemple, n'aurait pas mieux demandé que de 
s'enfuir aussi; mais sa fille, aidée de M. Schrôder, qui prenait de 
plus en plus auprès d’elle l'attitude d’un prétendant accueilli, in- 
sista fortement pour rester auprès de Barberine. Lyster, suivant un 
peu tard les traces de Beresford, s'était dérobé au chagrin de voir 
la docile Alice écouter d’autres vœux que les siens. 

Au jour fixé pour la cérémonie, le ciel était pur, et le soleil voulut 
bien se montrer, sans chaleur, il est vrai, mais non sans éclat. Bar- 
berine apparut charmante et radieuse. Sur sa robe de soie blanche, 
on remarqua d'anciennes dentelles, les plus belles du monde, et 
qui constituaient à elles seules tout l'héritage de famille. Les fer- 
miers de sir Marmaduke, sans être convoqués, tinrent à honneur 
de grôssir le cortége nuptial. Quand vint l'heure du départ, Chur- 
chill, donnant à son excellent parrain la poignée de main des 
adieux, reçut en échange une enveloppe sur laquelle étaient écrits 
ces mots : pour la lune de miel. Le pli renfermait une bank-note de 
cinquante livres. Les cadeaux ne manquèrent pas non plus à Bar- 
berine. La veille au soir, elle avait reçu un écrin renfermant un 
collier de feuilles de lierre en émail rattachées par des ciselures 
d'or mat, avec les boucles d'oreille assorties. Au-dessous était la 
carte du capitaine Lyster avec ses vœux pour le bonheur de la nou- 
velle mariée. Alice Townshend et Gustave Schrôder s'étaient enten- 
dus pour lui offrir à deux un splendide bracelet de diamans, pré- 
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sent symbolique en ce qu’il faisait présager leur union prochaine, 
qui eut lieu effectivement quelques mois plus tard. 

Mais dans l’intervalle bien des incidens avaient déjà marqué l’exis- 
tence du jeune ménage que nous venons d'accompagner à l'autel, 
et que nous u'aurons pas l'indiscrétion de suivre dans son voyage 
d'honey-mooning. Vour les mieux faire comprendre, il faut revenir 
sur le passé, les choses d'autrefois ayant presque toujours leur part 
d'influence sur celles que nous voyons se produire. 

Il faut pourtant, au préalable (et ne fût-ce que pour mémoire), 
mentionner un épisode qui fit grand bruit parmi les employés du 
tintax-office. Un des plus jeunes surnuméraires, qui, sous l’habit 
d’un simple commis, gardait les instincts d’un chef de division, et 
dont le cœur trop inflammable était de ceux que la grâce équestre 
de miss Mellon avait complétement subjugués, ne manquait jamais 
une occasion de la rencontrer au parc. De manière ou d'autre, il 
était parvenu à lui manifester le vif attrait qui l'attachait ainsi à 
ses pas, et « Kitty, » depuis longtemps familiarisée avec de pareils 
succès, lui accordait de temps à autre, en passant, quelque sourire, 
quelque bonne parole. C'était bien le moins qu’il méritât, pensait- 
elle, et du reste elle l’avait charitablement prévenu qu'il n’obtien- 
drait jamais autre chose. Or, un jour qu’elle avait mis son cheval 
au pas tout exprès pour laisser à cet humble soupirant la chance de 
l’entretenir quelques minutes, il l’avait vue tout à coup fort préoc- 
cupée d’un cavalier qui arrivait à leur rencontre, et dans lequel il 
reconnut avec terreur le secrétaire du conseil, M. Simnel en per- 
sonne, mis avec une recherche exceptionnelle, et qui avait l'air, 
disait le pauvre Alan Prescott (notre amoureux expéditionnaire), 
d’un « homme en bonne fortune. » Miss Kate n’eut pas besoin d'élo- 
quence pour déterminer son humble adorateur à s’éclipser vive- 
ment: en deux sauts, il disparut au sein des fourrés qui bordaient 
l'avenue; mais il vit de là Simnel et l’amazone échanger, après une 
cordiale poignée de main, quelques propos qui lui semblèrent pres- 
que suspects. Ils se quittèrent cependant après un quart d'heure de 
causerie, et Prescott crut comprendre qu’ils se donnaient rendez- 
vous à la Tanière pour un des jours de la semaine suivante. 

Quel sens pouvait-on attacher à la rencontre de ces deux person- 
nages? Quel lien mystérieux existait entre eux? Entre le grave Ro- 
bert Simnel et l’aimable Kate Mellon, où choisir un trait d'union? 
Questions vraiment ardues, à la solution desquelles travailla plu- 
sieurs jours de suite, sous les inspirations d’Alan Prescott, le per- 
sonnel bavard de Rutland-house. 

E.-D. FOoRGUES. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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POLITIQUE RUSSE 


DANS LES MERS D'ORIENT 


La politique a des épisodes éclatans qui entrent avec toute sorte 
de fanfares officielles dans l’histoire; elle a aussi des épisodes obs- 
curs, peu connus, difficiles à saisir, et où ne se laisse pas moins lire 
la pensée d'un gouvernement, quelquefois l'ambition d’une race. 
La politique russe plus que toute autre se distingue par ce tra- 
vail multiple, confus, qui embrasse tant de contrées à la fois en Eu- 
rope et en Asie. Au moment où elle semble arrêtée et vaincue d’un 
côté, elle se relève et s'étend de l’autre; sous le coup d’une défaite, 
elle renoue tous les fils de ses vastes et persévérans desseins. L’im- 
mensité de sa sphère d'action, la diversité de ses territoires, lui 
rendent facile un mystère favorable à ses vues; elle n’est pas ce- 
pendant impénétrable, et c'est ainsi qu’aidés de documens dont la 
Russie elle-même ne déclinerait pas le témoignage, nous pouvons 
la suivre encore aujourd'hui dans un de ces épisodes qui se lient 
au mouvement des intérêts contemporains. 

On a peut-être oublié, tant les impressions survivent peu aux 
événemens, on a oublié sans doute l'émotion excitée chez les nations 
alliées aux premiers instans de la guerre d'Orient, en 1854, par 
une simple nouvelle venue de Hong-kong et signalant la présence 
d’une escadre russe dans les eaux du Japon. L'émotion fut extrême, 
surtout en Angleterre, où tant d'intérêts commerciaux se sentaient 
menacés; elle retentit dans la presse, jusque dans le parlement; 
ce fut un moment une véritable panique. Le danger, on l’a bien su 
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depuis, n’était pas des plus grands. Le chef des forces russes, l'a- 
miral Putiatine, n’avait pas les velléités belliqueuses qu'on lui sup- 
posait; les quelques navires qu’il commandait et dont il allait être 
bientôt séparé par un naufrage, ces navires en assez mauvais état, 
quoique réparés plusieurs fois dans les arsenaux britanniques, 
étaient moins pressés de combattre que de chercher asile dans un 
port neutre ou sous la protection des forts de Petropavlovsk ; mais 
l'émotion qui s'était produite si bruyamment en Angleterre, et qui 
passa vite comme toutes les paniques, ne resta pas inaperçue de la 
Russie; elle devint un trait de lumière pour le cabinet de Saint- 
Pétersbourg en lui révélant les points vulnérables de ses adversaires, 
et c'est ce qui le mit sur la voie de deux mesures destinées à se 
compléter, deux mesures hardies et qu’on était loin de soupçonner 
alors. La Russie conçut aussitôt la pensée d’équiper en toute hâte 
une escadre de corsaires, et c’est à partir de ce jour qu’elle résolut 
d'étendre ses possessions dans la direction de l'Océan-Pacifique, de 
s'établir sur le littoral d’une manière permanente, afin de se mé- 
nager comme une embrasure toujours ouverte sur ces mers sillon- 
nées de milliers de bâtimens. 

L'idée commençait à prendre corps dès le mois de mai 1854. On 
mit aussitôt en mouvement les chantiers d’Archangel, et on dé- 
cida qu’il fallait avoir à tout prix pour le printemps de 1856 les 
premiers navires russes appropriés exclusivement au service de la 
course. Ce devaient être des sea-dispatch-boats à hélice, fins voi- 
liers, chacun armé d’un canon à pivot et de deux caronades. Au 
terme fixé, ces bâtimens étaient en effet construits, et quelques-uns 
ont pu être vus depuis dans les ports anglais. Il ne manquait que 
le signal d'entrée en campagne. Par cette mesure préparée dans le 
mystère, exécutée à l’improviste, au moment où l’on ne s’occupait 
plus guère des flottes du tsar, qu’on croyait bloquées ou détruites, 
la Russie pouvait, il faut l'avouer, jeter momentanément un grand 
trouble dans le commerce de ces mers lointaines. La suspension des 
hostilités au commencement de 1856 d’abord, le traité de Paris en- 
suite, vinrent réduire à l’inaction cette force qui n’avait pas eu le 
temps de se montrer, et dont nul alors ne soupçonnait l'existence. 
Le cabinet russe en était pour ses frais d'armement; seulement, une 
fois la paix conclue avec les puissances occidentales, il restait de 
cetie tentative une pensée à laquelle tous ces incidens communi- 
quaient plus d'intensité, plus de précision, et qui dépassait de beau- 
coup dans sa portée quelques essais d’expéditions de corsaires. 

À ce moment en effet, c'est-à-dire pendant ces deux années de 
lutte avec l'Europe, la Russie venait d’envahir les territoires du 
Bas-Amour. Elle avait envahi ces territoires tout simplement, sans 
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s'inquiéter des droits de la Chine, trouvant bon à garder ce qui 
avait été bon à prendre. C’est l’époque, si l’on s’en souvient, où 
l'escadre russe, abritée d’abord sous les forts de Petropavlovsk, 
avait été obligée de quitter ce port, emmenant avec elle la garnison 
et la population tout entière, pour se réfugier dans le delta de l’A- 
mour, où elle fut immédiatement bloquée par les alliés. Saisissant 
l'occasion, le général comte Mouraviev, gouverneur de la Sibérie, 
s'étant avancé au-delà de la frontière, avait occupé les possessions 
chinoises jusqu’à l'embouchure du fleuve, et s’y était établi sans 
façon, comme si ces possessions avaient été toujours partie intégrante 
de la Russie, — le tout sous le prétexte d’aller ravitailler la flotte blo- 
quée et affamée. Bien loin de désavouer son lieutenant, le tsar appré- 
cia si bien au contraire l'importance d’une telle acquisition, qu'après 
la paix il résolut de l'agrandir encore d’autres territoires vers le 
sud et de l'île de Sakhaline (Saghalien), appartenant alors par moitié 
aux Japonais et aux Chinois. C’est ainsi que, sortant à peine d’une 
lutte qui avait menacé son ascendant en Europe et sa domination 
dans le Caucase, la Russie allait poser à l’autre extrémité du globe 
la base d’un nouveau système de conquêtes. Le prince Gortchakof 
pouvait dire à peu de frais dans ce temps-là que la Russie se 
recueillait; on ne se doutait guère du genre de recueillement 
qu'elle pratiquait dans l'extrême Orient. L’amiral Putiatine et le 
comte Mouraviev furent mandés à Saint-Pétersbourg, on voulait 
s'éclairer de leurs avis et de leur expérience avant d'arrêter défini- 
tivement le plan de la politique à suivre en Chine, au Japon, et 
même peut-être du côté des États-Unis d'Amérique. 

L'amiral Putiatine, qui depuis a eu des malheurs comme ministre 
de l'instruction publique à Pétersbourg et dont le nom est resté 
associé à une réaction violente contre les universités, l'amiral Pu- 
tiatine passe aux yeux de tous ceux qui ont pu le connaître pour 
un marin distingué et encore plus pour un habile diplomate. Les 
diverses missions qu’il a remplies postérieurement au Japon et en 
Chine ont grandi sa renommée en Russie ; mais c’est peut-être lors 
de sa première expédition dans ces contrées de l'extrême Orient 
qu'il donna les marques les plus signalées d'énergie et de saga- 
cité. L'amiral Putiatine avait éprouvé la disgrâce la plus cruelle pour 
un marin : dès le début de la guerre de 1854, il avait perdu son 
navire à Simoda et s'était vu séparé de sa flotte, qui se repliait 
vers Petropavlovsk, tandis qu’il restait lui-même retenu chez les 
Japonais, avec lesquels il venait de conclure un traité d’amitié. 
Victime d’un malencontreux hasard, il avait profité du moins de ce 
séjour forcé pour étudier le pays et se ménager les moyens d’assurer 
à la Russie une influence considérable, si ce n’est prépondérante. 
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Entouré d’un état-major intelligent et nombreux et d’un équipage 
de quatre cents hommes avec armes et bagages, il avait pu tirer 
parti de ces avantages et avait réussi non-seulement à gagner la 
sympathie des Japonais, mais encore à leur inspirer un certain res- 
pect, malgré ce que pouvait avoir de quelque peu ridicule la situa- 
tion d’un si grand personnage échoué sur leur île et bloqué de près 
par les alliés sur les lieux mêmes de son naufrage. Le camp russe 
établi à Simoda, non loin de Yeddo, se trouvait littéralement assiégé 
d’une foule de fonctionnaires de tout grade et de toute espèce de 
curieux empressés de voir les étrangers, d'observer les habitudes 
de leur vie quotidienne. Il faut se souvenir qu’à ce moment encore 
aucune nation européenne, à l'exception des Hollandais, enfermés 

; dans leur factorerie de Nangasaki, n'avait de représentant dans 
ce mystérieux empire, et les Japonais, jugeant du souverain de la 
Russie d’après son amiral, s’en étaient fait une idée qui ne s’est 
plus affaiblie sensiblement dans leur esprit. 

C’est le séjour prolongé du diplomate russe au Japon qui a des- 
servi le plus le prestige des alliés d’alors et des autres Européens en 
général dans ce pays. C’est de cette époque que les Japonais appre- 
naient à croire et à dire entre eux que les Hollandais n'étaient que 
de vils marchands, les Anglais des habitans perfides et rapaces d’une 
île insignifiante, et l’empereur des Français le neveu d’un homme 
mis autrefois à la raison par le tsar, qui, à bout de patience, avait 
donné aux Anglais l’ordre de le prendre et de le garder dans une île 
lointaine. — L'amiral Putiatine avait eu d’ailleurs le temps de visiter 
tous les ports de la Chine, les Philippines, les Lou-tchou, la Corée, les 
côtes de la Mandchourie, avant d'aller échouer au Japon, et ce n’est 
qu'après bien des mois de ce séjour, si fructueusement employé, on 
le voit, qu'il réussit enfin à passer à travers les lignes du blocus pour 
aller rejoindre, au milieu de tous les périls de la navigation la plus 
aventureuse, l’escadre russe de l'Amour. Il remonta le fleuve sur 
un bateau à vapeur, prit ensuite la route de la Sibérie et se retrouva 
en 1856 à Saint-Pétersbourg. C'était, on le comprend, un person- 
nage précieux à consulter dans la voie où on entrait et où on était 
décidé à marcher. La première mesure proposée par le marin diplo- 
mate et approuvée par le tsar fut d’armer une escadre de dix na- 
vires à vapeur portant 120 canons et 1,800 hommes d'équipage, et 
de l'envoyer sans retard relever l'honneur du pavillon moscovite 
sur le théâtre même où pendant toute la guerre de Crimée il avait 
joué un rôle assez piteux. Une autre circonstance d’ailleurs parlait 

encore en faveur de cette expédition. Suivant les renseignemens 
fournis par le général Mouraviev, arrivé aussi de son côté à Péters- 
bourg, deux députations chinoises étaient déjà venues auprès de lui 
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pour protester contre l'invasion dont il s'était fait spontanément 
l'exécuteur, et les préparatifs faits dans les provinces chinoises 
limitrophes de l'Amour ne laissaient plus de doute sur la nature 
des résolutions du frère du soleil. La guerre pouvait être consi- 
dérée comme imminente, et l’escadre dont Putiatine proposait la 
formation devait être appelée à jouer un rôle aussi utile qu'oppor- 
tun. Il est vrai que le cabinet de Saint-Pétersbourg n’entrevoyait 
cette éventualité qu'avec répugnance, qu'il aurait préféré ne pas 
attirer aussi ostensiblement l'attention sur la marche de sa poli- 
tique dans l'extrême Orient. Avant tout, il était cependant bien dé- 
cidé à ne pas se dessaisir de ses récentes acquisitions territoriales 
et à combattre les Chinois, s’il ne pouvait faire autrement. Ici comme 
sur bien d’autre points les événemens vinrent en aide à la politique 
russe, et lui permirent de suivre sa ligne inflexible en évitant cette 
publicité pour laquelle elle a toujours eu si peu de goût. 

C'était en 1857. La France, l'Angleterre et les États-Unis ve- 
naient de se décider à employer les moyens coercitifs contre la 
Chine pour protéger leur commerce compromis. La Russie fit mine 
de s'associer à la grande démonstration des puissances maritimes. 
N'ayant pas ou feignant de ne point avoir d'intérêt direct dans cette 
question, elle expliquait sa conduite par la volonté bien arrêtée de 
marcher désormais d'accord avec les autres états dans la voie du 
progrès et de la civilisation. L'amiral Putiatine se vit encore une 
fois investi du commandement supérieur de l’escadre russe, dont la 
force et la composition avaient été indiquées par lui, et il reçut 
l'ordre de prendre de sa personne la route de la Sibérie, afin d'ar- 
river sur les lieux encore à temps pour joindre sa protestation à 
celles de lord Elgin, du baron Gros et de M. Reed. L'Europe ne 
s'occupait que médiocrement des vues particulières dont la Russie 
pouvait poursuivre la réalisation à l’autre extrémité du globe. L'in- 
vasion des immenses contrées du Bas-Amour avait eu lieu pendant 
la grande bataille qui se livrait sous les murs de Sébastopol, et elle 
était passée à peu près inaperçue. C’est le malheur de l'Europe de 
professer, à l'égard de ces régions, une indifférence que l’éloigne- 
ment explique sans doute, et qui conduit à n’avoir quelquefois que 
des données insuffisantes sur la géographie même du pays. C’est ainsi 
qu'au dire des officiers russes, qui assurent avoir tiré parti de la 
circonstance , les cartes marines à bord des vaisseaux anglais et 
français, pendant la guerre de 1855, auraient laissé beaucoup à dé- 
sirer. Il serait arrivé que, trompé sur la configuration véritable de 
l’île de Sakhaline, les vaisseaux alliés auraient été occupés à guetter 
la flotte russe dans le passage méridional du détroit de La Pérouse 
sans soupçonner qu’au même instant elle échappait en passant au 
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nord, entre l’île et le continent, à travers le détroit de Tartarie. 
Ces méprises, si tant est qu’elles aient eu la portée que leur attri- 
buent les officiers russes, sont le résultat inévitable du peu d'intérêt 
qu’excitent d'habitude les péripéties dont cette partie du monde est 
le théâtre, et ce peu d'intérêt explique à son tour comment les am- 
bassadeurs et agens de toute sorte, envoyés en éclaireurs du monde 
civilisé vers les contrées de l’extrême Orient, arrivent si souvent 
avec une provision légère ou incomplète de notions utiles et de 
renseignemens. Plus intéressée, la Russie est aussi mieux rensei- 
gnée, et par cela même elle a facilement l'avantage. On allait en 
avoir encore une fois la preuve. 

La situation était celle-ci. Les négociations semblaient engagées 
entre les représentans des quatre puissances, agissant en commun, 
et la Chine. Par le fait, l’action des plénipotentiaires était très dif- 
férente, et cette différence était tout à l'avantage de la diplomatie 
moscovite. L’amiral Putiatine, avec son habileté ordinaire, n'avait 
pas eu de peine à persuader à ses collègues d'Europe que le diffé- 
rend entre le cabinet de Pétersbourg et la Chine se réduisait à une 
rectification de frontières peu importante, à la réparation de quel- 
ques dommages essuyés par des sujets russes. Il réussit de cette 
façon à rester vis-à-vis des Chinois dans une attitude à demi ex- 
pectante. Pendant que les plénipotentiaires alliés passaient des re- 
présentations aux menaces pour finir par une déclaration de guerre 
et par l'occupation de Tien-tsin, Putiatine, de son côté, faisait 
tout son possible pour paraître désolé du retard mis à l’arrivée de 
sa flotte, et en réalité il poursuivait des négociations par des voies 
jusqu'ici assez peu connues, ce nous semble. Les seuls Européens 
autorisés depuis quelques siècles jusqu’à ces derniers temps à 
habiter Pékin étaient les moines de la mission religieuse russe qui 
se trouvaient en même temps chargés des affaires diplomatiques 
des tsars dans l’empire du Milieu. Ce fut à l'intermédiaire de ces 
moines que l'amiral Putiatine recourut pour arriver plus promp- 
tement à une entente avec le gouvernement chinois, et il s’en trouva 
si bien que, entré à Tien-tsin à la suite des alliés, sans avoir com- 
battu, sans avoir même sa flotte, il fut cependant le premier à 
signer un traité. Faisant ensuite ressortir la différence entre les 
procédés du gouvernement du tsar et l'attitude impérieuse des 
puissances de l'Occident, il sut se faire accepter comme conseiller 
par les Chinois, et se présenter, d’un autre côté, comme un inter- 
médiaire précieux aux ambassadeurs de France et d'Angleterre, 
en s’imposant presque comme un médiateur de fait entre les par- 
ties belligérantes. 

Le traité conclu à Tien-tsin entre la Chine et la Russie recon- 
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paissait comme appartenant à cette dernière les pays situés sur la 
rive gauche de l'Amour, — plus, sur la rive droite, les territoires 
allant de la côte maritime à l'Oussouri, l’un des principaux affluens 
du fleuve. Cette heureuse issue des négociations de Putiatine était 
le fruit d’une sagace et habile appréciation des circonstances; mais 
ce qui est plus étrange, c’est qu’au même instant le général Mou- 
raviev, appuyé d’une force armée considérable, engageait sur le 
Haut-Amour des pourparlers différens avec d’autres ambassadeurs 
chinois, signait à deux semaines de distance un traité à part qui 
s'est appelé le traité d’Aïgoun, et obtenait pour la Russie non-seu- 
lement d’autres possessions dans cette partie du Céleste-Empire, 
mais encore le droit de navigation sur tous les affluens de la rive 
droite de l'Amour. Ces deux conventions d’ailleurs ont été fondues 
en un seul traité, ratifié à Saint-Pétersbourg le 10 septembre 1858, 
et à Pékin le 24 août 1859. Outre les immenses acquisitions 
qu'elle venait de s’attribuer d'un trait de plume, la Russie entrait 
de plus en possession de la partie chinoise de l’île de Sakhaline, 
longue et large langue de terre voisine du Japon. Elle s’assurait la 
jouissance de tous les avantages commerciaux, de tous les privi- 
léges que la Chine accordait ou qu’elle pourrait accorder dans 
l'avenir aux barbares d'Occident. Enfin, d’après une clause réser- 
vée du traité, une commission spéciale devait s'occuper de la dé- 
marcation définitive des frontières des deux empires, et c’est dans 
cette clause, on va le voir, que le général Ignatief, successeur de 
l'amiral Putiatine, allait trouver bientôt un point de départ pour 
un nouveau triomphe de la politique russe, marchant encore une 
fois pour ainsi dire à l'abri des armées alliées, recueillant, elle 
aussi, et plus effectivement peut-être, sa part des victoires de 
Takou et de Pékin. 

Le jour même où ils entrèrent à Pékin, les alliés se trouvèrent 
en quelque sorte arrêtés par l’immensité de leur succès. L’empe- 
reur de Chine et ses ministres avaient perdu complétement la tête 
et n'avaient songé qu'à prendre la fuite. Les ambassadeurs de 
France et d'Angleterre ne voyaient par conséquent personne avec 
qui nouer des négociations qui pourtant étaient dans leurs vœux. 
Ils devaient dès lors s’estimer heureux de rencontrer le diplomate 
russe, qui venait leur offrir ses bons offices et se prêtait à servir 
d'intermédiaire. En se mettant ainsi entre les belligérans et en faci- 
litant la conclusion d’une paix désirée par les vainqueurs autant 
que par les vaincus, le général Ignatief ne pouvait manquer de 
chercher à tirer avantage d’une position si favorable. 11 n’y man- 
qua pas en effet, et la Russie gagna plus que si elle avait combattu. 
Le général Ignatief, pour prix de ses bons offices, obtint du gou- 
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vernement chinois un nouveau traité, bientôt ratifié à Pétersbourg 
le 1°" janvier 1861. Par ce traité, la Chine cédait encore de vastes 
possessions sur l’Amour, et reconnaissait comme frontière en Mand- 
chourie le cours de la petite rivière de Tumen. Le tsar devenait le 
maître d’un port ouvert à la navigation pendant tout l'hiver, et y 
fondait la ville de Vladi-Vostok, le dominateur de l'Orient. Noilà 
de quelle façon, et sans brûler une amorce, le gouvernement russe 
reculait en peu d'années jusqu'au 42° degré dans la mer du Japon 
sa frontière, située encore en 1855 dans la mer d’Okhotsk, au 
62e degré de latitude nord. Il n’est rien de tel qu’une rectifica- 
tion de frontières quand on a l'Empire-Céleste pour voisin! 

Devant de si prodigieux changemens territoriaux, un soupçon 
vient naturellement. On serait tenté de croire qu’en se dépouillant 
si facilement au profit de la Russie, la Chine ne faisait peut-être 
que payer des services secrets rendus ou tout du moins promis. Ce 
n’est pas cependant absolument exact, ou plutôt c’est là encore un 
côté curieux de ces étranges relations. Il est bien vrai que le gou- 
vernement russe avait promis de mettre à la disposition du Céleste- 
Empire quarante mille carabines et cinquante canons; mais canons 
et carabines, expédiés trop tard ou arrêtés à dessein en route, n’ar- 
rivèrent qu'après la fin de la guerre, et ils furent refusés par les 
autorités chinoises elles-mêmes. La mission militaire russe, com- 
posée d’ofliciers de différentes armes, et qui devait organiser, in- 
struire l’armée chinoise, ne servit à rien. Le chef de cette mission, 
le colonel Baluzek, ne put jamais s'entendre avec les autorités du 
pays, et s'il resta à Pékin, ce ne fut plus comme instructeur mili- 
taire, ce fut comme chargé d’affaires de Russie pendant l'absence 
du général Ignatief, tandis que les autres officiers attachés à la mis- 
sion regagnaient leur patrie. 

Il est bien vrai aussi qu’à plusieurs reprises, durant ces années, 
la Chine avait demandé au gouvernement moscovite son assistance 
contre les barbares de l'Occident; mais à ces appels naïfs la diplo- 
matie russe avait invariablement répondu en substance qu'il fal- 
lait réserver le secours matériel de la Russie comme une dernière 
ressource pour des circonstances plus extrêmes, et que pour le 
moment son assistance diplomatique était infiniment plus utile, 
qu’en servant d’intermédiaire la Russie était à même de faire 
tourner au profit du céleste empereur l'influence qu’elle conservait 
sur ses ennemis, mais que pour obtenir ce résultat elle devait pa- 
raître favorable aux alliés et entretenir avec eux les meilleures re- 
lations. — « D'ailleurs, ajoutaient les envoyés du tsar, nous serons 
toujours votre dernier appui, comme nous sommes déjà vos seuls 
amis fidèles et désintéressés. Il suffit de comparer notre manière 
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d'agir avec les procédés de tous ces marchands d’opium et autres 
empoisonneurs de votre brave peuple, pour arriver à la conviction 

e nous prenons à cœur vos intérêts comme les nôtres, que nous 
considérons votre sécurité comme faisant partie de la nôtre. Par 
conséquent, moins d'espace vous aurez à défendre contre l'ennemi 
commun, mieux vous réussirez à le garantir, tandis que, comme un 
mur inébranlable, nous vous protégerons du côté où la Providence 
nous à si visiblement placés pour vous protéger. » Bref, la Russie 
s'était servie de ses intelligences en Chine pour maintenir sa situa- 
tion auprès des alliés, et elle s'était servie de son influence sur les 
alliés pour arracher à la Chine une série de concessions propor- 
tionnées aux circonstances. C'était là, somme toute, le secret de son 
action; on vient d’en voir les conséquences. 

Les Chinois se laissaient-ils tromper jusqu’au bout? Il y a eu un 
moment où ils ont paru commencer à se tenir un peu mieux en 
garde. Cette méfiance un peu tardive se manifestait sensiblement 
en 1862, lorsque l’empereur de Chine déclina l'offre que lui faisait 
la Russie de lui venir en aide contre l'insurrection des Taïpings, de 
mettre une escadre et un corps de débarquement à sa disposition. 
Il s'en fallut cependant de peu que cette proposition ne fût accep- 
tée, et les Russes attribuèrent cet échec de leur diplomatie à la 
confiance où vivaient alors les Chinois de voir arriver d’un moment 
à l'autre la flotte du capitaine américain Osborne. Il serait peut- 
être plus simple de croire que les conditions qui accompagnaient 
l'offre de l'intervention russe firent aussi réfléchir les Chinois, et 
entrèrent pour beaucoup dans ce refus. Ces conditions étaient en 
effet moins rassurantes encore que les démonstrations passées 
de Putiatine et de Mouraviev. La Russie proposait cette fois de 
déplacer de nouveau la frontière entre les deux empires dans la 
Mandchourie et de la transporter du cours de l’Oussouri à celui du 
Sangari, autre tributaire de l'Amour, afin d’annexer encore à ses 
possessions la magnifique vallée qui se déploie entre ces deux 
grands cours d’eau. Elle proposait ensuite de prolonger cette nou- 
velle ligne de démarcation jusqu'à la rivière de Leao, dont le cours 
vers le golfe de Leaoting formait, à ce qu’elle prétendait , la fron- 
tière naturelle des deux empires. — Toujours la rectification de 
frontières! — Cette combinaison hardie amenait la Russie dans la 
Mer-Jaune, en face du golfe de Petcheli, à quelques heures de l’em- 
bouchure du Peïho, et il nya rien d’étrange à supposer qu'une com- 
binaison qui mettait la Russie à si peu de distance de Pékin ait pu 
ouvrir les yeux aux ministres du céleste empereur. Pour cette fois, 
le grand coup préparé par le cabinet de Saint-Pétersbourg fut donc 
manqué. Il faut avouer cependant que si l’arrière-petit-fils de Ca- 











702 REVUE DES DEUX MONDES. 
therine II était le fils de Philippe de Macédoine, il n'aurait marché 
ni plus vite ni plus facilement. 

Une chose très digne de remarque, c’est que dans tous ces plans 
d'agrandissemens territoriaux la Russie ne fait jamais allusion à 
la terre promise dont la possession, selon les prophètes hommes 
d'état moscovites, doit couronner l’œuvre des conquêtes russes sur 
ce point de l’extrême Orient : c’est de la Corée que nous voulons 
parler. Bien loin d’afficher ses prétentions sur cette terre, le cabinet 
de Saint-Pétersbourg au contraire craint presque de laisser sup- 
poser qu'il connaît son existence, et fait défense à tout navire russe 
d'y aborder avant que l'heure n’ait sonné. Si les derniers projets 
d'annexion avaient réussi, la Corée serait déjà séparée de la Chine, 
dont elle est tributaire, par un coin de territoire moscovite, et gi 
cette séparation existait, il est infiniment probable que les vues du 
gouvernement de Pétersbourg ne tarderaient pas à se dévoiler et à se 
préciser. Cernée du côté de la terre ferme, la Corée, dont les ha- 
bitans sont querelleurs par tempérament et mal disposés pour l'é- 
tranger, donnerait bientôt des occasions d'intervention, et les Russes 
sont trop habitués à ces procédés, trop intéressés d’ailleurs, pour 
ne pas saisir ces occasions, pour ne pas les créer au besoin. Si l'on 
se rappelle que les premières reconnaissances sur l’Amour se firent 
sous le prétexte de poursuivre des déserteurs qui n’existèrent ja- 
mais, il n’est certes pas téméraire de prévoir que la Russie pourra 
bien un jour trouver quelque prétexte de ce genre pour préparer et 
justifier l’envahissement de la Corée. 

Cette presqu'île, habitée par une population nombreuse, belli- 
queuse et très apte à la navigation, fournirait de précieuses re- 
crues aux flottes russes de ces parages. Toutes les traditions de ces 
* populations roulent sur des guerres continuelles avec le Japon et la 
Chine, et rien ne serait plus facile que de se servir de leurs passions, 
de leurs ressentimens contre des voisins qu’elles sont accoutumées 
à détester. Installé dans cette immense langue de terre, le tsar au- 
rait d’un côté la main étendue sur la Mer-Jaune et de l’autre arri- 
verait facilement à faire de la mer du Japon une mer fermée, où le 
Japonais de Yeddo ne tarderait pas à jouer le rôle du fameux #a- 
lade de la Mer-Noire. On verrait alors le télégraphe de Vladi-Vostok 
transmettre des ordres de Saint-Pétersbourg à Hakodadé, Yeddo, 
Miako et Nangasaki, aussi bien qu’à Varsovie, Tiflis, Archangel et 
Tachkend. La Corée présente de plus la meilleure base d’opérations 
dans l’Océan-Pacifique, tout comme dans la mer de Chine, et assu- 
rerait à la Russie la prépondérance maritime dans cette partie du 
monde. C’est une sentinelle avancée à cheval sur la grande route du 
commerce universel, et à ce titre le point stratégique le plus impor- 
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tant de l’Asie centrale. Vienne le moment, et il n’est peut-être pas 
éloigné, où la Chine, tombant sous sa corruption séculaire et sous 
l'influence des idées étrangères importées par des milliers d’aventu- 
riers agissant au nom de tel ou tel gouvernement, se laissera enlever 
pièce à pièce ses plus belles provinces par celui qui voudra s’en em- 

r, — ce jour-là ce ne sera certes pas la Russie qui s’abstiendra 
de prendre part à la curée. Il n'est même pas absolument impos- 
sible que, spectatrices de l'anarchie et de la chute de l’Empire- 
Céleste, les puissances européennes, la Grande-Bretagne la pre- 
mière, ne voient avec une résignation impuissante les empiétemens 
de la Russie. En présence de toutes ces éventualités, ne serait-il 

de l'intérêt de l’Europe de fixer quelque peu ses regards sur la 
Corée, de réserver son indépendance, de la protéger contre une 
domination qui, une fois établie sur ce point, ne pourrait plus être 
facilement délogée? Mais ceci est du domaine de l'avenir, — d’un 
avenir qui peut cependant n'être pas fort éloigné. 

Pour le moment, la base d'opérations pour la Russie reste dans 
ces magnifiques contrées de l’Amour que son habileté, sa persévé- 
rance et sa hardiesse ont su conquérir. Voyons un instant l’état 
actuel de ces possessions et ce que la politique moscovite y peut 
trouver de ressources. L’Asie, devenue russe depuis le 42° degré de 
latitude nord jusqu’au détroit de Behring, met dès ce moment à la 
disposition du tsar des baies et des ports dont un certain nombre, 
situés vers le sud, restent ouverts à la navigation pendant l’année 
entière, et grâce à des défenses naturelles peuvent devenir autant 
d’arsenaux imprenables. Sur toute cette étendue de côtes, les bois 
de construction abondent. Le charbôn de terre, signalé dans beau- 
coup de localités en Mandchourie et vers le Haut-Amour, est déjà 
exploité avec succès dans l’île de Sakhaline depuis sept ans. Les 
métaux les plus variés se trouvent partout où on peut faire arriver 
assez de malheureux déportés pour fouiller la terre, et des usines 
fondées sur le Haut et le Bas-Amour sont déjà sortis des bateaux à 
vapeur qui sillonnent ce fleuve gigantesque. Navigable sur un es- 
pace de 1,800 milles géographiques, l'Amour arrose des plaines 
où se montrent le pin et le chêne aussi bien que la vigne et le 
noyer, et poursuit son cours à travers la Sibérie orientale, pays des 
plus riches, qui sous une autre administration serait pour le Paci- 
fique ce qu'est devenu pour l'Atlantique le Far- West de l'Amérique 
du Nord. C’est la Sibérie qui aujourd’hui fournit du chanvre, des 
toiles et des approvisionnemens de toute sorte aux arsenaux de 
Nicolaïefsk sur le Bas-Amour, d’Olga, de Vladi-Vostok, et c’est grâce 
à ces ressources sibériennes que l’escadre russe put être ravitaillée 
par le général Mouraviev en 1855 après l'évacuation de Petropav- 
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lovsk. Le seul commerce d'exportation qui existe est celui de la 
viande salée. Les flottes sont par conséquent assurées de trouver 
les articles de première nécessité, et le cabinet de Saint-Pétersbourg 
a donc tous les moyens d’exécution ostensibles ou clandestins pour 
créer dans ces parages une base d'action maritime en compensa- 
tion de celle qu’il a perdue dans la Mer-Noire. 

On a essayé plus d'une fois d'expliquer et de justifier l'occupation 
des pays de l'Amour par la nécessité à laquelle se trouve réduit 
le gouvernement du tsar d'assurer à ses sujets des provinces sibé- 
riennes des débouchés vers la mer, la Chine, le Japon et la Cali- 
fornie. Le prétexte peut être spécieux et n’est pas sans analogie 
avec cette théorie du « droit à la mer, » invoquée récemment par 
des publicistes allemands à propos de l'invasion du Danemark. Par 
malheur il semblera difficilement admissible à quiconque connaît le 
système et les tendances du gouvernement de Pétersbourg, lequel 
ne se préoccupe certainement pas outre mesure de cette nécessité 
de. stimuler le progrès de la colonisation, l'essor de l’industrie, le 
développement du commerce de la Sibérie, qui verrait plutôt des 
dangers dans cette transformation. Il faut être un peu neuf dans 
ces matières pour supposer que la politique des tsars ira de propos 
délibéré favoriser l'importation d'idées nouvelles et de l'esprit de 
liberté dans ces régions où elle envoie les condamnés, qu’elle ou- 
vrira des ports et rendra plus accessibles à l'étranger ces pays sé- 
parés de la métropole par la chaîne de l'Oural, préparant ainsi 
l'émancipation plus ou moins lointaine de ces contrées. Les hommes 
d'état russes n’ont pas de ces naïvetés ou, si l’on veut, de ces pré- 
occupations tout européennes. Ils savent bien, car les lumières ne 
leur manquent pas, que, fécondée par les cendres de milliers de 
proscrits, la Sibérie porte en elle-même le germe et les conditions 
de l'indépendance, et que, relevée de sa situation actuelle par le 
contact habituel d'hommes libres, elle ne tarderait peut-être pas 
à briser le lien qui l’attache de loin au palais d'Hiver de la Néva. 
Cette probabilité, cette possibilité tout au moins, de la séparation 
de la Sibérie est parfaitement comprise à Pétersbourg, et tout ac- 
croissement de la prospérité de ce pays qui ne tournerait pas au 
profit des ressources militaires de l'empire est envisagé par les 
hommes d'état moscovites comme une menace et un danger à pré- 
venir. Au fond, la politique russe, en prenant pied dans l'extrême 
Orient, en y étendant ses possessions et en consolidant sa domina- 
tion, n’a songé qu’à se créer des forces propres à lui permettre de 
peser un jour d’un poids plus décisif et plus efficace sur toutes les 
questions pendantes dans le monde. Pour se convaincre de ceci, il 
suffit de considérer le système de colonisation toute militaire pra- 
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tiqué dans ces contrées, les conditions auxquelles sont assujétis les 
déportés surtout depuis la dernière guerre de Pologne; on n’a qu’à 
constater enfin la répugnance du gouvernement à laisser pénétrer 
en Sibérie les colons de race européenne ou anglo-américaine. On 
peut voir comme une illustration des vraies tendances de la poli- 
tique russe dans deux faits d’un ordre très différent. 

Le gouvernement de Saint-Pétersbourg, qui, depuis bien des 
années, a toujours entretenu une propagande panslaviste plus ou 
moins active dans l’empire d’Autriche, chargea en 1860 sès agens 
d'engager les Tchèques, qui émigrent continuellement vers les 
États-Unis, à aller s'établir dans les pays du Bas-Amour. On éla- 
bora même à Pétersbourg divers plans sur ce sujet; mais, cette 
propagande ayant éveillé les méfiances du cabinet de Vienne, il fut 
résolu qu'en attendant des circonstances plus propices on essaie- 
rait au moins d'attirer vers les possessions russes de l'Amour les 
Tchèques déjà établis en Amérique et peu satisfaits du sort qu’ils 
trouvaient dans leur nouvelle patrie ; le premier pas fait, on espé- 
rait pouvoir ensuite plus facilement détourner vers l'Amour le cou- 
rant d’émigration venant de cette partie de J’Allemagne. On expédia 
donc des émissaires russes à Chicago, dans l'Illinois, le Wisconsin 
et autres districts où vont habituellement se fixer les Tchèques à 
. leur débarquement en Amérique. Ces émigrés, fortement attachés 
à leur nationalité comme tous les hommes d'origine slave, mal dis- 
posés d’ailleurs pour l'élément yankee, qui tendait à les absorber, 
pouvaient facilement se laisser décider à émigrer une seconde fois 
pour aller s'établir sur un territoire appartenant à la Russie, cette 
protectrice si empressée et si tendre des Slaves. Dans l'espoir que 
l'exemple des premiers volontaires entraînerait le reste de la po- 
pulation, qui paraissait fort indécise, les agens russes n’épargnè- 
rent rien pour tenter les plus crédules. Des avantages de toute sorte 
furent promis, frais de route, établissement d’une ligne de commu- 
nication régulière entre Vladi-Vostok et la Californie. On capta les 
journaux tchèques publiés à Chicago et ailleurs; on réussit un in- 
stant à en faire des organes aussi dociles que l'Invalide ou la Ga- 
zelle de Moscou, et au bout du compte on amena les Tchèques 
à envoyer des délégués pour choisir l'emplacement des colonies 
qu'on voulait établir, pour prendre tous les arrangemens nécessaires 
avec les autorités locales. 

Cette députation fut de la part des Russes l’objet des soins les 
plus empressés et parut satisfaite du climat aussi bien que du sol; 
mais elle n’avait pas eu de peine à s’apercevoir du peu de liberté 
dont jouissaient les autres colons, et alors elle exigea comme con- 
dition première pour ses compatriotes le droit de s’administrer eux- 
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mêmes, le droit d’élire leurs magistrats, la garantie formelle qu'ils 
seraient à toujours exempts du service militaire. Elle proposa, gi 
on l’exigeait, de former une garde nationale plutôt que de courir 
la chance de fournir des recrues à l'armée russe. Dès que ces pro- 
positions furent formulées par les délégués tchèques et présentées 
comme une sorte d’ultimatum, les Russes, sans insister, les ren- 
voyèrent immédiatement, rejetant de telles prétentions sur l'esprit 
républicain et anarchiste, qui, selon eux, avait infecté ces braves gens 
pendant leur séjour en Amérique. L'idée de renforcer la colonisa- 
tion de l'Amour de milliers d'émigrans laborieux et agriculteurs par 
excellence fut donc abandonnée dès qu’on entrevit comme con- 
dition la nécessité de faire la part d’un certain esprit d’indépen- 
dance et de liberté qui aurait fini sans doute par gagner le reste 
d’une population accoutumée à obéir sans raisonner. De leur côté, 
les Tchèques ne s’y sont plus laissé tromper; non-seulement ils ont 
refusé d’émigrer en masse, mais ils ont profité de la leçon; leurs 
sentimens ont naturellement changé à l'égard du gouvernement 
russe, et bientôt après ils n’étaient pas les moins chauds, les moins 
prodigues de protestations dans les manifestations qui avaient lieu 
aux États-Unis en faveur de la Pologne à l’époque de la dernière 
insurrection. 

Autre fait significatif. S'il est un personnage ayant rendu d'im- 
menses services à la Russie, c’est certes le général Mouraviev, qui 
a reçu le nom de Mouraviev-Amourski, et qui n’a rien de commun 
avec le proconsul de Wilna, dont il n’est pas même parent. C’est 
le général Mouraviev qui est le véritable conquérant du pays de 
l'Amour. C'était d’ailleurs un homme assez supérieur, assez intel- 
ligent pour vouloir introduire dans la nouvelle colonie des institu- 
tions qui auraient eu sans doute des résultats bienfaisans. Porté 
d’un autre côté à poursuivre les malversations et les dilapidations 
continuellement pratiquées par les fonctionnaires russes au détri- 
ment même de l'état, il adressa un jour à Pétersbourg un rapport 
dans lequel, s’appuyant sur des faits et des chiffres, il démon- 
trait l’absurdité du système adopté pour le transport des métaux 
précieux de la Sibérie à la métropole, et l’économie qui serait 
réalisée si on battait monnaie sur place. Il serait difficile de préciser 
des chiffres. On assure que, dans ce transport de métaux ayant à 
passer par les mains d'employés de toute sorte, il y a une déperdi- 
tion de quelque chose comme 17 pour 100. Le général Mouraviev 
citait et examinait en détail les mesures adoptées dans une situa- 
tion analogue par le gouvernement américain en Californie, par 
le gouvernement anglais dans la Nouvelle-Hollande. Ce rapport fit 
à Pétersbourg l'effet le plus étrange et provoqua contre l’auteur 
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une explosion de méfiance et d’animadversion ; peu s’en fallut que 
l'on ne vit en Mouraviev le premier, le principal séparatiste de la 
Sibérie, et par le fait on lui adressa une mercuriale sévère pour 
avoir osé se mêler d’une question qui ne le regardait pas. Cela ne 
suit pas d’ailleurs aux rancunes que le gouverneur de la Sibé- 
rie avait soulevées. Suspect depuis ce moment jusque dans ses 
succès, contrarié dans toutes ses résolutions, exposé à des chicanes 
sans nombre, il finit par demander à être rappelé d’un poste qu'il 
ne pouvait plus occuper dignement, et à quitter une province que 
son habileté et son énergie avaient donnée à la Russie. Sa démission 
fut acceptée en 1860, et le général s’éloigna de ce pays de l'Amour 
dont le sort l’intéressait vivement, où il avait obtenu une popu- 
larité méritée, Disgracié peut-être pour toujours, le comte Moura- 
viev-Amourski s’est vu réduit à s’exiler complétement des aflaires, 
et, si nous ne nous trompons, vit aujourd’hui tranquillement à 
Paris. 

Bien évidemment ce système, — avec les préoccupations, les 
craintes, les habitudes qu'il entraîne, — ne peut que paralyser l’es- 
sor de la colonisation sibérienne, et l'effet qu'il produit sur les 
possessions européennes de la Russie, il doit le produire égale- 
ment sur l'Amour et vers l’'Océan-Pacifique. Le fait est que ces 
contrées, si richement dotées par la nature, voisines immédiates 
des marchés de la Chine et placées de façon à prendre un dévelop- 
pement aussi brillant que rapide, sont restées jusqu'ici compléte- 
ment improductives. Le budget de la Russie pourvoit à toutes les 
dépenses de colonisation, d'armement, — sans que cet immense 
pays de l'Amour y contribue en rien. Le cabinet de Saint-Péters- 
bourg sait bien quelles lourdes charges lui impose une telle situa- 
tion; mais, plutôt que de renoncer à ses plans, à ses rêves de 
domination, il aime mieux encore recourir à tous les expédiens 
financiers et multiplier les sacrifices. Ces sacrifices sont réellement 
énormes. Sans doute ils ont été forcément ralentis dans ces der- 
nières années par les frais extraordinaires de la guerre de Pologne 
et aussi sous l'influence d’une crise financière qu’on essaie vaine- 
ment de pallier. Ces circonstances ont, pour un instant, empêché le 
gouvernement russe de poursuivre aussi énergiquement qu'il l’au- 
rait désiré l’exécution de ses projets favoris du côté du Pacifique. Le 
budget de la marine reste néanmoins sous le poids de dépenses con- 
sidérables et croissantes, d'autant plus considérables que, pour la 
Russie, il ne s’agit de rien moins que d’avoir à Vladi-Vostok une 
flotte composée de deux divisions toujours prêtes à appareiller sur 
un signe du télégraphe, quand ce fameux télégraphe, auquel on 
travaille toujours, sera construit. L'une de ces divisions, dite défen- 
sive, formée de monitors et de canonnières cuirassées, serait des- 
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tinée à repousser les attaques des navires de bois dont se composent 
ordinairement dans ces régions reculées les escadres européennes. 
Elle pourrait encore, au besoin, jouer vis-à-vis de la Chine et du 
Japon le rôle que la flotte de Sébastopol a joué vis-à-vis de la Tur- 
quie à Sinope. La seconde division, destinée exclusivement à la 
course, serait composée de navires légers, bons marcheurs, et de 
sept ou huit frégates capables de tenter de ces coups de main dont 
s'est préoccupé plus d’une fois le commerce anglais. On a décidé à 
Pétersbourg qu'on consacrerait à la construction de la première di- 
vision les sommes destinées d’abord à élever des fortifications sur 
différens points des possessions russes dans ces parages. On est ar- 
rivé de cette façon à pouvoir disposer de ressources considérables 
qu’on emploie à fonder de nouveaux ateliers et à préparer des armes 
défensives, sur lesquelles on fonde de grandes espérances. Quant 
à la division de corsaires, elle est toute construite, et sans la pénu- 
rie d'argent, jointe au manque d'équipages qui se faisait sentir à 
Cronstadt vers cette époque, ilest probable que les trois frégates 
et les trois corvettes qui ont paru à New-York dans l'hiver de 1864 
n'auraient pas été toute la force de l’escadre russe de l'Atlantique. 
Depuis la guerre d'Orient, l’amirauté russe s’est occupée inces- 
samment et presque exclusivement de la construction de cette ma- 
rine multiple, et quoique les machines de ces navires n’égalent pas 
celles des navires anglais, français ou américains, il est certain 
toutefois qu'on a obtenu sous quelques rapports des résultats qui 
ne laissent pas d’être remarquables. Quant au nombre réel de ces 
bâtimens, il serait assez inutile de se fier aux chiffres que donnent 
les journaux officiels, par cette raison bien simple que ces chiffres 
sont faits pour tromper l'Europe et peut-être l’empereur lui-même. 
Toute défalcation faite des navires qui, pour cause de vétusté ou 
pour d’autres défauts, ne peuvent être pris au sérieux, on pourrait 
cependant admettre que cette escadre de Vladi-Vostok compte une 
trentaine d’assez beaux navires, frégates, corvettes, bâtimens lé- 
gers, les uns de 400 à 600 chevaux de force nominale, les autres 
de 300 à 400, les derniers de 200 à 300. — Que peuvent faire ces 
corsaires russes, dira-t-on? Est-ce qu'ils sont en état de soutenir 
la lutte, et ne sont-ils pas assurés de périr dès qu ils seront aux 
prises avec les forces d’une des grandes puissances maritimes? C'est 
une perspective que dans notre confiance naturelle d'Occidentaux 
nous devons admettre; nous irons plus loin : le gouvernementrusse 
l’admet lui-même. 11 ne prétend nullement avoir une escadre in- 
vincible, et il se fait au fond peu d'illusions sur le sort de cette 
poignée d’enfans perdus sacrifiés d'avance, comme ces soldats qu'on 
envoie enclouer une batterie ou enlever une position extrême. Le 
gouvernement russe ne compte ni sur des succès éclatans ni sur 











+ ee e 


D PU NT ST OS CL CS 








LA DIPLOMATIE RUSSE DANS L'EXTRÊME ORIENT. 709 


‘une résistance indéfinie; il compte seulement qu'avant de succom- 


ber ou de se laisser bloquer dans les ports neutres, ses corsaires 
sont en état de faire essuyer au commerce, surtout au commerce 
anglais, de telles pertes que le gouvernement britannique y réflé- 
chirait désormais avant de s'engager dans une voie d'hostilité contre 
la Russie. Ce calcul peut n’être pas si mal fondé. Il y a eu un jour, 
vers la fin de 1864, où le plus grand organe de l'Angleterre, le 
Times, mis en présence de cette éventualité que lui signalait un 
correspondant de Melbourne, prenait bravement son parti et faisait 
honneur à la sagesse britannique de tenir compte de ces menaces, 
de songer à éviter des aventures redoutables pour tant d'intérêts 
anglais engagés dans l'extrême Orient. Au lendemain de circon- 
stances où une guerre nouvelle avait été tout au moins possible, il 
semblait dire : Nous l'avons échappé belle, et nous avons été bien 
inspirés de ne rien faire. Si ce sentiment prévalait, le cabinet de 
Pétersbourg, on le voit, n’aurait pas mal calculé. 

D'ailleurs la Russie n’a pas dit son dernier mot en fait de marine. 
Si elle a rencontré jusqu'ici dans sa marche des obstacles de plus 
d'un genre, il est certes permis de prévoir que ces obstacles ne sont 
pas insurmontables. Les difficultés découlant du délabrement des 
finances une fois vaincues, l’Europe désarmant d’un autre côté et 
l'introduction d’un nouveau système de recrutement militaire s'ac- 
complissant en Russie, les cadres des équipages moscovites se rem- 
pliront aisément — avec la grande docilité des hommes du peuple, 
toujours prêts à obéir au tsar, — avec la facilité d'éducation du ma- 
telot russe, qui n’exige pas beaucoup de temps, surtout depuis que 
l'emploi de la vapeur simplifie la manœuvre. L’amirauté russe ne 
se sent point embarrassée à cet égard, et c’est à la formation d’un 
corps d'officiers, de canonniers, qu’elle travaille de longue main. 
Les états-majors de la marine moscovite comptent déjà bon nombre 
de commandans et d'officiers distingués ayant l'habitude de la mer, 
et c'est l’escadre de l'Océan-Pacilique qui sert d’école à ces jeunes 
marins, acteurs futurs du drame qui se prépare obscurément. Les 
navires de cette escadre changent tous les trois ou quatre ans, et 
des midshipmen, des jeunes officiers qui quittent périodiquement 
Cronstadt, pas un ne revient en Europe avant d’avoir gagné au 
moins un grade en mer, avant d’avoir visité dans ses campagnes 
maritimes tous les ports du vieux et du nouveau monde. 

Les possessions russes du Pacifique, où le commerce moscovite 
compte à peine, sont le prétexte de l’entretien de cette escadre et 
de ses expéditions dans ces mers éloignées; le but réel de la croi- 
sière est tout simplement l'éducation des jeunes marins formés à la 
navigation dans les contrées mêmes où ils peuvent avoir à déployer 
leur action. 11 y a tout le long de la côte d’Asie, dans les îles de 
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l'Océanie, sur les côtes de l'Australie, des Moluques, des Philippines 
et de l’Amérique occidentale, une multitude de passes, de baies, 
de criques, dont la parfaite connaissance peut être d’une utilité im- 
mense pour des capitaines lancés à la course et pour des amiraux 
qui peuvent avoir à conduire des escadres. Le ministre de la ma- 
rine de Pétersbourg ne perd pas de vue cette circonstance, On peut 
en voir la preuve dans la présence si souvent signalée de navires 
moscovites dans toutes les mers, dans tous les ports où il y a d’u- 
tiles observations à faire, et comme il est à la connaissance de tous 
les marins qu’on peut faire le tour du monde sans rencontrer un 
seul bâtiment marchand russe, ce ne peut être la protection du 
commerce qui motive ce mouvement perpétuel, d’ailleurs fort coù- 
teux pour l’état. Le seul et vrai motif est la préoccupation d'étudier 
d'avance tous les points vulnérables des intérêts européens. 

Depuis la fin de la guerre d'Orient, les navires russes visitent tous 
les ans les deux Indes, l'Australie, tous les caps et toutes les îles, 
Ils vont sur tous les points déployer périodiquement le pavillon mos- 
covite; cependant s’il est un pays pour lequel ils montrent une pré- 
dilection toute particulière, c’est le Japon. Là ils se sentent comme 
chez eux, ils connaissent les baies et les passes de ce pays beaucoup 
mieux que leurs propres côtes et leurs ports de la Mandchourie. La 
station principale de l'amiral du tsar dans ces mers n’est même pas 
dans un port russe : elle est à l’île de Matsmaï, dans le port japo- 
nais de Hakodadé, situé dans le détroit de Sangar. De plus les na- 
vires russes n'apparaissent presque jamais à Yeddo, où depuis 
quelques années s’agite la diplomatie européenne, où se débattent 
les grands intérêts des puissances, et cette absence calculée a une 
cause qu’il n’est peut-être pas impossible de saisir. Après le traité 
signé à Tien-tsin avec la Chine en 1858, l'amiral Putiatine quitta 
le port de Petcheli pour se rendre au Japon. Il y fut reçu comme 
un hôte connu, mieux encore, comme un ami, et il put remar- 
quer que son séjour forcé à Simoda, lors du naufrage de sa fré- 
gate en 1854, n'était point sans avoir porté d’heureux fruits. De 
tous côtés il rencontra des sympathies qui lui parurent encoura- 
geantes, et qui ont dû avoir leur influence sur la politique de la 
Russie vis-à-vis de l'empire japonais. Les Russes prévoyans, et ils 
ne sont pas rares, se sont dit que, puisque de longtemps encore on 
ne pouvait songer à étendre une domination directe sur le Japon, 
le mieux était de gagner l’amitié de ce pays, de se tenir bien avec 
lui, de l’enchaîner par une étroite alliance, par des rapports ha- 
bilement multipliés. Dès lors le programme de la politique russe 
était à peu près trouvé et pouvait se résumer ainsi : employer tous 
les moyens pour s’insinuer dans l'intimité des Japonais, ne jamais 
les contrarier même dans leurs exigences les plus inadmissibles, 
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et se trouver toujours au moment propice pour donner un bon con- 
seil, particulièrement à propos des relations et des démêlés avec les 
puissances européennes, — faire ressortir à leurs yeux la différence 
entre l'amitié désintéressée du tsar et les procédés des souverains 
des autres pays, les exciter indirectement à la résistance, les engager 
même dans des embarras et les pousser à des actes d’hostilité en- 
vers les nations occidentales, ce qui ne ferait que mettre en relief 
le caractère éminemment pacifique de leurs rapports avec le gou- 
vernement de Pétersbourg, puis un jour se rendre indispensable et 
faire sentir alors aux Japonais qu’ils ne peuvent être sauvés que par 
la protection toute-puissante des tsars. 

Le rôle d’un agent russe imbu et muni d'instructions de ce genre 
devenait assez embarrassant, s’il résidait dans la localité où se trou- 
vaient les autres représentans européens, et il lui aurait été impos- 
sible de rester neutre en présence de leurs fréquentes protestations, 
faites habituellement sous la forme de notes collectives. L'amiral 
Putiatine prévit si bien toutes ces difficultés que pour les détourner 
il stipula dans le premier article du traité signé par lui avec le 
Japon que la légation russe pourrait s'établir non à Yeddo, mais à 
Hakodadé, l’un des ports les plus insignifians parmi ceux qui furent 
ouverts aux étrangers, le plus éloigné du mouvement commercial 
européen, mais appelé par sa position vers le nord, dans le détroit 
de Sangar, à commander un jour de ce côté l’entrée de la mer japo- 
naise. La position isolée de Hakodadé, visité à peine par quelques 
baleiniers américains, rend l'importance du représentant du tsar 
d'autant plus frappante, lui laisse une liberté qu’il ne trouverait 
pas dans la capitale du Japon, assure à la propagande russe des 
facilités qu'elle n’aurait pas ailleurs. 

Tout se prête du reste à ce mirage. La résidence de l’envoyé 
moscovite, placée au sommet d’une montagne, domine la ville qui 
s'étend en amphithéâtre à ses pieds, et, comparée aux habitations 
fort simples des autres agens européens, elle ressemble à un palais 
de quelque gouverneur du pays. Entourée d’une haute muraille et 
d'une vaste esplanade, elle a l’aspect et les avantages d’un camp 
retranché. L’enceinte enfin contient les bureaux, les logemens des 
employés, un hôpital de trente ou quarante lits pour les malades 
de l’escadre russe, une école pour les jeunes Japonais, et toutes les 
dépendances dont aiment à s’environner les diplomates moscovites 
à l'étranger. Le pavillon russe flotte ainsi au-dessus de tous les 
autres, et semble être là parfaitement chez lui. De l’autre côté de 
la baie, il y a encore des bains pour les équipages, des boulange- 
res, des magasins et autres établissemens indispensables à une sta- 
üon maritime solidement constituée. C’est dans les villages voisins 
et chez les marchands de Hakodadé que les états-majors et les équi- 
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pages vont dépenser leur argent; c'est à Hakodadé que vont se ré- 
parer les croisières, et tout cela, en fin de compte, profite aux ha- 
bitans, qui ne peuvent que désirer la présence de tels hôtes et 
prendre une haute idée du tsar, d'autant plus qu'ils n'avaient vu 
jusqu'ici aucune puissance aussi grandement représentée. De toutes 
les langues étrangères qu'on entend à Hakodadé, c’est déjà la langue 
russe qui est la plus répandue. De jeunes Japonais, instruits au con- 
sulat, la parlent avec une extrême facilité, l’écrivent même, et de- 
viennent en quelque sorte des missionnaires naturels au profit de 
la politique moscovite. Ce sont aussi les livres russes qu’on lit le 
plus, et, chose curieuse, le livre qu’on répand avec le plus de soin 
est une histoire de la campagne de 1812. 

Le système pratiqué par la Russie, et principalement inauguré 
par l'amiral Putiatine, consiste, on le voit, à ne dédaigner aucun 
moyen, à marcher lentement, mais à marcher toujours, à s’infiltrer 
pour ainsi dire, et il n’est point impossible qu'au moment d’une 
crise, sur laquelle on compte, toute cette population ne se trouve 
déjà plus qu’à demi subjuguée. Ce moment peut n'être pas tout à 
fait prochain sans doute. Il faut considérer cependant que les em- 
barras du Japon commencent. Il est aisé de prévoir que les idées, 
les influences étrangères auront pour effet de miner cette féodalité 
religieuse, sous la forme d'un double pouvoir, qui compose le gou- 
vernement japonais. Il en résulterait alors une révolution sociale, 
religieuse et politique, qui amènerait inévitablement une guerre 
civile acharnée et dont on peut déjà distinguer les premiers symp- 
tômes. L'empire japonais se verrait d’un coup partagé en autant de 
camps et de factions qu’il y a d'îles dans cet archipel. Ce jour-là, 
qu’il soit éloigné ou prochain, le rôle de la Russie n’est-il pas tout 
tracé d'avance ? Pourquoi n'étendrait-elle pas sa protection sur son 
voisin le plus rapproché, le prince de Matsmaï, le seigneur de cette 
île où elle se crée aujourd’hui des partisans et des moyens d'action? 
En fermant les détroits de La Pérouse et de Sangar, elle ferait de ce 
côté de la mer du Japon une mer close. Hakodadé deviendrait fa- 
cilement un autre Sébastopol dans ces parages, et les petits princes 
japonais pourraient se préparer-dès lors à aller faire leur éducation 
dans les écoles militaires et dans les régimens de la garde impé- 
riale à Saint-Pétersbourg. Le système réalisé au Caucase pourrait 
être appliqué sur une grande échelle au Japon, et il faut bien l'a- 
vouer, c'est un système pratique, peu moral, mais eflicace, consis- 
tant à corrompre les grands par les honneurs, à acheter les petits, 
pour arriver à dominer la masse par la solidarité des uns et des 
autres dans la trahison. C’est ainsi, on peut s’en souvenir, que long- 
temps avant la fin de la guerre de Circassie les princes de Gouriel, 
de Mingrélie, et bien d’autres combattaient déjà dans les rangs de 
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l'armée du tsar contre ceux de leurs compatriotes qui défendaient 
encore l'indépendance de leur pays. 

Au sud du Japon, c'est à Nangasaki que la politique russe avait 
essayé d’abord son action. Là aussi les escadres allaient stationner, 
mettant au besoin leurs équipages à terre et les cantonnant dans 
les villages de la côte opposée à la ville; là aussi il y avait quelques 
essais d’établissemens, — un hôpital, des écoles, des bains. — Une 
courte expérience fit bientôt reconnaître que Nangasaki était un 
mauvais choix, qu’on était sans cesse en présence d'une multitude 
d'étrangers qui vont de préférence se fixer dans cette ville et qui 
pouvaient devenir des rivaux ou des surveillans incommodes. L’at- 
tention des marins russes parut alors se porter sur les îles Tsou- 
sima, dont la possession aurait une bien autre importance. Ces deux 
îles, en effet, sont situées dans le détroit de Corée, en face de la 
presqu’ile de ce nom, objet principal des ambitions de la politique 
moscovite. Séparées par un petit bras de mer profond, échancrées 
de baies spacieuses, elles réalisent tout ce que l'amirauté russe peut 
désirer pour un établissement maritime de premier ordre. Les 
flottes les plus nombreuses pourraient s’abriter dans leurs bassins 
naturels, tandis que la double entrée du détroit qui les sépare 
pourrait facilement être rendue inabordable. C'est sans nul doute 
sous l'influence de ces idées que les îles Tsousima devinrent, il y a 
quelques années, le théâtre d’une tentative assez maladroitement 
exécutée, mais qui ne reste pas moins un des épisodes curieux de 
cette singulière histoire : essai manqué qui peut toutefois se re- 
nouveler. 

On était en 1860, lorsqu'un jour une corvette de guerre russe, 
le Posadnik, parut dans le détroit de Tsousima toute désemparée 
et faisant des signes de détresse. L'entrée des îles étant interdite 
aux étrangers, cette apparition inattendue mit en grand émoi 
les autorités locales, qui voulaient d’abord empêcher le navire de 
pénétrer dans le port; mais le commandant fit si bien jouer tous 
les ressorts, il parla si hautement des conséquences que pouvait 
avoir cette violation des plus simples lois de l'hospitalité et de l’hu- 
manité, cette absence d'égards envers le souverain le plus puissant 
du globe, que non-seulement on le laissa jeter l'ancre, mais encore 
que le gouverneur finit par accepter les présens qui lui étaient of- 
ferts, et permit au capitaine Birulof de débarquer son artillerie, tous 
ses bagages, de former enfin un véritable camp retranché, une vraie 
colonie militaire. Une fois à terre, les Russes se hâtèrent de mettre 
leurs canons en batterie comme s'ils avaient à redouter quelque at- 
taque du côté de la mer; ils élevèrent des redoutes, construisirent 
des magasins, faisant flotter le pavillon russe au-dessus de ces éta- 
blissemens improvisés, et surtout on se mit à lever des cartes dé- 
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taillées des baies, des plans de terrains, — tout cela en paraissant 
s'occuper de radouber un navire qui, pour le dire en passant, n’a- 
vait pas le moindre besoin de réparation. Cela dura des mois, les 
autorités ne disaient rien, soit qu’elles fussent gagnées, soit qu’elles 
se sentissent sans appui. Les choses étaient vraiment dans la meil- 
leure voie lorsque le jeune capitaine russe compromit tout par quel- 
ques brusqueries ou de trop libres allures. La population finit par 
s'ameuter et pesa sur le gouverneur, qui à son tour ne put faire 
autrement que de rendre compte de tout ce qui se passait au gou- 
verneur de Nangasaki. 

Or ici l'affaire tombait entre les mains de l’amiral anglais, sir 
Gharles Hope, et du chef de la station française, qui témoignaient 
une extrême surprise qu'un tel événement eût pu s’accomplir à 
une distance de dix-huit ou vingt heures de Nangasaki, presque 
en face des deux stations, sans qu’on eût rien su. Sir Charles 
Hope se rendit sur les lieux avec deux de ses navires, et après 
avoir tout vu par lui-même il adressa une protestation en règle à 
l'amiral Likhatchef, commandant en chef de la station russe, avec 
sommation à cet officier-général de faire évacuer immédiatement 
les îles Tsousima. L’amiral Likhatchef, qui pendant tout ce temps 
s'était tenu à dessein dans le nord et qui avait laissé courir le bruit 
que le Posadnik s'était perdu corps et biens dans un ouragan, af- 
fecta d’être très étonné de cette aventureuse équipée; il déplora 
beaucoup l’imprudence du capitaine conquérant, désapprouva sa 
conduite et fit évacuer la place immédiatement. Le Posadnik partit 
en effet trois jours après avoir reçu cet ordre. Birulof fut disgra- 
cié pour quelque temps; l'amiral Likhatchef fut aussi rappelé : 
c'était juste, puisqu'ils n'avaient pas réussi. Le gouvernement de 
Pétersbourg désavoua complétement toute cette entreprise manquée 
et envoya l’amiral Popof pour remplacer Likhatchef; mais voici où 
commence le plus curieux de l'histoire et ce qui en fait la moralité 
secrète. Le ministre de la marine de Pétersbourg fit remettre à 
tous les navires de l’escadre de l'amiral Popof les cartes détaillées 
des îles Tsousima levées par les soins du capitaine Birulof, et sur 
une de ces cartes se trouvait même approuvé le plan des fortifica- 
tions, usines, établissemens à élever, si on se trouvait ramené à pa- 
reille aventure. Là où Birulof et Likhatchef ont échoué, d’autres peu- 
vent être un jour plus heureux. Il n’est pas impossible assurément 
que l’occasion ne se reproduise, et la Russie est trop habile pour la 
laisser échapper, pour ne pas profiter de tous les avantages. Il faut 
avouer du reste que, malgré tout ce qui peut la rendre suspecte, les 
événemens ont tourné dans ces derniers temps de façon à favori- 
ser singulièrement la politique moscovite dans ses rapports avec le 
Japon, et les autres puissances elles-mêmes, faute de se rendre un 
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compte suffisamment exact de ce terrain nouveau où elles sont 
appelées à se montrer, ont aidé à faire de l'influence russe l'in- 
fluence la plus écoutée des Japonais, quoique la plus menaçante 
pour eux. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la Russie joue son rôle dans cette 
partie de l'Orient. Elle y a précédé l'Europe, elle y reste plus forte 
qu'elle par le voisinage, par la pratique des choses et des hommes, 
par un système de ruse rehaussé au besoin d’audace et fondé sur 
la connaissance de tous les ressorts du caractère japonais. Tout son 
art consiste à faire son chemin sans éclat et sans bruit autant que 
possible, à se distinguer en tout des autres états, à envelopper les 
Japonais, à leur passer au besoin beaucoup de méfaits, sans laisser 
pourtant s’affaiblir dans leur esprit l’idée d'une puissance excep- 
tionnelle, en leur inculquant soigneusement au contraire cette pen- 
sée, — que ses condescendances ne sent que la modération d’une 
force amie, bienveillante et naturellement protectrice. Il y a plus de 
dix ans déjà que la Russie s'était mise à négocier pour obtenir la 
cession de la partie japonaise de l’île de Sakhaline, et, n'ayant pas 
réussi alors, elle a su attendre en ne négligeant pas de s'assurer 
pendant ce temps la possession de la partie de cette île qui appar- 
tenait à la Chine. Les autres états tourmentent le Japon pour des 
meurtres ou des violences dont leurs nationaux sont les victimes; 
la Russie jette un voile sur ces faits, elle les représente comme des 
incidens malheureusement trop ordinaires de la vie des peuples, 
qui n’ont rien de politique, qui ne peuvent surtout devenir 1e oc- 
casion d’hostilités, et tandis que l'Angleterre, la France, les États- 
Unis usent de la force, elle se contente de satisfactions qui seraient 
bien médiocres, si elle ne poursuivait pas un plus grand but. C’est 
ainsi que, lorsqu’en 1854 un officier et des matelots de l’escadre 
russe furent à Yokohama victimes d’une des premières tentatives 
de meurtre dirigées contre les Européens, l’envoyé du tsar, au lieu 
de se montrer irrité et de faire un exemple éclatant, se borna à re- 
cevoir des excuses assez bénignes en ajoutant, il est vrai : « C’est 
dans ces occasions que vous apprendrez à connaître la différence 
entre l'amitié chevaleresque de mon souverain et celle de ces gou- 
vernemens de l'Occident, qui vous poursuivraient de leurs protes- 
tations et de leurs exigences. » 

Cette tactique, si on y regarde bien, a été singulièrement trom- 
peuse pour les Japonais. D'un côté, elle a fait apparaître à leurs 
yeux la politique russe comme un modèle de désintéressement, de 
l'autre elle les a poussés dans la voie de la résistance aux autres 
états avec qui ils avaient affaire. Ils se sont dit tout naturellement 
que, puisque le tsar, un souverain si puissant, s’abstenait d’em- 
ployer les armes, ils ne devaient pas se laisser intimider par des 
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démonstrations européennes, qui seraient probablement d'ailleurs 
sans effet. De là attaques sur attaques, violations de traité suivies 
de représailles qui ont mis d'autant plus en relief la modération du 
gouvernement de Pétersbourg, seul capable de considérer avec une 
indulgente amitié des faits qui attiraient des coups de canon de la 
part de la France et de l'Angleterre. Voilà comment la Russie est 
aujourd'hui plus que jamais en situation d'arriver à ses fins. Elle 
ne rétrograde pas, elle avance. 

Le jour où la politique russe sera parvenue à prendre la position 
qu’elle ambitionne dans les mers de l’extrême Orient, la seule force 
qui pourrait facilement et sérieusement contrecarrer ses desseins 
est cette autre puissance riveraine de l'Océan-Pacifique qui, elle 
aussi, tend à dominer sur le continent où elle joue un si grand 
rôle : nous voulons parler des États-Unis d'Amérique; mais entre 
ces deux puissances qui ont des ambitions égales, qui sembleraient 
destinées à se rencontrer, à se heurter sur ce vaste théâtre des 
mers lointaines, il y a encore plus d’aflinités que de raisons d'anta- 
gonisme et d'incompatibilité. Elles sont séparées par l’esprit, par 
les mœurs, par les institutions; elles se rejoignent, il ne faut pas 
se le dissimuler, dans un sentiment plus ou moins latent, plus ou 
moins ostensible d’hostilité à l'égard de l'Europe, et c’est surtout 
par les intérêts dans la paix et même dans la guerre, c’est par une 
certaine solidarité qu’elles se rapprochent, qu’elles sont conduites 
à multiplier, à resserrer leurs relations. Cette alliance, à peine 
ébauchée sans doute, mais dont on a pu voir, depuis quelques an- 
nées, plus d’un symptôme dans des circonstances significatives, 
cette alliance se fortifiera de tous les rapports de commerce qui ne 
tarderont pas à s'établir entre la Californie et l'Amour dès que sera 
ouverte la grande communication qui doit relier New-York, Boston 
et les principales villes industrielles du littoral de l'Atlantique avec 
San-Fraacisco, ce futur entrepôt du mouvement commercial amé- 
ricain avec la Chine et le Japon. Les Américains pourront alors 
remonter l'Amour, se répandre par la Sibérie jusque dans l'intérieur 
de la Russie d'Europe, et ils délieront facilement toute concurrence 
anglaise, française ou allemande, par la raison assez simple que 
les marchandises qui seront livrées sur l'Amour après trente ou qua- 
rante jours de navigation pourront être vendues meilleur marché 
que celles qui, embarquées à Hambourg, à Londres ou à Marseille, 
auront à doubler le cap de Bonne-Espérance, et mettront au moins 
cent trente ou cent quarante jours pour arriver au même point. 

Pour le moment, il est vrai, la Russie n’en est pas à favoriser ce 
mouvement d'expansion des Américains vers ses possessions orien- 
tales. Elle redoute les émigrations, on l’a vu, plus qu'elle ne les 
appelle; elle craint le génie entreprenant des Fankces, la propa- 
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ande de leurs idées et de leurs mœurs, l'esprit de liberté marchant 
à la suite du commerce et des capitaux. Le jour cependant où le 
trésor russe, qui est assez gravement malade déjà, ne pourra plus 
suffire aux dépenses ruineuses d'une colonisation purement mili- 
taire, d’un système qui coûte tant à l’état sans lui rapporter rien, il 
faudra bien se relâcher un peu et accepter le secours de ceux qui 
ne demandent pas mieux que de porter le mouvement dans ces im- 
* menses contrées. Tout ce que pourra faire la Russie sera de canton- 
ner pour ainsi dire les Américains, de leur livrer l'exploitation de 
ses mines, de ses fleuves, de ses pêcheries, de ses marchés, sans 
les laisser pénétrer trop avant dans l'intérieur. On peut se faire une 
idée des avantages matériels que les Américains du nord peuvent 
trouver dans cet ordre de rapports avec la Russie par ce qu'ils y 
gagnent déjà. Il suffit de rappeler un fait qu'on peut lire d’ailleurs 
dans les statistiques officielles, c'est que depuis 1847 jusqu'en 
1861 les navires baleiniers américains allant pêcher dans les mers 
d'Okhotsk et du Kamtchatka ont jeté entre les mains des armateurs 
un bénéfice de 700 millions. Quels seront donc les profits que les 
Américains pourront retirer des riches possessions russes, quand on 
leur abandonnera sans concurrence les lignes de bateaux à vapeur 
entre l'Amour, la Chine, le Japon, la Californie et l’intérieur de la 
Sibérie, l'exploitation des houilles, les travaux de chemins de fer, 
la construction des télégraphes, comme on le fait déjà aujourd’hui 
pour la grande ligne télégraphique de l'Océan-Pacifique! 

Les Américains, qui sont des hommes pratiques, ne manqueront 
pas assurément de sentir le prix de telles relations et d’une bonne 
amitié avec l'empire russe. 11 se trouvera parmi eux, il s’est même 
déjà trouvé des esprits pour propager cette idée bizarre d'une 
grande mission civilisatrice dévolue en commun à la Russie et aux 
États-Unis. Est-il même impossible que dans des circontances don- 
nées le gouvernement de Saint-Pétersbourg ne trouve dans les Yan- 
kees un concours plus ou moins actif et dans tous les cas efficace? 
L'Angleterre est ici peut-être la puissance la plus intéressée. Sup- 
posez en effet une guerre éclatant à un certain moment de l'avenir 
entre la Russie et l'Angleterre : ne serait-ce pas une merveilleuse 
chance pour les armateurs américains, qui auraient à embarquer 
sur leurs navires neutres les cargaisons précieuses que le com- 
merce de la Chine craindrait de confier au pavillon belligérant de 
la Grande-Bretagne dans des parages infestés de corsaires mosco- 
vites? Un amiral russe qui par un télégramme de Pétersbourg re- 
cevrait l'ordre de sortir de Vladi-Vostok pour se jeter sur le com- 
merce ennemi pourrait être sûr, après avoir lancé ses navires dans 
toutes les directions, de trouver un refuge et un secours dans les 
ports, les arsenaux, les magasins américains; il trouverait des na- 
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vires américains qui lui apporteraient de San-Francisco des vivres, 
de la houille, des munitions, qui se chargeraient des prises qu'on 
aurait faites sur le commerce ennemi. N’entrons pas plus avant 
dans cet ordre de faits. Qui sait pourtant si ces éventualités n’ont 
pas pesé sur les résolutions de l’Angleterre depuis quelques années? 
Qui pourrait dire que ces perspectives n’ont pas contribué à inspirer 
à la France elle-même une prévoyante et énigmatique retenue dans 
les affaires de l’Europe, que le Mexique par exemple n’a point été 
entrevu comme pouvant contribuer à créer une alliance plus étroite, 
plus décidée, entre la Russie et les États-Unis? 

Il suffit de poser ces questions pour se trouver en face des pro- 
blèmes de toute sorte que soulève la marche de la politique mos- 
covite dans l'extrême Orient. Le plus clair indubitablement, c’est 
que cette alliance de la Russie et des États-Unis n’est point pré- 
cisément une vision chimérique, que non-seulement la politique 
orientale du gouvernement de Pétersbourg ne l'empêche point, 
qu’elle la sert au contraire, — que non-seulement elle est possible, 
mais qu'elle est même indiquée dans certaines circonstances, et 
qu’elle ne paraît nullement extraordinaire aux Américains eux- 
mêmes. C’est en un mot, comme on dit, un des élémens de la poli- 
tique aujourd'hui. Il y a seulement une compensation, fille de la 
force des choses et de la marche nécessaire des événemens : de cette 
situation qui n’est pas sans trouble et sans péril le remède peut 
sortir de lui-même. Si la Russie se décide à ouvrir les vastes soli- 
tudes de ses possessions orientales au génie aventureux et entre- 
prenant des Américains, il est impossible que l’activité de ces 
hommes nés libres, accoutumés à l'indépendance, ne provoque pas 
ce mouvement d'idées contre lequel jusqu'ici le gouvernement de 
Pétersbourg est resté si inflexiblement armé, qu'il craint et qu'il 
combat. L'alliance avec les États-Unis, et elle n’est possible qu'à ces 
conditions, c’est la fin de ce système, c’est pour la Russie la néces- 
sité d’une transformation dont on ne peut calculer les suites. Pour 
les habitans de ces régions orientales arrosées par les larmes de 
tant de condamnés, c’est un jour ou l’autre toute une situation 
nouvelle qui finira par rendre à l'humanité ces territoires peuplés 
jusqu'à présent de soldats et de déportés, et par une mystérieuse 
combinaison ce qui était une menace, sans cesser d’être quelque 
chose d’obscur et d’étrange, peut devenir un acheminement vers un 
ordre moins décourageant pour la liberté des peuples, moins fait 
aussi pour exciter la surprise et les soupçons de l’Europe. 


V. DE Mars. 





























L'AGRICULTURE 


EN 1865 





Les années 1864 et 1865 marquent une phase nouvelle dans l’his- 
toire de notre économie rurale. Pendant les dix ans qui ont pré- 
cédé 1864, les principaux produits de l’agriculture avaient haussé 
dans une proportion inquiétante pour les consommateurs. Le prix 
moyen du blé était monté à 30 francs l'hectolitre en 1856, et après 
une baisse en 1858 et 1859 s'était relevé à 25 francs en 1861; en 
même temps le prix du vin avait au moins doublé, celui de la 
viande et des autres produits animaux, comme le beurre, les œufs, 
les volailles, avait suivi une hausse plus lente, mais graduelle. Dans 
ces deux dernières années au contraire, et notamment en 1865, le 
prix moyen du blé est retombé à 16 francs l'hectolitre; le vin a 
baissé de près de moitié, et si le prix de la viande n’a pas précisé- 
ment diminué, il a du moins cessé de monter. De là une crise en 
sens inverse qui soulève des plaintes générales de la part des pro- 
ducteurs. Ces plaintes s’élèvent surtout dans le midi, où les blés et 
les vins sont les principaux et presque les uniques produits; mais 
elles retentissent aussi dans le nord, que la variété de ses cultures 
n'a pas mis complétement à l'abri. 

La première pensée des agriculteurs atteints dans leurs intérêts 
a été de s’en prendre à la législation nouvelle établie en 1861 et à 
l'ordre d'idées qu’on a l'habitude de désigner sous le nom de libre 
échange. I était facile de s’y attendre, car notre public agricole 
s'est laissé si longtemps leurrer des chimères du système protec- 
teur, qu'il ne peut pas y renoncer en un jour; mais ce n’en est pas 
moins une erreur profonde, et qui peut avoir de funestes effets en 
détournant les esprits de la recherche des véritables causes. 
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Il est aisé de prouver par des chiffres authentiques que la liberté 


du commerce, au lieu d’abattre les prix, a contribué à les soutenir, ‘ 


puisque la somme des exportations de produits agricoles a excédé 
de beaucoup les importations. L'administration des douanes vient 
de publier le tableau de notre commerce extérieur pendant les onze 
premiers mois de 1865; voici ce qu’on y trouve : 


Importations de blé. 


Grains. ......s..ssoese CPCETLEETESCEE 1,837,000 quintaux métriques (1). 

A fb-6ven 15,000 _— — 
Exportations de blé. 

Grains..... conso es te db 8 dhoie nee 1,855,000 quintaux métriques. 

| PAT ON A PORN dde 2,175,000 — _ 


Ainsi les importations et les exportations de blés en grains se 
sont balancées, et l'exportation des farines a été plus que centuple 
de l'importation. En convertissant les quintaux métriques de farine 
en blé à raison de 70 de farine pour 100 de blé, on trouve à l'ex- 
portation un. total de 5 millions de quintaux métriques ou beau- 
coup plus du double de l'importation. En évaluant les uns et les 
autres en argent, aux prix de 23 francs le quintal métrique pour le 
blé et de 32 francs pour la farine, on trouve 43 millions pour l'im- 
portation et 112 millions pour l'exportation. L'exportation de l'année 
entière dépassera certainement 120 millions. 


Voilà pour le froment proprement dit; passons maintenant aux 
autres grains. 





Importations. Exportations. 
Seigle. .. “hs son: sé 5,000 quint. métr. 134,000 quint. métr. 
PCR 175,000 — 64,000 _ 
Orge... ons etre tes 54,000 (2) — 903,000 — 
Avoine. .... PAR A SA 283,000 — 199,000 _ 
PTT 82,000 _ 
Totaux... 517,000 quint. métr.  1,982,000 quint. métr. 


Les importations atteignent ici le quadruple des exportations. 
Nous importons un peu plus de maïs et d'avoine que nous n’en ex- 
portons, mais nous reprenons l’avantage pour le seigle, l'orge et le 
sarrasin. 

Pour bien apprécier la portée de ces chiffres, il faut savoir que 
les grains étrangers entrent maintenant chez nous en franchise ab- 
solue. Le seigle, le maïs, l'orge, l’avoine et le sarrasin sont affran- 
chis de tout droit d'entrée par la loi de 1861. Le blé proprement 
dit est grevé en apparence par cette même loi d’un droit de 50 c. 


(1) Déduction faite de 183,000 quintaux venus d’Algérie. 
(2) Déduction faite de 207,000 quintaux venus d'Algérie, 
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r quintal métrique; mais une fiction tolérée par l'administration 
permet de l'éluder. Tout blé étranger importé en France pour être 
réexporté à l’état de farine est admis en franchise, et, comme il 
sort beaucoup plus de farines qu’il n’en entre, les importateurs 
prétendent que tous les blés introduits sont réexportés, ce qui est 
accepté par l'administration des douanes; le droit devient donc 
absolument nominal. Ainsi, même avec la franchise absolue, voilà 
tout ce qui a pu entrer dans les onze premiers mois de 1865, le 
tiers à peu près de ce qui est sorti. Dans les 2 millions de quintaux 
métriques de froment importé, la Russie figure pour 873,000 quin- 
taux; c'est tout ce que cette Russie tant redoutée a pu nous vendre, 
— Ja consommation de la seule ville de Marseille! L’Angleterre au 
contraire nous a acheté pour plus de 70 millions de grains et fa- 
rines, et ses achats pour l’année entière s’élèveront à 80 millions. 
Il est impossible, en présence de pareils faits, d'attribuer à la liberté 
du commerce une action quelconque pour faire baisser les prix. 

Ceux qui veulent absolument s’effrayer répondent que les prix 
ne baissent pas en proportion de ce qui entre, mais de‘ce qui peut 
entrer. « Sans doute, disent-ils, il est entré peu de blés étrangers; 
mais, si les prix haussaient, il en entrerait davantage, et c'est ce qui 
maintient les bas prix. » On a peine à comprendre cet argument, 
qui rencontre cependant une assez grande faveur. On n’a jamais vu 
que les prix sur un marché fussent affectés par des marchan- 
dises qui n’y sont pas, dont l'existence même est problématique. 
Ces blés dont on annonce toujours l'invasion, où se cachent-ils ? Sans 
doute une hausse en attirerait, mais en quantités proportionnées 
à la hausse même. Pour arriver à des importations un peu sensi- 
bles, l'expérience l'a prouvé dix fois, il faut dépasser 25 francs 
l'hectolitre à Marseille, ce qui suppose au moins 20 francs en 
moyenne sur l'ensemble du territoire, et nous en sommes bien loin. 
Malheureusement il n’y a rien à répondre à la peur, et on ne peut 
nier que ce fantôme, d'autant plus gigantesque qu’il ne repose sur 
rien, n’obsède violemment les imaginations. Tout ce qu’on peut 
faire, c’est de retourner l'argument et de dire que les prix ne haus- 
sent pas seulement en proportion de ce qui sort, mais de ce qui peut 
sortir; si les prix baissaient, il en sortirait davantage, ce qui sou- 
tient le niveau. Pourtant il est à craindre que ce raisonnement, 
quoique absolument le même, n’ait pas le même succès, puisque la 
réalité de l'exportation frappe beaucoup moins les esprits prévenus 
que la terreur d’une importation imaginaire. 

Un dernier coup d'œil jeté sur les denrées agricoles autres que 
les céréales achèvera de montrer à quiconque n’a pas de parti-pris 
que nos producteurs ne perdent pas à la liberté du commerce : 


TOME LxI, — 4861. 45 
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Importations. Exportations. 

Chevaux, . serons. 9 millions de francs. 6 millions de francs. 
Mulets.........s.ssese. 43 _ de 
Bestiaux............ Ne 0 —_ 20) — jrs 
Viandes........ RP 4 _ ou 9 — à 
Fromage et beurre...... 17 — _ 54 — & 
Œufs ....oss.o00000 35 _ Là 
Vois vote dei dot à 5 — _ 953 — “sé 
Eaux-de-vie...,...... é 4 _— _ 52 — Len 

Totaux.... 109 millions de francs. 452 millions de francs. 


Ici encore, les exportations sont le quadruple des importations; 
nous importons plus de bestiaux que nous n’en exportons, mais pour 
le reste, surtout pour les vins, nous reprenons l’avantage. Il y a bien 
une observation à faire sur le chiffre donné par l’administration des 
douanes pour les vins : l'exportation s'élève en tout à 2 millions 
600,000 hectolitres, et, pour arriver à ce chiffre de 253 millions, 
il faut évaluer chaque hectolitre près de 100 francs. Sans doute 
les vins qui sortent de France appartiennent presque tous aux pre- 
mières qualités, cette évaluation paraît cependant élevée pour une 
moyenne; même en la supposant exacte, l’agriculture ne profite 
pas de la somme entière, et il en revient au commerce des vins 
une part qu'il est difficile de préciser. L’exportation de nos vins 
atteint dans tous les cas une somme énorme. 

La laine doit être considérée à part. Nous avons importé, dans 
les onze premiers mois de 1865, déduction faite des exportations, 
pour 203 millions de laines : même en les ajoutant aux importations 
de denrées agricoles, celles-ci seraient encore inférieures aux ex- 
portations; mais ce n’est pas ainsi qu’il est juste de procéder, il 
faut metire l'importation des laines en regard de l'exportation des 
fils et tissus de laine, et on trouve alors les 203 millions d’impor- 
tation plus que compensés par une exportation de 368 millions. La 
même observation s'applique à la soie, au lin, au chanvre, aux 
peaux, aux huiles et autres matières premières, dont l'importation 
est plus que couverte par l'exportation des produits manufacturés 
avec ces matières. L'importation et l'exportation des fruits et des 
légumes se compensent, avec un léger avantage en faveur de l'ex- 
portation. Le sucre présente un excédant d'importation. Somme 

‘toute, on peut affirmer que les exportations de produits agricoles 
pour 1865 excéderont les importations de 500 millions. 

Quelle est donc la véritable cause de la baisse? Elle n’est pas 
difiicile à trouver, du moins pour les deux principaux articles, le 
blé et le vin. D’après les documens recueillis par l'administration, 
la récolte du blé avait été de 75 millions d’hectolitres en 1861; elle 
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a été en 4863 de 117 millions d’hectolitres et en 1864 de 1141 : de 
pareilles différences dans les récoltes ne peuvent qu’entraîner de 
brusques secousses dans les prix. La récolte de 1863 a été de beau- 
coup la plus abondante qu’on ait jamais vue en France, et celle de 
1864 l’a suivie de près. Il en est de même pour le vin. L’adminis- 
tration des contributions indirectes avait constaté que la production 
du vin avait diminué des trois quarts en 1854 par l'invasion de 
l'oidium; elle s'était relevée lentement depuis dix ans, mais sans 
arriver encore au même point qu’autrefois. En 1864, elle est reve- 
nue à l’état normal, et en 1865 elle l’a fort dépassé, la température 
de cette dernière année ayant été extrêmement favorable au vin, et 
beaucoup de nouvelles vignes plantées pendant la période des hauts 
prix ayant commencé à produire. 

Qu'on mette en regard maintenant de cette production surabon- 
dante l’état de la population, qui ne s'accroît presque plus, et on 
comprendra aisément que l’équilibre entre la production et la con- 
sommation soit pour le moment rompu. Dans d’autres temps, la 
population se serait accrue en quinze ans de 3 millions d’existences; 
elle ne s’est accrue, de 1846 à 1861, que de 1,300,000, différence 
en moins : 1,700,000, qui manquent aujourd’hui parmi les consom- 
mateurs. Ce n’est pas un petit incident pour un peuple qu’un ralen- 
tissement si marqué dans le progrès de sa population; on a beau 
chercher à l'oublier, il n’en porte pas moins ses fruits. L'agriculture 
en souffre doublement; en même temps qu’elle y perd des consom- 
mateurs, elle se voit privée des bras dont elle a besoin, et les 
frais montent quand les produits baissent. L’exportation ne suffit 
pas pour rétablir complétement l'équilibre, pas plus que l’impor- 
tation ne suffit en temps de disette; dans l’un et l’autre cas, le mal 
est atténué, non détruit, car les prix d’une grande nation comme 
la nôtre se règlent par l’état du marché intérieur ; l'importation et 
l'exportation ne peuvent être que des appoints. 

Quelques producteurs prétendent que ce n’est pas là ce qu’on 
leur avait promis. D’après eux, les défenseurs de la loi de 1861 
avaient annoncé qu’à l'avenir il n’y aurait ni hausse ni baisse sur 
le blé. Nous n’avons pas à justifier dans toutes ses dispositions la 
loi de 1861, puisque nous avons combattu l’un de ses principaux 
articles, celui qui ne met sur le blé étranger qu'un droit fixe de 
50 centimes par quintal métrique (1); mais à part ce point de détail 
le système de la loi de 1861 nous paraît bon, et l'expérience qu’on 
prétend avoir tourné contre lui s’est prononcée, selon nous, en sa 
faveur. On n’a jamais dit qu’il n’y aurait à l'avenir ni hausse ni 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1861. 
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baisse sur le blé. Après une mauvaise récolte, la hausse n’est 

seulement nécessaire, elle est bonne, pourvu qu'elle n’aille pas trop 
loin, en ce sens qu’elle empêche la ruine du producteur, qui retrouve 
sur le prix ce qu'il perd sur la quantité; après une récolte abon- 
dante, la baisse n'est pas seulement nécessaire, elle est bonne, 
pourvu qu'elle ne soit pas excessive, en ce sens qu’elle fait profiter 
le consommateur des bienfaits de la Providence sans nuire aux in- 
térêts légitimes du producteur. Tout ce qu’on a promis en établis- 
sant la liberté du commerce des grains, c'est que, par le libre jeu 
de l'importation et de l'exportation, on préviendrait l'excès de la 
hausse et l'excès de la baisse plus sûrement que par le jeu inter- 
mittent de l'échelle mobile, et les faits ont répondu dans ce sens, 

Nous avons eu, depuis 1861, deux périodes, l’une de disette, 
l’autre d’abondance. Nous avons vu, dans la première, l'importa- 
tion s’accroître et l'exportation se réduire d’elles-mêmes; nous avons 
vu, dans la seconde, l'effet contraire se produire, l'importation dé- 
croître et l'exportation se développer spontanément : tout s’est passé 
comme on l'avait annoncé d'avance, sans l'intervention d'aucun 
agent artificiel. « Mais, dit-on, l'exportation agit en temps de baisse 
avec moins d'énergie que l'importation en temps de hausse, et ce 
qui le prouve, c'est que la hausse a été arrêtée en 1861, tandis 
qu'aujourd'hui la baisse ne l’est pas. » Cet argument serait fondé, 
qu’il n’atteindrait pas ceux qui avaient demandé un droit fixe plus 
élevé; mais il ne faut pas le grossir et s’en faire une arme contre le 
régime tout entier. 

Prenons les faits tels qu’ils sont. En 1861, la hausse n’a pas dé- 
passé 25 francs l'hectolitre en moyenne, et en 1865 la baisse n’a 
pas dépassé 16 francs. Il y a eu sans doute des points où les prix 
ont monté plus haut en 1861, et d’autres où ils sont descendus plus 
bas en 1865; mais nous ne pouvons raisonner que sur des moyennes. 
Or, si nous remontons dans le passé, nous trouvons des années où 
la hausse a excédé la limite de 1861, et d'autres où la baisse a 
excédé la limite de 4865. En prenant pour point de départ 1820, 
le prix moyen a dépassé quatre fois, dans cette période de quarante 
années, 25 francs l'hectolitre. 


PEN SSRETENNENTUE .. 29fr. 01 cent 
PE PR 28 82 
"CERN 2 32 
Res eiies 30 75 


Dans le même laps de temps, le prix moyen est tombé sept fois 
au-dessous de 16 francs. 
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1. PPYS Fed do se 45fr. 49 cent. 
1. PP P PET séitote 85 
1833....... VA CEE 15 62 
SEP PET 45 25 
, |. |‘ CANNNREERRNR he . 15 317 
SNA TPE FINE 32 
1851... M osenttait 144 48 


Ainsi, sous le régime de l'échelle mobile, on a vu le blé monter 
plus haut et descendre plus bas que sous le régime de la loi de 
1861. L'effet attendu s’est donc produit, les extrêmes se sont rap- 
prochés. On est parfaitement en droit de conclure de ces chiffres 
que, si l'échelle mobile avait duré, les prix auraient été plus hauts 
en 4861 et plus bas en 1865. 

Quant à la quantité des importations et des exportations, les 
prévisions des défenseurs de la liberté commerciale ont été dépas- 
sées sur un point et justifiées sur tous les autres. On avait pensé, 
d'après l'expérience de 1856, que les importations en temps de 
disette ne dépasseraient pas 9 millions d’hectolitres; elles ont atteint 
14 millions d'hectolitres en 1861. C’est là sans doute une diffé- 
rence sensible, mais il faut remarquer d'une part qu’elle est loin 
de justifier les appréhensions de nos adversaires, qui annonçaient 
une invasion bien autrement formidable, et de l’autre que cette 
introduction a été supérieure aux besoins, puisque le commerce 
de Marseille y a perdu des sommes considérables. On a procédé à 
la française, on a cru que les importations pouvaient être faites à 
tort et à travers, et on a été surpris par la baisse. Cette leçon 
permet de croire que le commerce sera plus circonspect à l'avenir. 
Dans tous les cas, l'échelle mobile n'aurait pas empêché cette large 
introduction, puisqu'elle aurait levé tous les droits d'entrée; le 
petit droit de 50 centimes n'aurait même pas existé. 

Toutes les autres prévisions se sont vérifiées. Il y aura toujours, 
avions-nous dit, même dans les temps d’abondance, une petite 
importation par Marseille, pour parer au déficit de la production 
des grains dans la vallée du Rhône; d'après l'expérience de 1858 
et 1859, nous avions pensé que cette importation n’excéderait pas 
2 millions de quintaux métriques. C’est en effet ce qui est arrivé, 
l'importation de 1865 n’a été que de 2 millions de quintaux. En 
même temps nous avions constaté qu’en 1858 l'exportation avait 
été de 5 millions de quintaux métriques de tous grains et en 1859 
de 8 millions de quintaux; nous en avions conclu que les mêmes faits 
se reproduiraient dans les mêmes circonstances. En effet, l’expor- 
tation de 1864 s’est élevée à 5 millions de quintaux métriques, 
et celle de 1865 sera de 8 mi.lions de quintaux.« Il est en outre à 
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remarquer, ajoutions-nous, que le tiers au moins de cette immense 
exportation se fait en farines, c'est-à-dire qu’au profit agricole 
vient se joindre le profit industriel, et que les issues, si précieuses 
pour la nourriture du bétail, restent en France, sans diminuer Je 
bénéfice en argent. » C’est encore ce qui est arrivé et ce qui paraît 
même devoir prendre de plus grandes proportions, car l’exporta- 
tion de nos farines va toujours en croissant. 

Il se peut qu’on se soit attendu à une exportation plus forte; telle 
qu'elle est, elle réalise ce que nous avions annoncé. Que ce soit là 
son dernier mot, nous ne le pensons pas. Soit en 1864, soit en 1865, 
l'Angleterre nous a acheté la moitié environ de ce que nous avons 
vendu à l’extérieur ; le reste va en Belgique, en Suisse et en Alle- 
magne. On a quelque peine à croire que l'Angleterre s’en tienne là, 
Une circonstance particulière a réduit ses demandes dans ces der- 
nières années. Avant la guerre civile, les États-Unis n’envoyaient 
de blé en Europe que dans les temps de cherté ; en temps ordi- 
naire, le sud, qui ne produisait pour ainsi dire que du coton et du 
tabac, consommait les blés produits par le nord; pendant la guerre, 
les blés du nord n’ont plus trouvé leur écoulement vers le sud, et ils 
ont reflué sur l’Europe en quantités énormes, C'est ce qui explique 
ces avalanches de grains qui se sont précipitées sur l'Angleterre à 
travers l’Atlantique en 1863 et 1864 ; mais, depuis que la guerre 
est finie, tout a changé, et ces envois, qui ont fait aux nôtres une 
rude concurrence, se sont arrêtés. L'ordre naturel se rétablit, les 
prix ont remonté à New-York, et l'Angleterre reprend ses achats en 
Europe. 

On dirait, à entendre certaines clameurs, que l'importation des 
céréales est un fait nouveau et sans précédent. On a importé des 
blés en tout temps, et pendant les quarante ans qu’a duré le régime 
de l'échelle mobile, les importations ont excédé les exportations, 
tout compte fait, de 40 millions d’hectolitres. Jamais on n'avait 
moins importé de blé étranger à Marseille que dans le moment pré- 
sent, et l’inutilité radicale du mécanisme compliqué de l'échelle 
mobile n’a jamais été plus clairement démontrée. 

Les détracteurs de la liberté du commerce se servent comme d'un 
argument décisif de la récolte de 1865, qui a été au-dessous de la 
moyenne, surtout dans le midi. « Voilà, disent-ils, un fait nouveau; 
la récolte est médiocre, et les prix ne remontent pas! » Le fait n'est 
pas si nouveau qu'ils le prétendent, Qu'on revienne encore aux prix 
d'autrefois, et on verra qu’une seule récolte n’a jamais suffi pour 
exercer une action sensible sur les prix, soit en hausse, soit en baisse. 
1l en faut au moins deux à cause des excédans qui restent dans les 
greniers et qui s’écoulent peu à peu. Nous vivons au moins autant 
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aüjourd’hui sur les blés de 1864 que sur ceux de 1865. Les battages 
de la dernière récolte ne sont pas terminés, et on ne connaît pas 
au juste le rendement définitif. Les déclamations contre la loi de 
1861 aggravent d’ailleurs le mal qu’elles prétendent guérir, en ce 
qu'elles répandent le découragement parmi les vendeurs : à force 
d'entendre dire que les prix ne remonteront plus, tout le monde se 

resse de vendre, et l'encombrement des marchés ne diminue pas. 

Voilà bien notre caractère national. Quand les blés étaient en 
hausse, on se figurait que la baisse n’arriverait jamais. Aujourd’hui 
là baisse est venue, on se figure que la hausse est impossible. 1llu- 
sion dans les deux cas! L'expérience du passé nous prouve que la 
hausse et la baisse se suivent avec la régularité d’un mouvement 
astronomique. La moyenne des prix depuis le commencement du 
siècle a été de 20 francs l’hectolitre; mais on ne trouve pas une 
seule année à ce taux : trente-cinq ans sur soixante ont été au-des- 
sous, et vingt-cinq au-dessus. Le plus souvent cinq ans de baisse 
succèdent à cinq ans de hausse, et réciproquement. Quelquefois ces 
périodes s’abrégent et se rapprochent, mais l’intermittence revient 
toujours. 

Il est vrai qu’en Angleterre la moyenne des prix a baissé depuis 
la réforme de sir Robert Peel, mais pourquoi? Parce que les prix 
étaient plus élevés que partout ailleurs, et tendaient toujours à 
monter à cause des progrès rapides de la population. Nous ne 
sommes nullement dans le même cas. Les prix moyens étaient chez 
nous inférieurs de 25 à 30 pour 100 aux prix anglais, et l'importa- 
tion, énorme et constante en Angleterre, n’agit chez nous que par 
accident. En rapprochant les marchés anglais des marchés fran- 
çais, la même cause qui fait baisser les prix sur les premiers doit 
les faire monter sur les seconds; la tendance au même niveau doit 
agir dans les deux pays en sens inverse. Cet effet s'est déjà pro- 
duit, nous n’en pouvons douter, puisque l'exportation a excédé 
l'importation; s’il n’est pas encore bien sensible, il le deviendra da- 
vantage. Voilà ce que nous sommes forcé de répéter, puisqu'on ne 
se lasse pas de répéter le contraire. 

Maintenant quels sont les remèdes à la situation présente? Les 
plus efficaces dépendent des cultivateurs eux-mêmes, et le gouver- 
nement ne peut presque rien pour eux, du moins en ce qui con- 
cerne le régime douanier. Dans la plupart de leurs réclamations, 
les producteurs expriment plus ou moins le désir de supprimer les 
importations de céréales. Ils abandonnent presque tous l’ancien 
système de l'échelle mobile, dont on a fini par reconnaître l’impuis- 
sance; mais ils le remplacent par un système beaucoup plus pro- 
tecteur, l'établissement d’un droit fixe, que quelques-uns portent 
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jusqu'à 5 francs l’hectolitre; ce dernier droit ne serait pas seule- 
ment protecteur, il serait prohibitif, car certainement aucun hecto- 
litre de blé étranger n'entrerait en France, si aux frais de produc- 
tion et de transport il fallait ajouter un droit de 5 francs. C’est là 
une nouvelle illusion qu’il importe de dissiper. 

Premièrement, un pareil droit rencontrerait une résistance invin- 
cible de la part de la marine marchande, pour qui le transport des 
céréales est un élément considérable de fret. La ville de Marseille, 
qui reçoit tous les ans pour 40 millions au moins de céréales et qui 
dans les années de disette voit presque décupler ce chiffre, ne re- 
noncerait pas aisément à cet immense trafic, et rencontrerait un 
puissant appui dans tous les intérêts liés à la prospérité de notre 
commerce maritime. 

Secondement, en admettant qu'un droit de ce genre fût établi 
par la loi, le gouvernement ne manquerait pas de le supprimer à 
la première disette, et il ferait bien, car l'exclusion des blés étran- 
gers amènerait alors une véritable famine. Une fois supprimé, com- 
ment pourrait-on le rétablir? On retomberait dans les embarras et 
les incertitudes de l'échelle mobile. 

Troisièmement, ce droit, impossible en temps de cherté, n'aurait 
en temps de bon marché aucune efficacité. Croit-on que si, dans 
l’année qui vient de s'écouler, on avait hermétiquement fermé nos 
ports aux 2 millions de quintaux métriques qui se sont présen- 
tés, on eût relevé le prix à l’intérieur d’une quantité appréciable? 
Ceux qui espèrent qu'en mettant à l'entrée des blés étrangers un 
droit de 3 francs par exemple, on relèvera de 3 francs le prix des 
blés français, se trompent complétement; c’est la quantité importée 
qui agit sur les prix et non le droit perçu, et quand cette quantité 
est aussi faible qu’en 1865, l’action en est insignifiante. 

Quatrièmement enfin, on paraît croire qu’en rendant l'importa- 
tion impossible on conservera les bénéfices de l'exportation; c'est 
une erreur. On peut être certain que, si par hasard un droit pro- 
hibitif ou seulement protecteur était adopté, les représentans des 
consommateurs réclameraient, et obtiendraient des restrictions à 
l'exportation, et même en temps de cherté une prohibition abso- 
lue. On perdrait d’un côté ce qu’on gagnerait de l’autre, et ce n’est 
pas là encore l'argument le plus décisif. Quand même les pouvoirs 
publics ne prendraient aucune mesure pour arrêter l'exportation, 
elle se restreindrait d'elle-même dans le rapport des entraves mises 
à l'importation. L'importation et l'exportation sont solidaires; qui 
touche à l’une touche à l’autre. Ces blés étrangers que vous auriez 

écartés de vos ports ne seraient pas détruits, ils reflneraient sur le 
marché général, où i!s feraient concurrence aux vôtres; l'Angle- 
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terre et la Belgique les achèteraient à votre défaut, et réduiraient 
d'autant leurs demandes de blés français. La Russie elle-même, si 
elle vous vend des blés, vous achète autre chose, et si vous vous 
barricadiez contre ses produits, elle se barricaderait contre les 
vôtres. Vous auriez le mauvais renom qui s'attache à tout calcul 
égoïste, surtout en matière de subsistances, et vous n’en auriez pas 
le profit. 

Nous avons nous-même parlé des premiers d’un droit fixe, soit 
dans les discussions de la Société centrale d'agriculture en 1859, 
soit dans l'enquête devant le conseil d'état en 1860; mais il faut, 
pour donner à ce droit son véritable caractère, commencer par dé- 
raciner dans son esprit toute idée de prohibition ou de protection, 
accepter complétement l'importation des blés étrangers, la désirer 
même, et ne chercher dans le droit fixe qu’une perception fiscale, 
un impôt qui n'apporte aucune entrave sérieuse à l'importation, qui 
ne justifie aucune atteinte portée à la liberté d'exportation, et qui 
puisse être maintenu en temps de cherté, parce qu'il n'impose aux 
consommateurs qu'une charge insensible. Ce n’est pas un droit de 
5 francs, ni même un droit de 4, de 3, de 2 francs l’hectolitre, qui 
répond à ces conditions. 

Quand le droit actuel de 50 centimes par quintal métrique de blé 
importé par navire français a été proposé, nous nous sommes per- 
mis de le critiquer comme insuffisant; voici ce que nous disions (1) : 
« Ce droit devrait, selon nous, être au moins doublé pour repré- 
senter la contribution du blé étranger aux frais de notre organisa- 
tion nationale. Depuis la lettre impériale du 5 janvier 1860, le 
gouvernement fait une guerre à mort aux droits de douane; 100 mil- 
lions de recettes annuelles ont ainsi disparu du budget. Ce serait 
un bien, si 100 millions de dépenses avaient disparu en même 
temps; mais, comme les dépenses ne font que s'accroître au lieu 
de diminuer, ces 100 millions et bien d’autres encore n’ont fait 
que changer de forme. Ce que paient en moins les produits étran- 
gers, les produits français doivent le payer en sus. Nous ne com- 
prenons pas, quoique partisan très déclaré de la liberté commer- 
ciale, cette faveur accordée aux produits étrangers aux dépens des 
nôtres. Qu'on efface jusqu'aux dernières traces du système protec- 
teur, rien de mieux; mais il est bon de maintenir les perceptions 
fiscales qui ont pour but de répartir le fardeau de l'impôt. Dé- 
charger la douane pour charger à l’intérieur les contributions, c’est 
sortir de la justice et de l'égalité, c’est faire de la protection à 
rebours. En même temps qu'on réduit à 50 centimes le droit sur le 
froment et sur le méteil, on affranchit de tous droits le seigle, le 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1861. 
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maïs, l'orge, le sarrasin et l’avoine. Cette disposition n’a que peu 
d'importance, car il entre très peu de ces grains. 11 n’y a donc ici 
aucun intérêt de protection. Il nous paraît seulement contraire aux 
bons principes d’une bonne administration fiscale de laisser intro- 
duire en France une denrée quelconque sans payer de droits, » 

Ces observations n’ont pas été écoutées, et le droit de 50 cen- 

times a prévalu, ainsi que la franchise absolue pour les autres 
grains. Nous ne pouvons que le regretter. En entrant et en circulant 
en France, les produits étrangers profitent de nos routes, de nos 
canaux, de nos chemins de fer; ils jouissent de la sécurité que 
donne notre organisation militaire, administrative et judiciaire: ils 
doivent donc supporter leur part de ces frais. Pour que l'égalité soit 
complète, sans aucun mélange de protection et de préférence, il 
faut que l'impôt perçu sur les produits étrangers soit l'équivalent 
de l'impôt perçu sur les produits français, rien de plus, rien de 
moins. Or, en évaluant le total des produits de l’agriculture fran- 
çaise à 5 milliards et le total de l'impôt foncier sur le sol à 250 mil- 
lions, on trouve que nos produits paient en moyenne 5 pour 400 de 
leur valeur. Pour le blé spécialement, en estimant la production an- 
nuelle à 100 millions d’hectolitres, réduits à 85 par le retranche- 
ment des semences, et en admettant que le blé représente à lui seul 
le tiers de nos produits agricoles, on trouve qu’il supporte un im- 
pôt de 85 millions ou 1 fr. par hectolitre, ce qui revient encore à 
5 pour 100 de la valeur moyenne. Il est donc juste, pour établir la 
balance, de soumettre le blé étranger importé par navires français 
à un même droit de 1 franc par hectolitre ou 4 fr. 25 par quintal 
métrique, comme nous l’avions demandé en 1861. Ce droit s’élève- 
rait par le fait, avec l'addition du double décime, à 1 fr. 50. 

Un pareil droit remplit les conditions exigées. Il n’est pas assez 
fort pour nuire à l'importation, surtout en temps de cherté, car à 
mesure que le prix du blé monte, la proportion baisse; quand le 
blé est à 15 francs l’hectolitre, le droit est le quinzième du prix, et 
quand le blé est à 30 francs, il n’est plus que le trentième. Il peut 
être accepté par les ports sans difficulté et maintenu en temps de 
disette, comme l’a été le droit actuel de 50 centimes; il n’autorise 
aucune atteinte à la liberté d'exportation. L'effet en serait complé- 
tement insensible sur les trois quarts du marché national; il n’au- 
rait quelque action sur le prix que dans la région méridionale qui 
entoure Marseille, où de temps immémorial le blé a été plus cher 
que dans le reste du territoire, et où par conséquent les produc- 
teurs ont droit à des ménagemens particuliers. On peut hésiter à 
modifier une loi qui n’a que quatre ans de durée, mais il n’est ja- 
mais trop tôt pour rentrer dans la justice. 

On pourrait d’ailleurs, en même temps qu’on réviserait sous ce 
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rapport la loi de 1861, soumettre à un nouvel examen toutes les 

estions de douanes. On a évidemment passé le but en suppri- 
mant certaines perceptions qui donnaient au trésor un grand re- 
venu. Un droit de 5 pour 100 n’a jamais passé pour un droit pro- 
tecteur, c’est un droit purement fiscal. Or, en soumettant les autres 
denrées agricoles, aussi bien que les céréales, à des droits spéci- 
fiques calculés sur le pied de 5 pour 100 de la valeur moyenne, on 
arriverait à une perception annuelle de 25 à 30 millions qui com- 
bléraient le déficit du budget, ou qui permettraient, si nous sommes 
réellement entrés, comme on le dit, dans la voie des économies, 
de réduire d’autres impôts fort lourds sur les produits indigènes, 
comme l'impôt des boissons. Les taxes populaires ne sont pas com- 
munes; quand on en a sous la main, on a grand tort de les négliger 
pour maintenir à leur place des taxes impopulaires. 

La liberté du commerce n’entraîne nullement la suppression des 
douanes, pas plus que la liberté de la production intérieure n’en- 
traîne la suppression des impôts. Dans l’un et l’autre cas, le prin- 
cipe veut qu’on supprime toutes les taxes qui gènent sans nécessité 
le libre mouvement des transactions, ou qui ont pour but de fa- 
voriser certains produits aux dépens des autres. Quant à l'impôt 
proprement dit, c’est-à-dire à la somme de perceptions nécessaires 
pour subvenir aux dépenses publiques, le libre échange n’y porte 
aucune atteinte. Dans ce système, les douanes sont comme les au- 
tres impôts, elles doivent s’élever ou se réduire suivant que les 
besoins de l’état sont plus ou moins grands, et dans la même pro- 
portion que les autres taxes. Quand les impôts montent ou descen- 
dent à l’intérieur, les douanes doivent les suivre, et il n’est nulle- 
ment logique, quand on est forcé de charger les produits indigènes, 
comme on l’a fait depuis quelques années, de décharger les produits 
étrangers. 

Dans le pays du free trade par excellence, — l'Angleterre, — les 
douanes rapportent près de 600 millions de francs (23 millions 
sterling), et dans ce chiffre les céréales figurent pour 600,000 livres 
sterling ou 15 millions de francs. Or, s’il est un pays où les céréales 
étrangères dussent entrer en franchise de droits, c’est bien l’Angle- 
terre, puisque la population y est si condensée que, malgré la pre- 
mière agriculture du monde, le déficit annuel en céréales dépasse 
80 millions d’hectolitres. En France, au contraire, où la population 
spécifique n’égale pas la moitié de la population anglaise, la récolte 
des céréales donne plutôt un excédant qu’un déficit. 11 n’y a donc 
absolument aucun motif pour accorder chez nous aux céréales étran- 
gères un privilége que l'Angleterre elle-même leur refuse, et ce qui 


a vrai des céréales ne l’est pas moins des autres produits agri- 
coles, 
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On peut dire, il est vrai, que le droit de 50 centimes par quintal 
métrique équivaut au droit fixe perçu en Angleterre; mais encore 
une fois nous n’avons pas les mêmes raisons que les Anglais pour 
accorder une faveur aux blés étrangers. Les Anglais ont à remplir 
un déficit annuel et régulier ; sans une introduction continue, la fa- 
mine règnerait chez eux en permanence, et les prix du blé indi- 
gène monteraient à des taux intolérables. C'est d’ailleurs ici le lieu 
de rappeler que ce droit de 50 centimes, réellement perçu en An- 
gleterre, ne l'est pas en France, ce qui constitue le second grief 
dont l’agriculture nous paraît en droit de réclamer le redressement, 

On comprend que, pour faciliter en France la mouture des blés 
étrangers pour la réexportation, on admette en franchise de droits 
les blés réexportés à l’état de farines; mais il ne faut pas que cette 
latitude dégénère en abus. Or l'abus est maintenant évident; ce 
qui devait être l’exception est devenu la règle. En permettant de 
compenser les blés qui entrent à Marseille avec les farines qui sor- 
tent à Dunkerque, on a supprimé dans la pratique la perception 
du droit, et par conséquent violé la loi même de 1861. Les blés 
qui entrent à Marseille passent presque tous dans la consomma- 
tion française, et les farines qui sortent par les ports du nord sont 
fabriquées avec des blés français. La réexportation est donc ici une 
fiction, puisque ce ne sont pas les mêmes blés qui entrent d'un 
côté et qui sortent de l’autre. Si l'on ne veut plus du droit établi 
par la loi de 1861, qu’on change la loi, car les lois ne sont pas 
faites pour être éludées. On aurait à Ja rigueur le droit de de- 
mander que toute espèce de compensation fût interdite, car la loi 
ne distingue pas; il n’est pas nécessaire d'aller jusque-là : la faculté 
d'introduire des blés en franchise en les réexportant peut être con- 
servée, mais à la condition que l'importation et l'exportation aient 
lieu par le même port ou tout au moins par la même côte. 

Si l'exécution de la loi devait porter quelque atteinte à notre ex- 
portation de farines, il serait bon d'y regarder à deux fois; mais 
on peut affirmer qu'il ne sortira pas un quintal de farine de moins: 
une exemption de 50 cent. par quintal métrique de blé à partager 
entre l’importateur et l’exportateur ne peut pas être une grande 
affaire. Quand même le droit serait porté à 1 franc 25 cent., les 
prix à l’intérieur n’en recevraient pas une assez forte impulsion pour 
restreindre l'exportation. L'exemption actuelle du droit agit comme 
une prime à la sortie des farines, et les primes à l'exportation ne 
sont pas moins contraires aux principes de l’économie politique que 
les droits protecteurs contre l'importation. Ce qui prouve, à n'en 
pas douter, l’inutilité de la prime, c’est qu'une partie seulement 
des farines qui sortent jouit de cette faveur; il n’entre pas assez de 
blé étranger pour compenser toutes les farines exportées. 
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Voilà donc les deux concessions qu’il nous paraît raisonnable 
d'accorder aux plaintes de l’agriculture, l’élévation modérée du 
droit fixe et la perception sérieuse de ce droit. Outre les considéra- 
tions d'équité qui les recommandent, elles auraient pour effet d’a- 
mortir le mal d'imagination, qui est en ce moment le plus grave, 
sans toucher au principe fécond de la liberté du commerce. C’est le 
midi qui se plaint le plus et qui a le plus le droit de se plaindre, 
car il supporte tout le choc des blés étrangers, tandis que le nord 
a seul ou presque seul les bénéfices de l'exportation. La réalité du 
droit fixe élèvera les cours à Marseille, et à mesure qu'on s’éloi- 
gnera de la côte, l’action du droit ira en diminuant, si bien que la 
généralité des consommateurs ne s'en apercevra pas; le prix du 
pain en sera peut-être augmenté à Marseille d’un centime et demi 
par kilo, et à Paris l'effet sera nul. 

Mais, il ne faut pas se le dissimuler, ni un droit fiscal de 5 pour 
100, ni un droit protecteur plus élevé, ni l'échelle mobile, ni la 
prohibition absolue, rien ne peut empêcher le blé de baisser quand 
il est abondant. La liberté du commerce a plus d'efficacité que tout 
autre système pour rapprocher les prix, et son action même est 
limitée, comme nous venons de le voir. Il faut en prendre son 
parti, et tout en s'adressant au gouvernement pour réclamer ce 
qui est juste et raisonnable, les producteurs doivent surtout se 
défendre eux-mêmes. 

Dans toute espèce d'industrie, lorsqu'on voit qu'un produit 
baisse au point de n'être plus rémunérateur, on réduit la fabrica- 
tion jusqu’au moment où le prix, en remontant, permet de la re- 
prendre avec avantage. L'industrie agricole n’est pas plus qu’une 
autre à l'abri de cette nécessité. Que les cultivateurs qui se plai- 
gnent de produire à perte réduisent leur production comme ferait 
à leur place tout autre industriel, et ils n'auront besoin de per- 
sonne pour faire remonter les prix. Ce conseil fort simple, qui con- 
tient la solution pratique de la difficulté, est pourtant accueilli de 
très mauvaise humeur par la plupart d’entre eux; il vaudrait mieux 
sans doute qu'on pût leur en donner un autre, mais, s'il n'existe 
aucun moyen de faire monter le prix du blé quand il y en a trop, 
on ne peut que se résigner à prendre celui-là à défaut d’autres. 

Quelques représentans de l’agriculture affectent de croire qu’en 
leur conseillant de réduire leurs emblavures, on leur demande de 
renoncer à tout jamais à la culture du blé. C'est là une exagéra- 
tion manifeste. La production du blé a doublé en France depuis 
cinquante ans, elle a passé d’une moyenne de 50 millions d'hecto- 
litres à une moyenne de 100 millions; mais cette progression n’a 
pas été régulière, elle s'est ralentie et même arrêtée à la suite des 
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années de bon marché, elle s’est précipitée à la suite des années de 
disette. D'ici à la fin du siècle, la production moyenne s'augmen- 
tera sans doute de 50 nouveaux millions d'hectolitres, car il n'y a 
pas de sol plus propre que le nôtre à la culture du blé, et cette 
progression subira les mêmes intermittences que par le passé, un 
peu adoucies par la liberté du commerce et non supprimées. 

Depuis dix ans, l'étendue cultivée en blé s’est accrue de près 
d’un million d'hectares. De 6 millions d'hectares ensemencés en 
1857, on s'est élevé à près de 7 millions en 1863, et de 90 mil- 
lions d’hectolitres en moyenne la récolte a passé à plus de 400, 
Cette extension s'explique par les hauts prix de cette période, mais 
il est maintenant évident qu’on a été trop vite, la consommation 
n’a pas eu le temps de suivre le progrès de la production. Que faut-il 
donc faire ? Non renoncer à la culture du blé, ce qui est absurde, 
mais réduire provisoirement ses emblavures, d'un cinquième par 
exemple, et attendre en toute confiance le résultat infaillible de 
cette réduction. 

La consommation fait des progrès continus, mais ces progrès sont 
eux-mêmes soumis à des intermittences par suite des causes gé- 
nérales qui agissent sur la marche de la population et de l’aisance 
publique. Ce qui prouve les progrès açcomplis, c’est qu’une ré- 
serve qui était autrefois excessive ne suflit plus aujourd’hui. Ainsi 
il suffisait, dans les premières années de la restauration d’une ré- 
colte de 60 millions d'hectolitres pour faire tomber les prix à 15 ou 
16 francs : c'est ce qui est arrivé en 1822, 1823, 1824, 1825 et 
1826 malgré l'échelle mobile; aujourd’hui une récolte de 75 mil- 
lions d’hectolitres, comme celle de 1861, amène une hausse con- 
sidérable, parce qu’elle laisse un érorme déficit. C’est que depuis 
quarante ans la consommation moyenne a presque doublé. Ce pro- 
grès s'est ralenti dans ces dernières années par suite du temps 
d'arrêt survenu dans le progrès de la population; laissons les choses 
reprendre leur cours naturel, et une récolte de 410 millions d’hec- 
tolitres, qui écrase aujourd’hui les prix, deviendra elle-même insuf- 
fisante dans un temps donné. 

On peut d'autant plus revenir sur ses pas que l’extension don- 
née aux emblavures depuis dix ans a été le plus souvent obtenue 
aux dépens d’autres cultures non moins utiles. L'étendue du sol 
cultivé n’a pas beaucoup changé dans cette période; ce qu’on a ga- 
gné pour le blé, on a dû le prendre sur autre chose. Quand on a 
mis du froment à la place du seigle par exemple, on a eu raison, 
à la condition toutefois que le sol fût en assez bon état pour que 
le froment y rapportât plus que le seigle ; mais quand on a étendu 
la sole de froment aux dépens des cultures fourragères, on a eu 
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tort. Les cultures fourragères doivent marcher au moins aussi vite 

e la culture du blé, pour maintenir l'équilibre entre les produits 
qui fertilisent le sol et ceux qui l'épuisent, et plus d'un symptôme 
semble indiquer que cette loi suprême de l’agriculture a été fort 
négligée depuis quelque temps. 

Le premier de tous est la diminution considérable des bêtes à 
laine d'après les documens statistiques recueillis par le gouverne- 
ment. On avait constaté, dans le dénombrement de 1852, 33 mil- 
lions 510,000 têtes de population ovine; cinq ans après, en 1857, 
on n'en a plus trouvé que 27 millions 185,000 : différence en moins, 
6 millions 325,000, près d’un cinquième. Ce désastre a été sur- 
tout marqué dans une vingtaine de départemens qui appartiennent 
presque tous au centre de la France, comme le Cher, l'Indre, le 
Cantal, la Creuse, etc.; les troupeaux y ont perdu du quart au tiers 
de leur effectif. On a dû faire un autre recensement en 1862, mais 
nous n’en connaissons pas les résultats, et il paraît peu probable 
qu'une pareille perte ait pu se combler en si peu de temps. Tous 
les cultivateurs se rappellent les grandes mortalités qui ont frappé 
les moutons dans ces terribles années de 1853 et 1854, si funestes 
à la population humaine elle-même; la cachexie aqueuse a emporté 
des troupeaux entiers. Le mal était récent en 1857, et tout annonce 
qu’il n’est pas encore complétement réparé. J 

Les porcs ont subi depuis vingt ans une diminution analogue, 
qui s'explique par la maladie des pommes de terre. Les chevaux 
sont restés stationnaires. Quant au gros bétail, nous manquons de 
renseignemens précis; mais, s’il est permis de hasarder une conjec- 
ture, on peut dire que le gros bétail a dû s’accroître dans les par- 
ties de la France qui approvisionnent Paris et qui ont en même 
temps les bénéfices de l'exportation; dans la moitié méridionale 
du territoire, il doit plutôt avoir reculé à cause du déficit que 
plusieurs années de sécheresse ont amené dans la production des 
fourrages. On comprend très bien la préférence qu’une agriculture 
sans capital donne à la culture du blé sur celle des fourrages; la 
culture du blé est la plus facile, la plus courte et la plus sûre, tan- 
dis que l'élève du bétail présente des difficultés, des lenteurs et 
des chances qui découragent la plupart des cultivateurs, même au 
prix actuel de la viande. Le véritable progrès, le progrès durable 
et permanent est pourtant à ce prix. 

Quand on demande aux agriculteurs de changer du soir au matin 
leur système entier de culture, ils se récrient avec raison, car un 
tel changement exige des efforts et des capitaux qui ne sont pas à 
la portée de tout le monde, Il a fallu trois quarts de siècle à notre 
agriculture pour doubler ses produits; elle peut sans doute marcher 
Plus vite à l'avenir, mais à des conditions qui ne se réalisent pas 
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toujours. Ce qu’elle a de mieux à faire, c’est de s'approprier aux 
circonstances, sans révolution brusque et radicale, comme sans 
routine aveugle et obstinée. Tout le monde peut semer un peu 
moins de blé et un peu plus de fourrages, sans bouleverser de fond 
en comble l'atelier agricole. Que dis-je? non-seulement on peut le 
faire, mais on le fait; certainement on a réduit les emblavures cette 
année à cause de la baisse, de même qu'on les avait étendues 
pendant la hausse. Il en a toujours été ainsi. Le blé est à bon mar- 
ché aujourd’hui parce qu’il était cher il y a quatre ans; il sera cher 
un jour ou l’autre parce qu'il est à bon marché aujourd'hui. Ainsi 
va la production, se réglant sur le débouché. 

Pour le vin, la baisse actuelle a un autre caractère; le vin était 
réellement trop cher depuis dix ans, il rentre dans son prix naturel, 
L'exportation, de même que la consommation intérieure, ne peut 
prendre de nouveaux développemens qu'à cette condition : pour 
que la France vende à l'Europe ce qu’elle doit lui vendre, il faut 
que le prix du vin de bonne qualité ne dépasse pas 25 francs l’hec- 
tolitre chez le producteur. A ce prix, les vignerons peuvent encore 
faire des bénéfices, et la consommation peut s'étendre indéfiniment, 
pourvu que l'impôt ne vienne pas trop contrarier cette expansion, 
soit en France, soit à l'étranger. Améliorer leur fabrication sans 
trop élever leurs prix et lutter contre les entraves de l'impôt, tel 
est le double but que doivent se proposer nos viticulteurs. 

Au surplus, la baisse sur les blés et sur les vins aura eu ce bon 
résultat, qu'elle a tiré les intérêts agricoles de la torpeur où ils 
sommeillaient. L'agitation qui s’est déclarée dans les sociétés d'a- 
griculture, et qui a gagné jusqu'aux conseils-généraux, a pu s'éga- 
rer dans les chimères du système protecteur; elle n’en est pas 
moins un bon signe. Ce grand pays reprend goût à ses affaires, il 
sort de sa mort civile volontaire sous un souflle de liberté. Le gou- 
vernement a compris la nécessité de céder à ce réveil; après avoir 
refusé une enquête publique sur l’état de l’agriculture, il vient de 
l’accorder. Les enquêtes se multiplient depuis quelque temps; ceux 
qui croient à l'efficacité de la discussion ne peuvent qu'y applaudir. 
Tous les intérêts et toutes les opinions vont se faire entendre; la vé- 
l'échelle mobile. Ce n’est plus seulement le système douanier qui 
est en jeu, c’est tout l'ensemble des questions qui se rattachent au 
développement agricole. Il faut qu’on sache pourquoi la France est, 
de tous les pays de l’Europe occidentale, celui où l'agriculture à 
fait le moins de progrès. La petite question du droit fixe n’est qu'un 
des moindres détails de cet immense problème qui embrasse toute 
notre organisation civile, politique et économique. 

Pour nous, la question capitale, nous avons à peine besoin de le 
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dire, c'est celle de la population. Quelles sont les causes qui ont, 
depuis vingt ans, diminué le nombre des naissances et accru le 
nombre des décès, de manière à rendre la population presque sta- 
tionnaire? Tel est le point précis à élucider, car sans consommation 
point de production, et sans population point de consommation. 
Nous avons dit souvent notre avis, nous n’y reviendrons pas; nous 
appelons seulement sur ce grave sujet toute l'attention de ceux qui 
peuvent être invités à déposer dans l'enquête. Il serait bien à re- 
gretier que ce point fondamental disparût sous les accessoires. 

On a déjà cherché et on cherchera probablement encore à pas- 
sionner ce débat en opposant les intérêts des consommateurs à ceux 
des producteurs. C'est là une tactique facile que les représentans 
de l'agriculture doivent déjouer. Il n’y a entre ces deux grands in- 
térêts aucune opposition réelle : les consommateurs n’ont pas plus 
à gagner à la ruine des producteurs que les producteurs à la ruine 
des consommateurs, ou pour mieux dire producteurs et consomma- 
teurs se confondent, car tout le monde produit et consomme à la 
fois. Pour rendre l'économie politique odieuse à ceux qui portent le 
poids du travail, on a prétendu qu’elle ne s’inquiétait que du bon 
marché; il suflira, pour démontrer le contraire, de citer ce qu'écri- 
vait, il y a plus d'un siècle, le fondateur de l'économie politique 
en France, le sage Quesnay : « Qu'on ne croie pas que le bon mar- 
ché des denrées est profitable au menu peuple, car le bas prix des 
denrées fait baisser le salaire des gens du peuple, diminue leur ai- 
sance, leur procure moins de travail et d'occupations lucratives et 
anéantit le revenu de la nation. Qu'on ne diminue pas l’aisance des 
dernières classes de citoyens, car elles ne pourraient pas contribuer 
à la consommation des denrées. » 

La vie à bon marché est le premier des biens pour un peuple, 
mais on ne peut obtenir la vie à bon marché que par la prospérité 
de l'agriculture. 11 faut donc éviter avec le même soin ce qui tend à 
faire baisser artificiellement les prix que ce qui tend à les faire mon- 
ter sans nécessité. C’est ce que voulait dire Quesnay dans un temps 
où tous les efforts de la législation n'avaient qu'un but, — le bas 
prix des grains, sans songer aux conséquences qu’un extrême avi- 
lissement pouvait avoir pour l'exploitation du sol et pour la condi- 
tion de la population laborieuse. 


LioNCE DE LAVERGNE. 


TOME LxI. — 1866. 























































LA 


CONTRE-GUÉRILLA FRANCAISE 


AU MEXIQUE 


SOUVENIRS DES TERRES CHAUDES 





II. 


LA GUERRE DE PARTISANS DANS L'ÉTAT DE TAMAULIPAS. 


Le 15 mars 1864, la rade de Vera-Cruz offrait un singulier as- 
pect d'animation. Sur le môle, épars en groupes bruyans, s’agitait 
tout un régiment de soldats à la veste rouge. La plage était en- 
combrée de chevaux effrayés de voir rejaillir à leurs pieds les va- 
gues grossies par le dernier coup de norte. Le contraste des types 
rapprochés par l'uniforme, les mille propos joyeux échangés en 
idiomes divers faisaient aisément reconnaître la contre-guérilla 
française, prête à continuer dans une région nouvelle du Mexique, 
— l'état de Tamaulipas, limitrophe des État-Unis, — la tâche si 
vaillamment commencée dans les terres chaudes de Vera-Cruz (1). 
La veille, les partisans avaient dit un dernier adieu au bivouac de 
Camaron, où ils avaient passé l'hiver. Durant toute cette journée du 
15 mars 1864, le port de Vera-Cruz fut sillonné de barques char- 


(1) Voyez sur la contre-guérilla française dans l’état de Vera-Cruz la Revue du 1° oc- 
tobre 1865. 
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gées de troupes. Lorsque le transport de l’état l'Eure eut englouti 
dans ses flancs cinq cent cinquante hommes et deux cents ani- 
maux, il leva l’ancre et longea la côte, le cap au nord. Appuyés 
sur les bastingages, les contre-guérillas regardaïent s'enfuir les 
terres chaudes dominées par la cime imposante du pic d’Orizaba. 
A travers la brume qui envahissait peu à peu l'horizon, chacun 
revoyait par la pensée et non sans émotion ce pays mystérieux et 
plein de dangers qu’on avait tant de fois parcouru, ces sentiers où 
l'on avait souffert; mais à ces sensations mêlées presque de regrets 
s'ajoutait encore un sentiment de fierté légitime. N’était-ce pas le 
pauvre partisan qui, par ses courses hardies, avait secondé l’action 
française dans une partie importante de l'état de Vera-Cruz? Sa 
tâche était accomplie. Aussi, dès que la côte eut disparu dans le 
brouillard, le passé s’effaca, et les contre-guérillas, couchés sur 
le pont, ne parlèrent plus que de l’avenir. A l’idée de l'inconnu, 
tous les instincts des aventuriers se réveillaient. L’inconnu s’ap- 
pelait Tamaulipas ; c'était un pays presque ignoré des Français, 
que des sites étranges, une population belliqueuse recommandaient 
suffisamment à l’ardeur entreprenante d’une troupe de partisans. 
L'état de Tamaulipas est la large bande de terres chaudes qui 
succède à l’état de Vera-Cruz sur le golfe du Mexique, et qui s’é- 
tend sur un espace de cent-cinquante lieues jusqu’à la frontière 
des États-Unis. 

Après quarante-huit heures de traversée, l'Eure avait remonté de 
quatre-vingt-dix lieues environ au nord, et jetait l’ancre devant la 
barre de Tampico. Le débarquement commenca. Les troupes des- 
cendirent sur la plage, près du télégraphe qui relie la mer à la 
. Ville. La contre-guérilla, qui avait été récemment renforcée d’é- 
lémens et d'officiers pris dans l’armée francaise, formait presque 
une petite brigade légère destinée à se suflire à elle-même. Deux 
compagnies d'infanterie, deux escadrons de cavalerie, une section 
d'artillerie suivie d’une ambulance de campagne, se mirent en 
route le soir. En tête de la colonne marchait M. Du Vallon, capi- 
taine au 3° chasseurs d’Afrique, jeune officier d’un rare mérite sur 
qui le général Bazaine avait jeté les yeux pour conduire à Tampico 
et y commander par intérim la contre-guérilla en l’absence du 
colonel Du Pin, tombé malade. Après une heure de marche, on en- 
trait à Tampico. 

Cette cité, la plus importante du Tamaulipas, le second port du 
Mexique, s'élève, à deux lieues de la mer, sur la rive gauche du 
Panuco et au confluent de ce fleuve avec le Tamesis. C’est une 
ville de nouvelle création, fondée en 1824, et qui doit un jour 
attirer à elle tout le commerce de l’intérieur, toutes les marchan- 
dises importées d'outre-mer, et cela aux dépens du premier port 
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mexicain, celui de Vera-Cruz. Ses comptoirs sont puissans par leurs 
ramifications dans tout le pays et se relient aux comptoirs d'Europe 
et d'Amérique. Elle est baignée par les deux principaux fleuves du 
Mexique, qui, si les travaux publics recevaient une vigoureuse im- 
pulsion, deviendraient les deux grandes artères de la navigation. 
Le Panuco, naturellement navigable à plus de cinquante lieues de 
son embouchure, traverse, en remontant à sa source, la vallée de 
Mexico. Le Tamesis, qui, de son côté, offre soixante lieues de par- 
cours facile, s'enfonce à plus de cent lieues dans les terres, suivant 
la direction de San-Luis. Malheureusement, pour aller de la mer 
à Tampico, il faut, avant d'entrer en rivière, traverser une barre 
dangereuse en temps calme, infranchissable quand soufllent les 
vents du nord. Les terres sont basses, et une ceinture presque con- 
tinue de bancs où les vagues déferlent avec fureur interdit l'accès 
de la côte. 

Tampico est facile à défendre. Protégé sur le devant par la lar- 
geur du Tamesis, sur les derrières par une vaste lagune, à l'extré- 
mité sud par le fort Iturbide, le port domine à son extrémité nord 
la route qui conduit d'Altamira, la ville la plus voisine, à Ciudad- 
Vittoria, la capitale du Tamaulipas. Malgré son excellente position, 
Tampico a été pris et repris dans la guerre de l'indépendance; en 
1829, Santa-Anna y remporta une victoire décisive sur les troupes 
royales. La population s'élève à dix mille âmes environ, dont la 
cinquième partie est européenne. 

Le chef de la contre-guérilla avait été nommé commandant su- 
périeur du port mexicain et du territoire qui en dépendait. Sa mis- 
sion était donc militaire et politique. Pour bien faire comprendre 
l'esprit des populations qui allaient relever de notre autorité, il 
suflira de retracer les derniers événemens dont Tampico avait été 
le théâtre pendant dix-huit mois : on remontera jusqu'à l'automne 
de 1862. 

Au mois d'octobre de cette année, on n'avait pu réunir encore en 
nombre suffisant dans le camp français les chevaux et les mulets né- 
cessaires au succès du siége de Puebla. On jeta les yeux, pour com- 
bler le déficit, sur le Tamaulipas et principalement sur le port de 
Tampico. Le 81° régiment de ligne fut chargé d'y faire une des- 
cente. L'opération donna de fort médiocres résultats ; la remonte 
de la cavalerie du moins ne fut guère facilitée, car les kaciendas, 
gardées par les libéraux, qui tenaient la campagne, reçurent défense 
d'amener leurs produits chevalins dans la cité occupée par les troupes 
françaises. Peu de temps après, l'ordre d'évacuer la place fut donné 
à la colonne expéditionnaire; sa retraite, accomplie sous le feu de 
l'ennemi, coûta à notre marine la canonnière la Lanre, qui se per- 
dit sur la barre en protégeant l'arrière-garde de notre infante- 
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rie. Le port, ainsi abandonné, retomba tout de suite au pouvoir 
des juaristes, dont il était la principale source de revenus. D'après 
les statistiques du consulat de France, les recettes annuelles de 
cette douane maritime s’élevaient à 1,200,000 piastres (6 millions 
de francs). Après le départ de nos forces navales, les populations 
compromises s’enfuirent dans les bois, mourant de faim et mau- 
dissant la France. Les fonctionnaires accusés d’avoir servi l’inter- 
vention furent pendus comme traîtres à la patrie. Les caisses de la 
douane, où, dans la précipitation de la retraite, on avait laissé une 
somme d'argent considérable, furent vidées par les libéraux à leur 
rentrée dans la ville. 

En août 1863, la réoccupation de Tampico fut décidée. Un régi- 
ment d'infanterie de marine, comptant treize cents baïonnettes et 
appuyé par l'escadre naviguant sous les ordres du contre-amiral 
Bosse, opéra son débarquement. Au passage de la barre, le yacht à 
vapeur la Jeanne-Darc fut coulé à fond par la lame. La ville fut 
cependant reprise sans coup férir. Le drapeau tricolore y flotta 
pour la seconde fois; mais les guérillas des chefs Carbajal, Pavon, 
Canales et Mendez se répandirent dans les campagnes voisines. Le 
commerce avec l'intérieur fut coupé; les recettes annuelles de la 
douane tombèrent au dessous de 500,000 piastres (2 millions 4/2 
de francs). Les troupes restaient agglomérées sur la place; le 
cimetière était voisin du principal casernement, et la fièvre jaune, 
qui s’abattit sur la ville, y causa d’affreux ravages. A la fin de 
mars 1864, le vomilo sévissait encore à Tampico, et les guérillas 
étaient toujours aux portes de la ville. C’est à ce moment que la 
contre-guérilla fut chargée de remplacer le régiment d'infanterie 
de marine, décimé par la maladie et rappelé en Europe. Quelques 
jours après notre installation, le colonel Du Pin, redescendu de 
Mexico, reprit son service. Le capitaine Du Vallon devint comman- 
dant en second. 

De jour en jour, la situation de Tampico s'aggravait. Les gué- 
rillas avaient réussi à couper les communications, même par eau. 
Sur les rives droites du Panuco et du Tamesis s'étendent les jardins 
cultivés par les Indiens, dont les produits alimentaient d'ordinaire 
le marché de la ville. Aucune embarcation chargée de fruits et de 
légumes n’osait plus désormais franchir le fleuve, et les aguadores 
qui se risquaient pour aller chercher l’eau potable aux sources voi- 
sines des remparts étaient salués par des balles. Le second port du 
Mexique allait être réduit aux viandes salées et à l’eau saumâtre. 
Un pareil état de choses ne pouvait se prolonger, car notre in- 
fluence, amoindrie déjà aux yeux des habitans de la cité mexicaine 
par une première évacuation, était loin de faire des progrès dans 
<e petit coin du Tamaulipas, le seul encore de cette vaste province 
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si importante pour le commerce du Haut-Mexique où fût arboré 
le drapeau français. D’autres signes plus inquiétans révélaient 
les tendances de l'esprit public. En plein jour, on coudoyait dans 
les cafés et sur les places des chefs de guérillas bien connus, 
qui, tout en ayant accepté les profits de l’amnistie, n’avaient pas 
renoncé à leur projet de soulèvement. En attendant une occasion 
favorable, ils agissaient en secret dans la place même. La nuit, 
plusieurs de nos soldats avaient été frappés dans l'ombre. M. de 
Saint-Charles, chancelier du consulat de France, qui avait toujours 
fait preuve d'énergie dans un poste vraiment dangereux, avait vu 
sa vie menacée. Ces faits alarmans se compliquèrent bientôt de ten- 
tatives d'agression qui se produisirent au sud comme au nord du 
Tamaulipas. 

Au sud, entre Vera-Cruz et Tampico, à cinquante lieues environ 
de ce dernier point, se trouve sur le golfe du Mexique le port de 
Tuxpan, où l’on arrive par mer en remontant six milles de rivière. 
Depuis deux années, c'était le port libéral, où venaient débarquer 
les chargemens d'armes et de munitions expédiés des États-Unis 
et de la Havane à l’armée juariste. À peine le colonel mexicain don 
Manuel Llorente en avait-il pris possession au nom de la régence de 
Mexico, que le général Carbajal, attaché à la cause républicaine, réu- 
nissant à lui toutes les troupes disponibles, était accouru pour l'en 
chasser. Le colonel Llorente, poursuivi sans trêve, s'était réfugié, 
avec trois cents hommes restés fidèles à son drapeau, dans Temapa- 
che, village de la Huasteca (1). Au mois d'avril 1864, tous les centres 
les plus importans de cette région étaient au pouvoir des libéraux : 
c'étaient les villes de Huejutla, Tancanhuitz et Ozuluama. Le gé- 
aéral Carbajal, les commandans Pavon et Canales y guerroyaient 
au nom de la république avec des forces régulières et avaient fait 
appel à tous les contingens voisins pour la défense du sol national, 
foulé aux pieds par les envahisseurs. Le colonel Llorente ne tarda 
pas à être-assiégé dans Temapache, et un courrier vint en son nom 
à Tampico supplier les Français de courir à son secours pour sauver 
l'honneur du drapeau de l'intervention déployé dans la Huasteca; 
mais outre les guérillas qui cernaient Tampico, outre les douze 
cents soldats de Carbajal, devenu le maître de la Huasteca, une 
force non moins imposante se concentrait d’un autre côté, prête à 
se jeter sur Tampico dès que cette ville serait dégarnie de troupes. 

Sur la droite, à 60 lieues plus au nord et à 50 lieues dans les 


(1) La Huasteca est la contrée des terres chaudes comprise entre le port de Tuxpan 
et le fleuve du Panuco. C'est un pays accidenté, couvert d'épaisses forêts dont la 
végétation est si vigoureuse que les murailles de verdure qui bordent les chemins sont 
impénétrables. C'est le terrain le plus dificile de tout le Mexique, par conséquent le 
plus propice à la guerre de partisans, 
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terres, Vittoria, la capitale du Tamaulipas, est couchée au pied des 
premières montagnes qui vont s’élevant jusqu’au plateau de la ville 
de San-Luis. Vittoria servait de quartier-général au gouverneur de la 
province, le général Cortina (1), et à une division juariste qui de jour 
en jour recevait de nouveaux renforts. Dès les premiers jours d’avril 
1864, Cortina avait ordonné à Carbajal, aussitôt après la destruction 
des forces de Llorente, de courir sur Tampico. Ce mouvement de- 
vait être combiné avec la propre division de Cortina, ainsi qu’avec 
les guérilleros, qui n’attendaient que la nouvelle de la prise de Te- 
mapache pour se mettre en route. D'un moment à l’autre, près de 
3,000 hommes, aidés par le parti hostile séjournant dans Tampico, 
pouvaient paraître aux portes de la ville, défendue seulement par 
550 contre-guérillas. Il ne nous était plus permis de rester inactifs. 

Le 41 avril 1864, sur la grande place de la cathédrale de Tam- 
pico, la foule compacte se pressait inquiète au bruit des clairons 
français. La contre-guérilla marchait à l'ennemi. L’ennemi, c'était 
Carbajal (2), un officier de grande valeur, de race indienne, brave, 
intelligent et désintéressé. Avant tout, Carbajal combattait pour la 
liberté; mais dans son passé politique il y avait un crime, celui 
d'avoir allumé la guerre civile. Carbajal, comme les gouverneurs 
d'autres provinces, avait réclamé l'indépendance de son état et avait 
voulu s'affranchir de l’autorité du président de la république. En 
haine de Mexico, il s’était jeté dans les bras des Américains du nord, 
dont la secrète influence croît chaque jour dans cette province du 
Tamaulipas, qu’ils convoitent ardemment. Il faut reconnaître aussi 
cependant qu’au premier cri de la patrie en danger il avait offert 
son épée à Juarès pour la défense de la république. Tel était l’ad- 
versaire qu’on allait combattre sur son propre terrain. Chaque fois 
en effet que le général Carbajal, qui tient depuis longtemps la cam- 
pagne et qui n’a pas cessé de nous résister avec une vaillante éner- 
gie, s'est senti serré de trop près, il a transporté le théâtre de la 
guerre dans la Huasteca, qu’il parcourt depuis son enfance, et où 
il exerce une action immense sur les populations indiennes. C’est 
dans la Huasteca que la contre-guérilla devait se rendre à marches 
forcées au secours de Llorente, gravement compromis. 


(1) Le gouverneur Cortina, agent reconnu des Américains du nord, ne devait son grade 
de général qu'à une insurrection militaire où il avait été surtout servi par son audace. 
(2) Depuis trois ans de luttes, plusieurs chefs de bandes nommés Carbajal ont été 
Poursuivis par nos armes dans les états de Puebla et de Mexico; mais tous ces géné- 
raux improvisés n'étaient que des aventuriers ou des détrousseurs de grands chemins, 
abrités malheureusement sous la bannière républicaine , qui favorisait leurs exactions. 


Quant au général Carbajal du Tamaulipas, c’est un type d'homme de guerre trop rare 
au Mexique. 
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On ne se rendrait pas un compte exact des élémens de résistance 
que Carbajal allait opposer aux armes françaises, si l'on ne connais- 
sait un peu le caractère de la Huasteca et de ses habitans. Les terres 
chaudes connues sous le nom de //uastera comprennent quatre 
districts relevant de trois états différens. Au sud, les districts de 
Tuxpan et d'Ozuluama appartiennent à l'état de Vera-Cruz. A 
l'ouest, celui de Huejutla dépend de la province de Mexico, et au 
nord le district de Tancanhuitz se rattache à l'état de San-Luis de 
Potosi. Par suite de la grande distance de leurs capitales respec- 
tives, les principales villes de ces districts, Huejutla et Ozuluama 
en première ligne, ont su étendre au loin leur autorité politique 
et militaire, et l’esprit d'indépendance locale s’est développé dans 
la Huasteca d'autant plus librement que la population, presque 
entière d'origine indienne, était facile à manier. Quelques familles 
blanches, abusant sans scrupule de l'autorité, réduisirent d'abord 
la race indienne à l’état de vassalité. Plus tard, après avoir dé- 
pouillé les Indiens de leur sol, ces familles s'emparèrent des indi- 
vidus, et l'esclavage le plus honteux convertit les hommes en bêtes 
de somme. Les travaux d'agriculture, les défrichemens et les trans- 
ports de marchandises devinrent le lot naturel des pauvres Huastè- 
ques, qui dans leur décadence pouvaient évoquer de fiers souvenirs. 
Le bâton répondait à leurs demandes quand ils osaient réclamer 
après un rude travail le modique salaire gagné à la sueur de leur 
front. Ces traitemens barbares eurent bientôt décimé les abori- 
gènes, et le plus fertile pays d'Amérique , faute de bras indispen- 
sables aux cultures, se couvrit de forêts, où quelques Indiens fu- 
gitifs, condamnés à vivre de grains de maïs et de viande sauvage, 
cherchèrent un refuge contre le lwsso qui les enlevait à leur fa- 
mille pour le service militaire. Carbajal connaissait l'ancienne éner- 
gie de ses compatriotes; il la réveilla en exploitant secrètement 
la haine des ilotes contre la race blanche. La Huasteca tout entière 
s'insurgeait à sa voix dès le début de la guerre. Les mots de liberté 
et de propriété eurent de l'écho jusqu'au fond des bois, et les 
villages préparèrent leurs armes pour repousser les Français, qui 
ramenaient avec eux, assurait-on, le règne de l'oppression et de la 
violence espagnoles. Comme en Algérie, sur les pics de la Kabylie, 
les feux s’allumèrent au sommet des cerros (montagnes), et par ces 
signaux les Huastèques purent apprendre que la contre-guérilla 
sortait de Tampico se dirigeant vers le sud. La colonne expédition- 
naire n’était pourtant pas bien forte. Cent quarante fantassins, cent 
vingt-cinq cavaliers et vingt artilleurs suivis de deux obusiers de 








Zn Où bo Hé , 


LA CONTRB-GUÉRILLA FRANÇAISE AU MEXIQUE. 745 


montagne, tel était l'effectif du petit corps de partisans dont l’au- 
dace allait défier un ennemi imposant par le nombre. La moitié de 
la contre-guérilla restait chargée de veiller à la défense de la ville, 
prête à déjouer les projets hostiles des habitans, qui attendaient 
avec impatience l'amoindrissement de la garnison pour appeler le 
chef libéral Cortina. 

A un quart de lieue au-dessous de Tampico, en face du fort Itur- 
bide, le Panuco, grossi des eaux du Tamesis, a plus de 800 mètres 
de large. A ce point seul, les deux berges sont d’un abord facile. 
Le Tamaulipas est la province du Mexique le plus arrosée de vastes 
cours d'eau, mais les ponts y sont inconnus. Des embarcations réu- 
aies dans la nuit à cet endroit du Panuco se chargèrent de troupes. 
Ce fut un curieux spectacle que ce passage de rivière. Près de deux 
cents chevaux ou mulets, sans selle ni harnais, sont lancés dans le 
courant au milieu des cris des cavaliers qui les poussent par der- 
rière. Ce troupeau en liberté traverse le fleuve à la nage; les uns 
sout essoufllés, les autres lèvent la tête en hennissant. Les hommes, 
avec les selles, les canons et le matériel, emportés dans des canots, 
abordent à l’autre rive. À peine à terre, chacun de courir après sa 
monture. En une heure, le passage était terminé. On marcha sur la 
Huasteca. 

Plusieurs exprès avaient déjà été expédiés au colonel Llorente, 
lui portant avis du départ des renforts qui devaient le dégager et 
lui permettre de poursuivre à son tour l'ennemi, pris entre deux 
feux. Tout faisait donc présumer que Carbajal, rapidement prévenu 
de la sortie de la contre-guérilla, lèverait aussitôt le siége de Te- 
mapache pour venir occuper la ville d'Ozuluama, placée à égale 
distance de Temapache et de Tampico. De cette ville, perchée sur 
une éminence qui offre une position des plus fortes à ses défenseurs, 
une poignée d'hommes peut barrer la route à une division tout en- 
tière, d'autant que, si de nombreuses citernes approvisionnées par 
les pluies offrent à l'assiégé une précieusé ressource, la plaine, 
dans un rayon de dix lieues, ne contient pas une goutte d'eau po- 
table. En trois jours, la colonne française franchit une distance de 
vingt-cinq lieues à travers des sables brûlans et des marécages 
desséchés. Pendant la dernière nuit, les sons du tocsin d'Ozuluama, 
qui appelaient aux armes tous les contingens, arrivèrent jusqu’au 
bivouac. Carbajal de son côté approchait. Cependant avant midi la 
contre-gnérilla, luttant de vitesse, occupa la vilie, d'où la popula- 
tion s'enfuit à son approche. Seuls les malades et les blessés jua- 
ristes, évacués depuis le commencement du siége de Temapache, 
étaient couchés dans les maisons, qui furent respectées. Huit caisses 
de fusils et de munitions avaient été abandonnées par les fuyards. 
À la nuit tombante, un courrier de Cortina à Carbajal, croyant en- 
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trer dans une ville encore amie, tomba dans nos avant-postes, ]} 
arrivait de Vittoria. Une dépêche fut trouvée soigneusement cachée 
dans un morceau de viande saignante pendu à sa selle, Cortina ap- 
pelait en toute hâte Carbajal sous les murs de Tampico, en lui re- 
commandant d'éviter le combat avec les Français, qui se prépa- 
raient, ajoutait-il, à une expédition sur la rive droite du Panuco, 
Comme on le voit, malgré les distances, Cortina recevait d’exactset 
de prompts renseignemens. De son côté, Carbajal avait levé le siège 
de Temapache et s'était avancé à marches forcées pour barrer le 
chemin à la contre-guérilla; mais il avait été devancé dans l’oc- 
cupation d’Ozuluama. Devant ce mécompte, il s'était prudemment 
arrêté à douze lieues de la ville indienne. Le colonel Llorente, dé- 
sormais libre, n’avait pas encore donné signe de vie. 

Il importait de couper toutes les communications de la Huasteca 
avec le Tamaulipas, il importait surtout de laisser ignorer à Carba- 
jal les projets de Cortina, afin de pouvoir combattre séparément les. 
deux corps avant qu’ils eussent opéré leur jonction, qui eût inévi- 
tablement amené la prise de la ville de Tampico, vouée d'avance 
par le général en chef juariste, d’après la dépêche interceptée, à 
quarante-huit heures de pillage en punition de son inertie devant 
l'étranger. Aussi le courrier saisi avait-il été attaché à un poteau 
avec de bonnes cordes et confié à la garde d’un petit poste. Vers le 
matin, le courrier s’évada; ses liens avaient été tranchés par der- 
rière. Le tirailleur Estrade, séduit par l'or du prisonnier, avait 
trahi ses compagnons d'armes. Le châtiment fut prompt. En pré- 
sence des blessés mexicains sortis de leurs maisons, le traître fut 
dégradé militairement sur la place d’Ozuluama, déclaré indigne 
de la qualité de Français et chassé comme infâme. De la place, il 
fut conduit aux avant-postes, avec promesse de recevoir une balle 
comme espion, s’il cherchait à rejoindre le corps où il s’était volon- 
tairement engagé et dont il était expulsé à jamais. Le malheureux 
avait mérité qu’on le fusillât; mais la sévérité de cette dégradation 
militaire et le mépris jeté à la face du coupable produisirent peut- 
être un meilleur effet sur une troupe qui comptait alors vingt-deux 
nationalités dans son sein (1), et chez qui il fallait éveiller le point 
d'honneur pour la mieux diriger. 

Les troupes de Carbajal, qui occupaient le pays depuis plus d'un 
an, avaient une véritable réputation de solidité. Elles comptaient 
cinq bouches à feu. Dans les derniers temps, elles s’étaient recru- 
tées de vaqueros (gardiens de troupeaux) du Tamaulipas, d'Améri- 
cains du Texas et (chose triste à dire) de déserteurs français échap- 

(1) Un des types les plus curieux était un noir de Tombouctou aussi brave qu'infa- 


tigable. 11 ne parlait jamais que par monosyllabes et traitait les nègres avec le plus 
grand mépris; il avait peut-être été roi dans son pays. 
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pés de Puebla et de Mexico. Carbajal était assez intelligent pour 













Il savoir que la contre-guérilla ne retournerait pas à Tampico sans lui 

ée offrir le combat. Il fit un mouvement en arrière pour l’attirer da- | 

p- vantage au plus épais des terres chaudes, là où il pouvait d'avance 

e- choisir le meilleur terrain et le fortifier. Il établit son camp à San- | 

à- Bartolillo. C’est un groupe de cabanes, de ranchos, couverts de 

0, branches de palmiers, cachés sous d’épais orangers, qui commande 

et la plaine tout en se reliant par derrière à une forêt vierge. Deux | 

7e jours après, la contre-guérilla venait prendre position en face de 

le San-Bartolillo, dans une petite bourgade nommée Tantima. Celle-ci 

= était déserte; la population de Tantima est pourtant blanche et mé- 

it tisse, mais on avait fait courir le bruit par d’adroits émissaires répan- l 

= Qus dans toute la Huasteca que les contre-guérillas étaient d’une | 
grande férocité, sans respect pour les choses les plus sacrées. Les 

a noirs, ajoutait-on (1), mangeaient les enfans. Cette absurde répu- 

s tation, compréhensible pourtant dans le voisinage des Indiens bra- 

À +os, qui sont anthropophages, nous a précédés dans tout le Tamau- 

- lipas, et longtemps les femmes se sont présentées seules devant | 

e leurs maisons lors de notre passage dans plusieurs localités. Le 

à stratagème, quoique grossier, avait réussi, et la peur des colorados 

t avait chassé toutes les familles de leurs foyers. Depuis le départ de | 

Û Tampico, les vivres étaient devenus rares; à Tantima, il #’y avait 

e même pas de volailles, cette grande ressource du pays. On dut aller 

- à la découverte, puisque l’ennemi faisait le vide partout où passait 

t la colonne. Vers le soir, dans un champ de maïs, un détachement 

; envoyé en reconnaissance essuya une vive fusillade. Carbajal ou- 

t vrait le feu : c’est qu’il était prêt et que ses espions lui avaient sans 

) doute rapporté que le colonel Llorente, dont on n’avait aucune nou- 

| velle, ne marchait pas sur ses derrières. 

è Malgré la maigre soupe qu’on avait mangée, cent fantassins se pré- 

: parèrent à une attaque de nuit dirigée contre Carbajal à San-Bar- 

! tolillo. Le reste de la troupe devait former la réserve. Des Indiens 

Ù rencontrés sur le chemin s'étaient offerts pour guider la colonne È 

; d'attaque; au moment du départ, ils avaient disparu. Vers deux #| 

heures du matin, on apprit que l'ennemi levait le camp à la hâte | 


et se dirigeait sur le gros village de San-Antonio, situé à trois 
lieues plus en arrière. Ce mouvement de nuit, ces guides disparus, 
cette brusque retraite qui semblait faite pour amorcer la poursuite, 
è tout présageait une ruse de guerre. Carbajal n’avait-il pas fortifié 
San-Antonio pendant les deux derniers jours, et n’avait-il pas mas- 
j qué ses travaux défensifs en bivouaquant à San-Bartolillo? LA 


(1) Notre cavalerie comptait en effet deux pelotons d’Arabes plus ou moins foncés, 
ui avaient conservé la coutume africaine de pousser des cris aigus pendant le combat, 
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Le 18 avril, à six heures du matin, lorsque la contre-guérilla 
sonna la marche, ses éclaireurs fouillaient déjà San-Bartolillo, que 
l'ennemi venait d'évacuer. Les feux fumaient encore; les vautours, 
troublés dans la curée, tournoyaient au-dessus des débris des ani- 
maux fraîchement abattus; mais, à bien compter les peaux éten- 
dues sur le sol, il était aisé de voir que les douze cents soldats de 
Garbajal n'avaient pas tous campé dans ce même bivouac. A la 
sortie du village, le pays devenait montueux et tourmenté. Sur la 
cime la plus voisine, éclairée par un beau lever de soleil, se prof- 
laient à l'horizon les silhouettes de cavaliers aux aguets, couchés 
sur l’encolure de leurs chevaux et sondant du regard les chemins 
creux de San-Bartolillo, encore noyés dans l'ombre. Une décharge 
de coups de carabine tirés par l'avant-garde, qui s'était glissée à 
bonne portée dans les rochers, mit du désordre dans le groupe 
mexicain, qui commença de battre en retraite, mais lentement, 
sans brûler une cartouche, contre l'habitude des guérillas. Peu à 
peu ils pressèrent l'allure de leurs chevaux, parfois on les voyait 
disparaître au sommet d'une colline ou au détour d'un sentier. 
Plusieurs taches de sang qui avaient rougi les feuilles mortes mar- 
quaient la halte qu'ils venaient de quitter. La contre-guérilla s'é- 
tait élevée lentement au faîte d'un mamelon; sur l'autre versent, 
le terrain changea brusquement d'aspect. C'était une petite plaine 
boisée ; au bout de la plaine, sur un plateau aride aux pentes blan- 
châtres et ravinées, se groupaient les maisons du village de San- 
Antonio. Le silence était complet. En arrière du village, sur le 
dernier plan, quelques vedettes circulaient dans les broussailles. 

La rue principale de San-Antonio était parallèle au chemin par 
où débouchait la colonne française. Au centre, la hauteur était cou- 
ronnée par une église solidement construite, quoiqu'en pisé. L'é- 
glise était défendue par une palissade de gros pieux en bois dur 
étroitement serrés et hauts de quatre pieds; on eût dit un rectangle 
dont le grand côté avait quarante mètres de long. Sur le derrière, 
l'enceinte était fermée par un mur en pierres sèches. Au pied de la 
façade principale, da raideur des escarpemens rendait la place 
inexpugnable. Toutes les ouvertures des maisons voisines étaient 
fermées et percées de meurtrières. À trois cents mètres sur la droite, 
un second mamelon dominait San-Antonio; c'était un cimetière 
aussi fortement palissadé que l’église. Sur la gauche, le village 
était bordé de fourrés où l’on voyait reluire les fusils, comme les 
faux dans les blés un jour de moisson; çà et là des toules d'aloës. 
Tel était le champ de bataille choisi par Carbajal. 

La contre-guérilla avait donné quelques momens aux préparatifs 
du combat. Lorsqu'elle fut massée, elle s'engagea résulüment dans 
la plaine; derrière un pli de terrain qui l'avait masqué aux re- 
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gards, un arroyo à sec coupait la route. Les débris du pont, détruit 
la veille par l'ennemi, gisaient au fond du ravin. Le capitaine Du 
Vallon s'élança bravement à la tête d'un escadron; s’enfonçant au 
grand trot dans un chemin qui s'ouvrait à gauche dans la brous- 
saille, il entreprit de tourner le village, encore silencieux. Le co- 
lonel Du Pin, suivi d’un groupe de cavaliers, franchit l'arroyo et 
monta directement vers l’église; mais l'église, les maisons et les 
jardins vomirent aussitôt le feu par toutes les ouvertures; les pro- 
jectiles mexicains, dirigés avec une précision inouie, balayèrent 
la route où s'était avancé le colonel. Au même instant, dans les four- 
rés de gauche, retentit le bruit d’un engagement livré par la troupe 
de cavalerie lancée en reconnaissance. Il était huit heures et demie 
du matin. Le second escadron se replia pour s’abriter dans le lit du 
torrent pendant qu’une compagnie d'infanterie s’avançait par la 
droite en se glissant dans la broussaille. Sur la berge de l’urroyo 
furent mis en batterie les deux. obusiers de montagne pour sou- 
tenir le mouvement des fantassins; de là ils envoyaient obus et mi- 
traille sur l’église, le véritable réduit de la place. Les balles des 
Mexicains frappaient sans relâche; le fourré n’en fut pas moins 
enlevé à la baïonnette. Après le fourré, il restait à traverser à dé- 
couvert le plateau dominé par les meurtrières des maisons qui 
flanquaient l’église. On traversa le plateau; mais morts et blessés 
tombèrent parmi les assaillans. Le capitaine qui marchait en tête 
de la compagnie d'infanterie, M. Vallée, officier de zouaves, avait 
eu le haut de la cuisse transpercé d'une balle : il resta à son poste; 
lorsque ses forces furent épuisées, il défendit qu’on l'emportât à 
l'ambulance dans la crainte de diminuer le nombre des com- 
battans, déjà trop réduit. Sur tous les points d'ailleurs, la lutte 
était engagée; vis-à-vis la façade de l’église, une partie de l'infan- 
terie s'était précipitée à l'assaut par les pentes les plus raides. Cette 
attaque de front était la plus acharnée, car en avant du réduit se 
trouvaient une vingtaine de cases garnies de tirailleurs mexicains. 
Du premier élan nos soldats emportèrent quelques maisons; mais, ar- 
rêtés par un feu plongeant à 100 mètres environ de la palissade, ils 
payèrent cher leur succès d'un instant : le sol se joncha de vestes 
rouges. — Le sous-lieutenant Prieur, qui dirigeait cette colunne, 
s'affaissa, la jambe gauche brisée et les reins déchirés, sans qu'on 
pôt l'emporter; pendant trois heures, il resta sur le sol sous un 
ciel brûlant. Presque à ses côtés le sous-lieutenant Perret, frappé 
d'un coup de fe 1 à la hanche, tenait encore ferme à la tête des 
siens. Un peu plus loin, le capitaine Du Vallon, à peine entré sous 
bois, s'était vu accueilli par une grêle de balles: sur ses deux flancs 
étaient embusqués des fantassins mexicains ; sur la route l’atten- 
dait face à face la cavalerie de Carbajal. La charge fut entrainante, 
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et la déroute de l'ennemi complète. Des bandes de chevaux sellés 
et bridés, galopant en liberté, dépassèrent le village sans leurs 
cavaliers; mais à moitié course le capitaine Du Vallon avait jugé 
la gravité de la situation de l'infanterie française. Résolu à profiter 
de l'élan de ses hommes, doublé par un premier succès, sans 
hésiter il se lança à fond de train sur l’église, du côté où ne se dé- 
couvrait aucun obstacle, et escalada la dernière pente qui l’eh sé- 
parait. Le choc devait être décisif, mais l’escadron vint se briser 
contre une muraille infranchissable : là, d’habiles tireurs se levè- 
rent d'un fossé intérieur et ripostèrent par plusieurs décharges à 
bout portant; hommes et chevaux roulèrent au pied de la pente. 
Il fallut se retirer. Le capitaine Du Vallon avait le haut de la poi- 
trine traversé de deux balles de rifle; malgré la perte de son sang, 
après avoir chancelé sous le coup, il resta en selle et ramena l’es- 
cadron mutilé, mais en bon ordre; arrivé près du colonel, à bout 
de force, mais non d'énergie, il se fit descendre de cheval et placer 
près des deux obusiers de montagne dont il surveillait le tir; son 
regard était calme, mais triste. C’est qu’en effet la journée s'an- 
nonçait mal : il était midi, le soleil frappait d'aplomb; ni hommes 
ni bêtes n'avaient pris aucun aliment depuis la veille malgré la 
marche de la nuit. Les pertes étaient déjà sensibles, et le tir des 
pièces, trop éloignées de la place, produisait peu d’effet. 

Par bonheur, les canons de Carbajal étaient restés muets : sans 
doute, pour rendre sa marche sur Ozuluama plus rapide, il les avait 
laissés en arrière. L'affaire urgente était de rapprocher les obusiers 
du village, de les porter sur une éminence qui dominât l’église : à 
cette heure, l’unique salut était là; mais les hisser sous le feu et à 
dos d'homme était difficile. Pourtant il fallait agir sans retard. 
L'ennemi, bien barricadé, subissait peu de pertes; il attendait que 
la contre-guérilla fût fortement entamée pour faire à son tour une 
sortie. Déjà des hauteurs voisines on voyait descendre les contin- 
gens des environs, accourus au bruit du canon pour assister et 
prendre part au massacre des Français, dont les munitions com- 
mençaient à s’épuiser. Trois fois il avait fallu lâcher pied. Enfin les 
artilleurs se dévouèrent. Dans le trajet, l’un d’eux, en portant un 
affüt, eut une jambe traversée. On ordonna de l’évacuer. « J'ai en- 
core une jambe au service de la France, » répondit-il, et il continua 
son ascension. Quelques pas plus loin, il tomba, l'autre jambe bri- 
sée. Après deux heures de travail, les obusiers couronnèrent les 
hauteurs du cimetière. La journée était gagnée. Les pièces étaient 
à bonne portée; à chaque coup d’obus, les pieux de la palissade vo- 
laient en éclats, éclaboussant les défenseurs pris d’écharpe. Les 
projectiles enfilaient les portes de l'église, où étaient entassés plus 
de six cents soldats, déjà moins confians dans l’épaisseur des mu- 
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railles. — Ralliement au cimetière fut le mot d'ordre. Vers trois 
heures et demie, on avait pu réunir quatre-vingts fantassins, Les 
cavaliers grimpèrent à pied, traînant leurs montures par la bride. 
On forma deux colonnes serrées. L’artillerie redoubla ses ravages, 
et la contre-guérilla se lança à l'assaut en faisant un suprême 
effort. Le cri de « vive la France » fut poussé par bien des poi- 
trints; pour plusieurs, c'était l’adieu à la patrie. On s'empare des 
maisons au pas de course; portes et défenseurs tombent sous les 
coups de crosse. L’officier Sudrie, à la tête de la charge, veut fran- 
chir la palissade ; il enlève son cheval, qui s’éventre en retombant 
sur les baïonnettes, et lui-même roule à terre l'épaule baignée de 
sang. Fièrement campé à la brèche de la palissade, un officier 
mexicain (volontaire des États-Unis) barre le passage : un revolver à 
chaque main, il fait feu sur les assaillans et arrête les fuyards de sa 
propre troupe; mais le passage devient libre. La mêlée s'engage, les 
vestes rouges se ruent au galop jusqu’au pied de l’autel, où la bou- 
cherie commence. Dans une chapelle latérale, dans toutes les atti- 
tudes de la mort, on voit couchée une file de cadavres abattus par le 
même projectile. Les contre-guérillas, exaspérés de leurs pertes et 
des insultes grossières des Mexicains, ne font pas de prisonniers. 
La poursuite se continue dans toutes les directions. Au coucher du 
soleil, lorsque la cavalerie fut ralliée, on fit l'appel. Les pertes des 
partisans français étaient sérieuses : sur deux cent quatre-vingt- 
cinq combattans, onze tués et trente-deux blessés, sans compter 
les contusionnés. Parmi dix officiers présens, six étaient grièvement 
atteints. Le baptème de sang de la nouvelle contre-guérilla avait 
été glorieux. 

Après le combat, on ramassa un seul prisonnier; il avait deux 
trous à la poitrine. C'était don Adolfo de la Garza, aide-de-camp de 
Carbajal ; il avoua la mort de quinze officiers juaristes dont il donna 
les noms. 1l désigna parmi les morts les cadavres de trois capitaines 
américains et d’un commandant mexicain, ancien déserteur fran- 
çais. À l'entrée du cimetière était étendu le cheval de bataille de 
Carbajal : sa seconde monture était au pouvoir du colonel Du Pin. 
A la selle, on trouva suspendu un long poignard dont le manche 
en acier portait cette devise en espagnol : « Carbajal. Libre ou 
mourir. » La mitraille avait fait dans sa troupe de grands ravages. 
Près de deux cents fusils, cinquante-six rifles américains sortant 
récemment de fabrique, le drapeau du 4° bataillon du Tamauli- 
pas percé d’une balle, le guidon de Carbajal déchiré par un éclat 
d’obus et cinq balles, l’étendard de sa cavalerie, la caisse contenant 
. 796 piastres (près de 4,000 francs), tels furent les trophées con- 
quis par deux cent-quatre-vingt-cinq contre-guérillas, vainqueurs 
de mille deux cents Mexicains retranchés, San-Antonio regorgeait 
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de provisions de toute sorte. On songea d’abord aux blessés, in- 
stallés déjà dans une bonne ambulance, grâce aux soins du docteur 
Thomas, qui avait passé la journée à faire des opérations sous le feu 
de l'ennemi. Quatre habitans étaient seuls restés dans le village, 
le curé et trois Espagnols, qui s'empressèrent d'ouvrir leurs tiendas 
et de se rendre utiles. Les ombres de la nuit avaient grandi; tout 
retomba bientôt dans le silence. . 


II. 


Pendant le combat, Carbajal, mal secondé par sa troupe dès 
qu’elle se sentit écrasée par la mitraille, s'était multiplié sur les 
points les plus périlleux. Plusieurs fois pendant l'action, on avait 
aperçu bravement monté sur les parapets un Mexicain à l'allure 
vigoureuse, de taille moyenne, aux cheveux bruns et au teint 
cuivré, coilfé d'un sombrero de paille, vêtu d'une courte pelisse 
de noir astrakan et de calzonerus (1) de cuir jaune à boutons 
d'argent. 11 était armé d’une carabine Sharp qui plus tard devait 
enrichir la galerie d’un collectionneur émérite, le général Neigre. 
C'était Carbajal, qui visait lui-même avec une remarquable adresse 
les officiers français, reconnaissables à leurs insignes. Le capitaine 
Du Vallon avait été frappé de sa main. Au moment du dernier as- 
saut, le général juariste s'était adossé à l'angle de l’église. Au fort 
de la déroute, il avait été blessé à la jambe droite : pressé vive- 
ment par nos cavaliers, il disparut dans le fourré après avoir sauté 
dans un ravin où il se luxa l'épaule. Cloué par la douleur, il resta 
caché dans une mare d’eau jusqu’à la nuit. Quand l'obscurité fut 
complète, brisé de souffrance et grelottant de froid (il s'était dé- 
pouillé de sa pelisse dans la crainte d'être reconnu), il put s'em- 
parer d'un cheval tout harnaché qui paissait en liberté. 11 se mit 
péniblement en selle et s'en alla errant au hasard, le revolrer au 
poing. Un Indien qu'il rencontra lui servit de guide. Le lendemain, il 
passait à Ozuluama, ramassait quelques fuyards, et huit jours après 
son désastre entrait à Vittoria dans la maison de Cortina, suivi 
d’une centaine de soldats de San-Antonio ralliés sur le parcours. Il 
confia lui-même tous ces détails à son cousin don Martin de Leon, 
consul américain à Sotto-la-Marina, ville du Tamaulipas où, six 
mois plus tard, ce parent de Carbajal nous racontait à table cet 
épisode. Pendant que nous écoutions son récit, il faisait évader Car- 


(1) Pantalons collans du pays, se boutonnant extérieurement sur les deux côtés et 
s’ouvrant de bas en haut, pendant les chaleurs, jusqu'au genou: de cette ouverture 
s'échappe un second pantalon flottant sur la cheville, en étoffe blanche et aux larges 
plis. 
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bajal, caché à quelques lieues de là dans un de ses ranchos où nous 
devions aller le surprendre la nuit suivante. 

Le combat de San-Antonio fit grand effet dans la Huasteca, et les 
conséquences en furent heureuses. Pendant la lutte, le village 
avait été fort maltraité. Plusieurs cases avaient été enfoncées et 
brûlées. De grand matin, les Iudiens, inquiets sur le sort de leurs 
maisons, rentrèrent peu à peu en se glissant à travers les jar- 
dins. Quand un certain nombre d'habitans fut de retour, le co- 
lonel donna l'ordre de les amener avec douceur au camp, dont 
l'aspect ne leur parut pas trop farouche. Là, en compensation de 
leurs pertes, méritées probablement pour plusieurs d’entre eux, ils 
reçurent des piastres et bon nombre de chevaux ou mulets enlevés 
à l'ennemi. Ces braves gens restèrent ébahis de ces libéralités, 
habitués qu’ils étaient à toujours donner au plus fort et à ne jamais 
rien recevoir. Depuis un an surtout, les bandes juaristes avaient 
frappé le pays de réquisitions de toute nature, et les Indiens com- 
mençaient à sentir tout le poids de la guerre sainte prêchée par 
Carbajal. Son désastre porta un nouveau coup au prestige de ses 
arme;, et de village en village se répandit la nouvelle que les Fran- 
çais étaient humains et payaient les denrées qu’ils demandaient. 
En outre une proclamation du colonel Du Pin, appelant la race 
huastèque à un prochain affranchissement, appuyée aussi d’actes 
de prompte justice contre des métis convaincus de cruautés com- 
mises sur leurs terres, acheva d'opérer dans cette partie du pays 
une réaction immédiate. Les Indiens, qui étaient descendus de 
leurs collines le 18 avril pour applaudir à la défaite de la contre- 
guérilla, qui semblait perdue vers le milieu de la journée, affluèrent 
à San-Antonio, offrant leurs services et leurs marchandises. Les pue- 
blos désertés se repeuplèrent, et de bonnes provisions d’ojite (1) ap- 
portées au bivouac vinrent à propos réparer les forces des chevaux, 
qui étaient privés de fourrage depuis le départ de Tampico. Pour té- 
moigner de leurs bonnes dispositions, les Indiens d’un village dis- 
tant de trois lieues, — Amatlan, — appelèrent, malgré les métis, les 
contre-guérillas, qu'ils dirigèrent dans leur recherche de l'artillerie 
de Carbajal, restée en arrière. Munitions, affûts, roues et canons, 
tout tomba au pouvoir de la contre-guérilla, qui s’empara ainsi de 
trois obusiers de montagne et de deux esmeriles, petites pièces en 
fer montées sur pivot, qui envoient des boulets de deux livres. 

1 fallut bien songer au départ de San-Antonio. La contre-gué- 
rilla avait rendu les derniers honneurs à ses morts. L'ambulance 


(1) L'ojite est le fourrage de ce pays, où les päturages sont rares et de mauvaise qua- 
lité. Ce sont les feuiles tendres et vertes d'un arbre très répandu dans certaines zones 
des terres chaudes, et qu'il faut cueillir à l'extrémité des branchages. 
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était organisée. Les blessés, presque tous grièvement atteints, re- 
posaient sur des litières fabriquées à la hâte avec des nattes; l'éva- 
cuation sur Tampico était urgente, si on voulait les sauver. On était 
rassuré d’ailleurs sur le sort du colonel Llorente, qui, sans répondre 
aux six courriers qu’il avait reçus, était tranquillement rentré à 
Tuxpan, dès qu’il avait été dégagé. Pour lui rendre justice, il faut 
dire qu'il avait peu inquiété Carbajal sur ses derrières; il avait 
préféré lui tourner le dos. Les résultats du combat eussent été 
tout autres, si les fuyards avaient été cernés : c'était la destruction 
complète d'une bande qui devait renaître plus tard. Un septième 
courrier, impérieux cette fois, fut expédié à Llorente, lui intimant 
l'ordre de se rendre au camp du colonel Du Pin. 

Au départ, les Indiens se pressèrent en foule pour porter les 
litières sur leurs épaules. Le convoi se mit en route. Les porteurs 
se relayaient toutes les dix minutes. La chaleur était suffocante, 
et le sentier difficile. Amatlan se trouvait sur le passage : l’église, 
vaste et bien aérée, fut convertie en hôpital. La population d'Ama- 
tlan se compose d’Espagnols et de métis blancs; elle s'était levée 
aussi en faveur de Carbajal. Là, comme dans le reste du Mexique, 
les métis étaient les ennemis naturels du nom français, car ils 
savent que nos principes de liberté changeront tôt ou tard en 
hommes libres les pauvres ilotes indiens qu’ils pressurent. Les In- 
diens #ansos (agriculteurs) commencent d’ailleurs à se lasser de 
la servitude; ceux de la Huasteca en particulier méritent un meil- 
leur sort; ils sont travailleurs et aiment leur sol. Leurs cultures, 
quoique restreintes, sont soignées, et l'art de l'irrigation est poussé 
fort loin parmi eux. Leur costume est primitif; il se compose d’une 
tunique brune serrée à la ceinture, d’une culotte blanche et d'un 
chapeau de paille qu'ils tressent eux-mêmes. Les pieds nus ou 
chaussés de la sandale de cuir, ils parcourent facilement de grandes 
distances, comme les coureurs kabyles, souvent avec une lourde 
charge sur la tête. Ils se plaisent à tailler dans le bois et la pierre 
des saints dont les formes dures ont la raideur hiéroglyphique de 
leurs anciennes idoles. Le goût des fleurs est si vif chez eux qu'avec 
un simple couteau ils découpent des bouquets dans le premier 
morceau de bois tendre. Ils se servent artistement des plumes de 
ces grands oiseaux aux couleurs vives qui les visitent pendant l'hi- 
vernage. Rien de gracieux comme l'éventail fait avec les deux ailes 
rosées du flamant spatule. Sur leurs lagunes, on retrouve ces chi- 
nampas qui animaient jadis les lacs de Mexico, ces bateaux plats 
convertis en jardins flottans. La race féminine est belle, d’un sang 
riche. Les Indiennes portent aussi la tunique brune nouée à la taille 
et le rebozo jeté sur la tête comme la mantille. Leurs cheveux noirs 
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tombent en longues nattes sur leurs épaules. La déférence des In- 
diens pour le curé tient presque de l'idolâtrie. Dans la nuit que 
nous passâmes à Amatlan, nous en eûmes un exemple curieux. Une 
case de chaume prit feu : le vent soufllait avec impétuosité; les 
cases voisines s’enflammèrent en communiquant l'incendie à l’é- 
glise, qui servait d'hôpital. En un instant, les Indiens se pressèrent 
pour enlever les blessés et les installèrent sous de grands platanes, 
dont le dôme de verdure les préservait de l'humidité. Sur le maître- 
autel de l’église, la statue d'un christ en bois était déjà enveloppée 
par les flammes. C'était l'héritage sacré de leurs pères, réputé au 
loin pour ses miracles. Les Indiens, pleins de douleur, s'étaient 
agenouillés pour prier; pas un n’osait porter la main sur la sainte 
image : le curé était absent. Un Grec de la contre-guérilla tra- 
versa le feu et l’enleva prestement. Les Indiens emportèrent le 
christ en triomphe, et chacun voulut baiser les mains du héros. Le 
lendemain au départ, ils firent au Grec un brillant cortége, les 
mains chargées’de fleurs et de fruits. 

La population de Temcoco, village purement indien, où l’on se 
reposa le soir, accueillit avec empressement les Français. L'hospi- 
talité fut généreuse. Les habitans étaient venus en masse au-devant 
du convoi. Les porteurs de litières, fatigués d’une étape parcourue 
sur les cailloux, furent vite remplacés. Le zèle des nouveau-venus 
n'avait pas attendu la distribution d’une piastre qui se fit le soir, 
devant le feu de bivouac, à chacun des porteurs, alignés sur deux 
rangs et stupéfaits de leur bonne aubaine. Les soldats de Carbajal 
n'étaient pas si généreux. 

La route pour le retour n’était pas la même que celle que la 
contre-guérilla avait suivie à sa sortie de Tampico. L’itinéraire 
adopté à cette heure se rapprochait de la mer; on voulait gagner 
le village de Tamiahua, placé au bord de la lagune qui commu- 
nique avec le Panuco. Le chemin par eau devait abréger les souf- 
frances des blessés, dont les membres endoloris souffraient le jour 
de la chaleur et la nuit des piqûres des maringouins. Dans ce der- 
nier trajet, l’arrière-garde signala un nuage de poussière qui gros- 
sissait à l'horizon en se rapprochant de la colonne. On fit halte : un 
brillant cortége d'officiers couverts de broderies déboucha au ga- 
lop. C'était le colonel Llorente, fièrement entouré de son état-ma- 
jor et de sa cavalerie, quarante et un officiers et neuf simples sol- 
dats armés de lances ! Ce sont les proportions ordinaires au Mexique; 
comment le budget pourrait-il y sufire? L’entrevue des deux colo- 
nels fut animée. Le chef mexicain désirait voir la contre-guérilla 
revenir sur ses pas, pour l'installer dans son commandement de 
Tuxpan avec toute la pompe désirable, De plus, il demandait de 
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l'argent et les canons pris à Carbajal pour protéger sa résidence, 
Il est à croire que les canons auraient eu eux-mêmes bientôt be- 
soin de protection. Toutes ces prétentions furent rejetées, et on lui 
témoigna l'étonnement qu'avait causé son humeur pacifique et sa 
mollesse à poursuivre Carbajal; néanmoins la séparation fut assez 
cordiale. 

Le chemin était raviné et rocailleux. Les Indiens s’attelèrent aux 
pièces pour les traîner jusqu'à Tamiahua. On y passa vingt-quatre 
heures à organiser l'évacuation des blessés. Tous les bateaux plats 
du lac étaient réunis à un seul embarcadère; lorsqu'ils furent char- 
gés, on partit sous escorte. La flottille s'avançait lentement; la la- 
gune était déjà basse à cette époque. Les Indiens marchaient sur 
les flancs, à l'avant et à l'arrière, avec de l'eau jusqu'aux genoux 
ou jusqu’à la ceinture, poussant les embarcations de leur mieux. 
Vers le soir, la brise fraîchit : chacun d'arborer au vent mouchoirs, 
chemises et couvertures; autant de voiles improvisées pour filer 
plus vite. Les blessés trouvaient encore la force de plaisanter, et 
de temps à aatre une voix criait : « Combien de nœuds au loch? » 

La contre-guérilla, rassurée sur le sort de ses malades, retourna 
sur ses pas pour rentrer de son côté à Tampico par la voie de terre. 
En repassant à Temcoco, elle fut reçue au son des cloches. Les 
paysans offraient en cadeau toutes leurs provisions. Le soir, i! y 
eut bal sous les orangers. On retrouvait là les danses nègres des 
Antilles. La mesure était lente et parfois saccadée comme dans le 
bamboula de la Martinique ; hommes et femmes se mélaient avec 
accompagnement de gestes et de poses. L'eau-de-vie brûlante du 
pays servait de rafraîchissement, et les verres étaient souvent rem- 
plis. L'orchestre était conduit par un violoniste qui parfois semblait 
inspiré. À sa droite chantait une flûte; à sa gauche résonnaient deux 
instrumens indigènes, espèces de claviers en bois ou en paille à 
quinze touches isolées reposant sur des morceaux de cire. Les 
joueurs frappaient en cadence avec deux bouchons de liége; les 
sons n’en étaient pas moins harmonieux. Pendant la marche du re- 
tour, on s'aperçut que les bourgades désertes la semaine précé- 
dente s'étaient repeuplées. De nombreuses députations apportaient 
la soumission de divers pucblos de ce pays, presque inconnu des 
étrangers jusqu'à ce jour. Les habitans profitaient du passage de la 
contre-guérilla pour lui livrer les bandits les plus redoutés. Grâce 
à leurs indications, on en pendit un dont les états de service 
étaient anciens déjà. Depuis sept ans, il rançonnait le pays sous le 
nom de Benito (béni). Malgré ses méfaits, toutes les geôles l’a- 
vaient laissé échapper, tant était grande la terreur qu'il inspirait : 
personne n'osait s'exposer à des représailles certaines, puisqu'on 
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savait que les juges, soit par corruption, soit par peur, acquitte- 
raient le coupable. C’est à cette impunité et à la lâcheté des juges 
que le Mexique doit l'envahissement du brigandage, qui démora- 
lise la nouvelle génération. Le misérable était ccuvert de haillons:; 
pourtant il offrit 2,000 francs pour le rachat de sa vie. 1l avait un 
banquier! Pendant cinq jours, les paysans de tous les environs vin- 
rent en procession au pied de l'arbre où se balançait le corps du 
bandit, et afin de se bien convaincre de son identité et de son tré- 
ils montaient aux branches pour le toucher eux-mêmes. 

La ville d'Ozuluama, sur le faux bruit de la victoire de Carbajal, 
s'était de nouveau prononcée en faveur des juaristes. L'alcade, 
suivi de tous les notables, vint à la rencontre du colonel Du Pin 
lui offrir un acte d'adhésion couvert de signatures. Les habitans 
furent désarmés et payèrent une forte contribution de guerre. 
Le soir, une salve de coups de canon apprit à la Huasteca que sa 
ville la plus rebelle avait fait sa soumission, et dans les premiers 
jours de mai 1864 la contre-guérilla rentrait à Tampico. 

Les drapeaux pris au combat de San-Antonio et les deux rsme- 
riles furent envoyés au quartier-général de Mexico. Le succès ob- 
tenu par la contre-guérilla produisit une vive sensation. Le général 
en chef adressa au colonel Du Pin des complimens mérités, et si- 
goala par un brillant ordre à l’armée la journée de San-Antonio. 
Plusieurs récompenses arrivèrent à temps pour adoucir les der- 
niers momens de blessés mortellement atteints. Le capitaine Du 
Vallon, nommé chevalier devant Puebla, était fait officier de la Lé- 
gion d'honneur à vingt-huit ans. Le séjour de Tampico lui était 
funeste : aux deux balles qui lui avaient troué de part en part la 
poitrine s’était jointe la dyssenterie. Il fut embarqué sur la Dryade 
pour retourner en Europe. Son depart de Tampico, où pendaut son 
court commandement supérieur son caractère lui avait concilié l'es- 
time générale, fut accompagné de vifs regrets. Quand on le trans- 
porta sur le fleuve, il n'était déjà plus que l'ombre de lui-même, 
Malgré les soins qui lui furent prodigués par les officiers de marine 
pendant la traversée, malgré sa mâle énergie, la lièvre l'emporta. 
Î mourut à la hauteur de La Havane. 

La défaite de Carbajal avait profondément déconcerté le parti 
hostile de Tampico, qui avait fondé de grandes espérances sur la 
destruction de la contre-guérilla pour tenter un pronunciumiento 
et rendre le port aux autorités juaristes, dont les besoins d'argent 
devenaient plus impérieux que jamais à mesure qu'elles étaient re- 
foulées des principaux centres. Les libéraux n'avaient pu croire 
qu'une troupe s'élevant à moins de trois cents hommes péaétrerait 
dans la Huasteca et en sortirait victorieuse de contingens dont la 
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réputation de solidité était bien connue dans le pays. Grâce à la 
malveillance, un instant le bruit avait couru que les armes de 
Carbajal l'avaient emporté. L'illusion n’était plus possible. Jusqu'à 
cette époque, certains salons de Tampico étaient restés fermés; ils 
s’ouvrirent pour recevoir les officiers français. Cette prévenance fut 
un indice certain de la réaction : la confiance renaissait. Quelques 
habitans osèrent se compromettre à moitié; des révélations impor- 
tantes sur les menées des partis et des chefs les plus turbulens fu- 
rent faites, avec quelques réticences pourtant, au commandant de 
la place chargé de la sécurité publique. Peu à peu nous eûmes des 
intelligences dans le camp ennemi. C'était un grand pas de fait 
pour la réussite des opérations futures, car la guerre de partisans 
est impossible, si l’on manque de renseignemens précis et rapides. 

Pendant le combat du 18 avril, le commandant indien Pavon, 
qui prenait le titre de général et dont les troupes étaient engagées 
à San-Antonio, s'était tenu à l’écart dans un rancho voisin de la 
Huasteca. Il est rare que les chefs soient tous réunis à leurs troupes; 
quelques-uns marchent toujours isolément. Une personne bien in- 
formée vint donner l'avis secret que Pavon était arrivé mystérieuse- 
ment la dernière nuit à sa maison nommée las Milpas, située sur 
le Panuco, à dix lieues au-dessus de Tampico. Ce chef juariste exer- 
çait une influence réelle sur une partie de la province, autant par 
ses relations de famille que par ses intrigues. Il y avait intérêt à 
s'assurer de sa personne. Dans la nuit, l’ Emma, qui faisait le service 
du transport des marchandises depuis l'embouchure du fleuve jus- 
qu’aux navires qui viennent s’ancrer devant la barre, chauffa à toute 
vapeur et remonta le Panuco chargé d'infanterie; il remorquait sur 
un chaland un peloton de cavaliers. Malgré les précautions prises, 
le bruit du débarquement trahit la petite expédition. Pavon se gar- 
dait comme les Mexicains savent se garder : à l’arrivée du détache- 
ment, la maison de las Milpas était vide. Au matin, de la demeure 
du commandant il ne restait que des ruines fumantes. Cet incendie 
était contraire aux lois de la guerre. Pavon défendant sa cause les 
armes à la main, à ses risques et périls, n’était pas un brigand. Sa 
personne seule devait être en jeu. Ua pareil procédé allait fournir 
des armes aux agitateurs : on dut le désavouer. 

La ville de Panuco, baignée par le fleuve du même nom, est voi- 
sine de las Milpas. A la voix de Pavon, la population s’y souleva; 
les fuyards de la Huasteca vinrent s’y rallier et grossir le nombre des 
insurgés. Quelques jours après, ces derniers campaient entre Pa- 
nuco et Tampico, interceptant toutes les communications du fleuve 
et ravageant les bourgades voisines qui retombaient sous leur au- 
torité. Le chef de la famille San-Pedro, riche propriétaire foncier de 
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la province, vivait au milieu de nous à Tampico, où il dirigeait lui- 
même un grand comptoir commercial, tandis que ses deux jeunes 
frères servaient sous le drapeau de Pavon. On lui fit sentir qu'il 
pourrait être dangereux d’avoir un pied dans chaque camp, et par 
son entremise officieuse les habitans de Panuco furent éclairés sur 
les véritables sentimens de l'intervention, qui n'avait qu’un but, 
celui de les arracher au brigandage et à la guerre civile pour as- 
surer la protection de leurs personnes et de leurs intérêts. Sur ces 
entrefaites la contre-guérilla se mit en marche pour Panuco, afin 
d'appuyer de sa présence ses propositions de paix. À son arrivée, 
les deux jeunes frères San-Pedro, d’après les conseils de leur aîné, 
acceptèrent l’amnistie complète qui leur était offerte. La défection 
des insurgés, qui reçurent des preuves de la loyauté et de la bien- 
veillance françaises, força Pavon à se replier en arrière de la ville, 
suivi seulement de quelques fidèles. A l'offre de l'oubli du passé, 
faite dans des termes honorables pour son amour-propre, le chef 
vaincu répondit textuellement que ses opinions lui défendaient tout 
compromis, que, reconnaissant les difficultés d’une guerre dans 
son propre pays, il allait se réunir aux derniers défenseurs de l’in- 
dépendance nationale qui suivaient encore la bannière du président 
Juarès. Il partait en recommandant à la générosité de la France sa 
famille et ses biens, qu’il laissait derrière lui. Pavon remonta sans 
retard vers Huejutla, ville principale du sud de la Huasteca, où 
s'organisait la nouvelle défense des mécontens et des rebelles re- 
foulés de la côte ou de l’intérieur. La soumission de Panuco eut 
des résultats immédiats : la navigation interrompue reprit son 
cours; les eaux du fleuve qui traverse la Huasteca se chargèrent 
de bateaux apportant des denrées. La disette de maïs, ce pain des 
Mexicains, s’était presque fait sentir à Tampico faute d’arrivages. 
Le quintal de maïs tomba de 2 piastres (10 francs) au-dessous du 
cours à notre rentrée dans la ville. 


IV. 


On avait couru au plus pressé en poussant une pointe dans la 
Huasteca au secours des forces de Llorente. Désormais le véritable 
but de nos efforts devait être la réouverture de la route de la mer à 
San-Luis et aux capitales des principaux états du centre, telles que 
Guanajuato et Guadalajara, par où le golfe du Mexique communique 
avec le Pacifique et la Sonora. Si le sud s’était calmé, le nord au 
contraire, totalement au pouvoir de l'ennemi, était en feu. Le gé- 
néral Cortina continuait son recrutement, et la leva (1), sorte de 


(1) Depuis 1863, elle a été abolie par décret de la régence dans l'armée régulière. 
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presse qui enrûle les paysans pour le service militaire, était tou- 
jours en vigueur chez les libéraux, dont les troupes s’élançaient de 
Vittoria pour courir sus aux convois du commerce moutans et des- 
cendans. Quant à ses projets sur Tampico, Cortina y avait renoncé 
pour le moment d'après les conseils de Carbajal. 

Pour assurer la liberté d'action de la contre-guérilla française, 
destinée à une mobilité constante, le général en chef décida la 
création d’une nouvelle contre-guérilla purement mexicaine, for- 
mée sur le modèle de son aînée, appelée à coopérer avec elle selon 
les besoins du moment et à garder seule plus tard le port de Tam- 
pico dès que les circonstances politiques permettraient de confier 
des postes sérieux aux troupes du nouvel empire. Le commande- 
ment, qui restait subordonné au colonel français, en fut confé 
au colonel Prieto. Ce vieux soldat, qui depuis vingt-huit ans fait le 
coup de fusil en montagne comme en plaine, qui a été de toutes les 
déroutes et de toutes les victoires de l’armée dite régulière de- 
puis le commandement du fameux Santa-Anna, l'ancien président 
de la république, a réeilement gagné ses grades au feu. C’est une 
rare exception dans un pays où le premier bandit venu, moyen- 
nant une paire de grosses épaulettes et un revolver, s’il est appuyé 
d’une poignée de coquins, se fait reconnaître général. Malheureu- 
sement sous l'enveloppe du vieux soldat se retrouve le lansquenet. 
Indien d'origine, de taille athlétique, aux mœurs rudes, brave à 
l'heure du danger, couvert de cicatrices, Prieto fréquente aussi 
bien les leperos (hommes du bas peuple) que les cabulleros. Quel- 
ques minutes après sa sortie d’un salon officiel où il s’est présenté 
en grande tenue, on le retrouve dans une tienda, le verre de mescal 
(anisette du pays) à la main, jouant en compagnie de ses propres 
soldats. 

Les engagemens pour la nouvelle contre-guérilla mexicaine ne 
se firent pas attendre. Une solde élevée, quoique inférieure de 
10 piastres à celle de la contre-guérilla française, hâta le déve- 
loppement de cette force indigène, qu’une création nouvelle ne tar- 
dait point à compléter. Le Panuco et le Tamesis sont deux artères 
navigables à plus de cent cinquante milles au-dessus de Tampico. 
Être maître du parcours de ces deux fleuves, c’est dominer mili- 
tairement les localités environnantes qui se sont groupées le long 
de leurs rives. Une canonnière eût couru des risques sur ces deux 
rivières, dont le lit cache dans ses profondeurs des barrages im- 
prévus, formés par les énormes troncs d'arbres que charrient les 
crues de l'hivernage. Un petit vapeur à aubes, d’un faible tirant 
d'eau, solidement construit, sur le type des bateaux qui sillonnent 
le Mississipi, était appelé cependant à faciliter les opérations mili- 
taires, dont le secret était trop souvent éventé par les espions qui 
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garnissaient toujours le quai de la Marine. 11 pourrait protéger à 
toute heure les intérêts commerciaux, et d’ailleurs on obtiendrait 
ainsi une économie financière. Les remorqueurs du port, spéculant 
sur les nécessités politiques, avaient exigé des sommes fabuleuses 
de l'administration française. Le débarquement seul de la contre- 
guérilla avait coûté plus de 6,000 francs. 

La construction d'un vapeur fut décidée. L'idée était heureuse: 
mais la lenteur de l'exécution en fit presque avorter les bons résul- 
tats. Il faut le dire du reste, la science maritime est peu avancée 
sur les côtes mexicaines. On a le droit de s’en étonner en jetant 
les yeux sur la carte; le contact de la magnifique marine améri- 
caine aurait dû exciter l'émulation d’un peuple voisin. La coque fut 
mise en chantier à Tampico. Un oficier français se rendit à New- 
York pour acheter une machine éprouvée; il eût été préférable 
d'ordonner la construction complète dans un port américain. Le 
nouveau bateau, baptisé le Contre-Guérilla, devait tirer son per- 
sonnel de notre corps même, qui comptait des matelots et des mé- 
caniciens : le long du fleuve, des coupes de bois préparées assu- 
raient le chauffage de la machine. Dans quelques semaines, on 
pourrait donc embarquer deux cents fantassins et les jeter en une 
nuit à trente lieues de distance. 

Tous ces préparatifs prolongèrent la durée de notre séjour à 
Tampico. C'est surtout dans ces heures de calme et de réflexion 
que notre pensée, échappant à la discipline et à l'animation de la 
lutte, s’attristait d’une guerre implacable, poursuivie sans espoir de 
résultat sérieux. Après Magenta et Solferino, tout un peuple s'é- 
tait levé pour saluer nos drapeaux; là-bas, tout semblait glacé. 
Nulle part l'enthousiasme n’éclatait, et le devoir réchauffait seul 
le feu sacré de nos soldats. Même l'attitude du parti mexicain, 
celui-là qui devait tout aux armes françaises, était décourageante, 
et quoique la prochaine opération militaire de la contre-guérilla, 
qui allait rouvrir la route de San-Luis, interceptée par les libéraux. 
intéressât avant tout le commerce de Tampico, les négocians de 
cette place étaient, eux aussi, animés de fâcheuses dispositions à 
notre égard. 

Il n'y a pas de ville au Mexique où dès le début le haut com- 
merce indigène et surtout étranger n'ait été l'ennemi déclaré de 
l'intervention française. Quelle a été l'origine de cette hostilité? Si 
on veut le savoir, il faut consulter le grand-livre de la dette mexi- 
caine. On y verra que depuis longtemps les gros négocians s'étaient 
faits les banquiers de l’état, qu'à mesure que l’état s'obérait, il se 
voyait forcé de contracter des emprunts de plus en plus onéreux. 
Aussi, en raison des chances de courte durée des gouvernemens 
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qui se succédaient à Mexico, qui tous avaient besoin d'argent pour 
se soutenir et qui croulaient comme des châteaux de cartes, les in- 
térêts exigés par les prêteurs s’accrurent progressivement. — Ceci 
établi, on s’étonnera moins du taux fabuleux de 320 pour 100 en 
songeant que depuis la déclaration de l'indépendance, proclamée 
en 1821, jusqu’à la chute de Juarès, il n’y a pas eu moins de deux 
cent quarante et une révolutions dans le pays conquis par Cortez. 
Par suite de l’anarchie, le budget n’était devenu qu’un vain mot, 
Plus tard, sept conventions passées avec l'étranger, créancier de 
fortes sommes réclamées au nom de nationaux lésés, augmentèrent 
encore le passif de la république. Si la France, dans la convention 
qui fut signée par l’amiral Baudin, n’exigea pas d'intérêts, l’Angle- 
terre fut moins généreuse : l’une de ses cinq conventions stipulait 
à son profit 25 pour 100 d'intérêt. Comprendra-t-on que les négo- 
cians n'aient pu voir tarir une source de pareils gains sans protester 
de toutes leurs forces contre un régime qui allait essayer de faire 
pénétrer la moralité et l’économie dans l'administration financière 
d'une nation dépouillée par tant de mains? 
Les ports de Vera-Cruz et de Tampico surtout avaient spéculé 
sur les débris de la république défaillante. Sous certaines prési- 
dences ou dictatures éphémères, l’état, pressé par la pénurie, en 
échange de numéraire payé comptant, avait abandonné aux bail- 
leurs de fonds une partie de ses revenus pendant une période dé- 
terminée. Les négocians devinrent bientôt plus exigeans; ils ne con- 
sentirent à délier leurs bourses que si l’hacienda publica (ministère 
des finances) leur affermait les douanes maritimes de ces deux 
ports, c’est-à-dire les ressources les plus liquides du trésor public. 
Des fortunes scandaleuses s’élevèrent en peu de temps, et la France 
apparut sur les rives mexicaines un peu comme Ruy-Blas parmi les 
nobles castillans si ardens à la curée, si prompts à oublier l'Espagne 
agonisante. L’hostilité de Tampico était bien plus grave encore que 
celle de Vera-Cruz, car les comptoirs commerciaux de Vera-Cruz ne 
sont que les succursales des maisons principales d’Orizaba, de Pue- 
bla, de Mexico et de Queretaro (1); des millions passent dans leurs 
caisses sans s’y arrêter. Tampico au contraire est le centre des rai- 
sons sociales qui se font représenter jusqu’au Pacifique et à la fron- 
tière du Rio-Grande par des comptoirs intermédiaires; ces comptoirs 
reçoivent des ordres de Tampico, qu'ils enrichissent de toutes leurs 
recettes. Chaque année, avant l'occupation, en paiement des mar- 
chandises expédiées dans l’intérieur, deux ou trois conductas (con- 


(1) Pendant la guerre contre Juarès, Vera-Cruz a étendu ses relations commerciales 
aux dépens de Tampico, dont les communications étaient coupées. En temps normal, 
Tampico est la véritable route de tout le nord. 
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duites) d'argent monnayé descendaient à Tampico, qui à cette heure, 
mécontent de l'interruption causée dans ces envois par la guerre, 
réagissait sur les provinces centrales d'une façon fâcheuse. Tampico 
réagissait avec d'autant plus de force que les premiers négocians de 
la place sont espagnols et anglais, peu disposés déjà par leurs sym- 
pathies politiques à voir flotter le drapeau tricolore près de leurs 
résidences. Pour contre-balancer cette sourde opposition, le com- 
merce français ne comptait comme représentant sérieux à Tampico 
que la maison Prom, de Bordeaux. Quant aux établissemens mexi- 
cains, ils ne sont que secondaires dans cette ville, et si leur influence 
est minime, en revanche l'instruction commerciale n’y est pas né- 
gligée sous certains rapports. Chaque soir, après le couvre-feu, les 
boutiques se ferment : c'est l'heure où commencent les cours pré- 
paratoires d’où les enfans qui se destinent au négoce doivent sor- 
tir éprouvés; sous les yeux des patrons, ils s’exercent pendant une 
heure à auner les tissus, et leur succès est assuré dès qu'ils savent 
suffisamment allonger l’étoffe, en la déployant, pour la faire miroi- 
ter sous les yeux du client et gagner trois doigts par vara (la vara 
a 82 centimètres) grâce à la rapidité de l’aunage. Ce curieux appren- 
tissage est la conséquence de la démoralisation complète d’un pays 
où les directeurs des douanes s'entendent avec les contrebandiers 
patentés. Que de fois des négocians, à la réception de cargaisons de 
provenance européenne dont le paiement des droits devait enrichir 
la caisse publique de 20 ou 30,000 piastres, sont tombés d'accord 
avec la direction douanière pour frauder complétement l’état et par- 
tager entre eux le total du montant exigible! Par suite de ces mal- 
vérsations trop souvent publiques et jamais réprimées, le budget 
mexicain, privé de ses revenus naturels, ne payait plus ses employés, 
qui forcément à leur tour vivaient de concussions. 

La présence de la contre-guérilla donna naissance à un nou- 
veau grief, qui raviva les mauvaises dispositions du haut commerce 
de Tampico. Le petit corps français dans cette province éloignée 
n'avait été suivi d'aucun service administratif ni financier. Par 
décret du général en chef contre-signé par la régence, la douane 
de Tampico avait reçu l’ordre de payer à la contre-guérilla sa 
solde de chaque mois sur présentation de ses feuilles de jour- 
nées ordonnancées et émargées par son conseil d'administration. 
Depuis deux mois, la troupe n’avait reçu aucun argent, la douane 
n'ayant pas en caisse les fonds nécessaires. 11 était urgent de re- 
médier à un retard de paie qui pouvait compromettre grave- 
ment la discipline. Après examen, il fut constaté par les livres 
publics que les négocians de la place étaient les débiteurs de la 
douane d’une somme s’élevant à plus de 200,000 piastres (1 mil- 
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lion de francs). Ces derniers, mis en demeure de s'acquitter, pro- 
testèrent hautement, invoquant, pour échapper à leurs obligations, 
le prétexte que la dernière conduite de 3 millions de piastres 
(15 millions de francs) destinée à leur port avait été, par mesure 
arbitraire, indûment dirigée par Mexico et Vera-Cruz, — que ce 
changement de voie pour l'Europe les avait privés de leurs rem- 
boursemens annuels, et par suite du numéraire même nécessaire 
aux échanges de chaque jour. 

Le prétexte était spécieux. Les intérêts des commerçans avaient 
souffert, il est vrai, mais ils eussent été bien autrement compro- 
mis, si une conduile aussi importante, descendue directement de 
San-Luis par une route infestée de juaristes, était tombée au pou- 
voir de l'ennemi. Il fut en outre prouvé que chaque mois la place 
de Tampico trouvait encore assez de numéraire pour expédier en 
Europe de 60 à 100,000 piastres à des correspondans chargés de 
les vendre à prime (1). La mauvaise volonté des négocians était 
évidente. : ils durent s'exécuter et renoncer peut-être à l'espérance 
de voir, comme cela s'était déjà vu, s’éteindre leurs dettes dans le 
désordre des pronunciamientos ! 

Par malheur, en même temps que des résistances passionnées, 
soulevées par le commerce indigène et étranger, paralysaient notre 
action, l’appui moral donné à la cause de l'intervention par les 
maisons françaises établies au Mexique était nul, car quiconque a 
traversé en observateur impartial dans ces dernières années les 
terres chaudes comme les hauts plateaux, depuis le golfe jusqu’au 
Pacifique, reste en droit de se demander où sont les nationaux qui 
ont appelé nos armes au secours de leurs personnes ou de leurs 
fortunes menacées. Partout sur notre passage nous avons été triste- 
ment surpris d'entendre nos compatriotes s’écrier à la vue de l'uni- 
forme français : « Que venez-vous faire ici? Vous nous ruinez! et 
après l'évacuation il ne nous restera plus qu’à plier bagage, car les 
représailles seront cruelles. » Triste déclaration, si on ne devait 
trouver quelque autre part le bénéfice de tant de sang et de tant 
d’or dépensés! 

Le préfet politique de Tampico, dont la première mission était 
de ramener le calme, la concorde et la moralité dans la province 
dont l'administration lui avait été confiée, devait naturellement unir 


(1) Les piastres mexicaines, dont le titre est supérieur, donnent lieu à un agio très 
actif sur les marchés de Londres et de Paris, qui les envoient à leur tour avec bénéfice 
en Chine et au Japon. C'est là la provenance et la destination de ces millions de piastres 
dont les journaux enregistrent pompeusement l'arrivage mensuel en Europe par la 
compagnie transat'antique ou par les steamers anglais, sans que d'ordinaire les gouver- 
nemens aient rien à y prétendre. 
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ses elforts à ceux du chef de la contre-guérilla; mais ce haut fonc- 
tionnaire, nommé Apollinar Marquez, n’avait pas voulu comprendre 
sa position. Dans le principe, il avait essayé sans succès de capter la 
confiance du capitaine Du Vallon (1), trop pénétré de la dignité na- 
tionale pour laisser l'autorité militaire s’elfacer devant certaines in- 
trigues. Au mois de juin 1864, l'harmonie entre le colonel Du Pin, 

ui avait repris son commandement, et le préfet n'existait plus 
qu'à la surface. Les mesures concertées dans l'intérêt public étaient 
dénaturées par M. Marquez, qui s’empressait de les rendre odieuses 
et se chargeait de transmettre en secret à Mexico les plaintes les 
plus virulentes. Aussi sept mois plus tard le préfet politique de 
Tampico se vit destitué par décret supérieur. Après sa chute, deux 
dossiers judiciaires accablans pour son administration furent ap- 
portés au tribunal. Tous ses excès d'autorité, toutes ses concus- 
sions étaient connus depuis longtemps et flétris par l'opinion pu- 
blique, qui n'en était pas moins demeurée silencieuse tant qu’il 
avait eu le pouvoir en main. Beaucoup de fonctionnaires mexicains 
comprennent, il faut le dire, leur devoir comme Apollinar Marquez. 
Les nations sont vraiment frappées d'impuissance quand la presse 
et la tribune, ces deux grands échos de la conscience publique, 
sont devenues muettes. 

A toutes ces causes de dissolution qui travaillaient Tampico s’en 
ajoutait une autre non moins funeste, dont l'action lente et con- 
tinue se faisait secrètement sentir dans tout le Tamaulipas. Après 
l'heureuse campagne accomplie en 1848 par le général Scott, le 
vainqueur du Mexique, les Américains s'étaient retirés, mais sans 
cacher leurs projets d'envahissement futur. « Le fruit n’est pas 
assez pourri, » disaient les Yankees; « nous attendrons la putréfac- 
tion pour repasser la frontière du Rio-Grande la cognée à la main. » 

Au mois de juin 1864, les Américains avaient commencé à tenir 
parole. Le recrutement du général Cortina, qui venait d'ouvrir Ja 
campagne dans le Tamaulipas au nom de Juarès, avait amené déjà 
au quartier-général des républicains de la province, à Vittoria, bon 
nombre de Yankees enrôlés dans les agences mêmes de New-York 
ou de Philadelphie. Le colonel Perfecto Gonzalès, originaire du 
Texas, que je fis plus tard prisonnier porteur de ses lettres de ser- 
vice et de proclamations incendiaires prêchant le meurtre de tous 
les Français, se chargeait de les amener par le Texas sur le terri- 
toire mexicain, où ils pénétraient par bandes. Ces bandes se disaient 
pacifiquement envoyées pour faire de gros achats de troupeaux pour 


(1) Par décret du général en chef, le colonel de la contre-guéril'a française avait été 
nommé commandant supérieur de lampico et du territoire qui en dépendait. Le préfet 
politique de cette ville était donc subordonné en quelque sorte à l'autorité française. 
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le compte des confédérés. La moitié des groupes était armée de rifes 
et de revolvers sous prétexte que les escortes étaient nécessaires 
pour repousser les attaques des Indiens bravos, qui attendaient leur 
retour, embusqués dans les grandes prairies. Une fois le pied sur 
le territoire mexicain, les bandes se déclaraient juaristes et s'épar- 
pillaient en guérillas à la voix du général Cortina. C’étaient ces 
guérillas qui infestaient le parcours de Tampico à San-Luis, et que 
nous devions poursuivre au premier jour. 


VY . 


Le 7 juin, la contre-guérilla quittait Tampico; jamais ses rangs 
n'avaient été aussi compactes : 290 fantassins, 260 cavaliers et deux 
bouches à feu, dont une rayée, défilèrent par la porte d’Altamira, 
Les deux pelotons de cavaliers arabes ouvraïent la marche : au mo- 
ment du départ, l'avant-garde eut une rude tâche à remplir pour 
écarter les blanches Mexicaines et les Indiennes cuivrées qui for- 
maient cortége. La garnison désignée pour garder le port pendant 
cette sortie s'était renforcée des cargadores, espèce de corporation 
privilégiée de portefaix indiens, vigoureux gaillards employés à 
charger les cargaisons sur le quai de la douane. Mariés presque tous 
et vivant en ville, ils étaient intéressés par leur salaire à la conti- 
nuation du travail et résolus à repousser les coups de main qui 
pouvaient l’interrompre. 

La route d’Altamira, qui devait nous conduire dans cette ville 
d'abord, puis à Santa-Barbara, à Tula, et de là à San-Luis, s'en- 
gage, à deux kilomètres de Tampico, sous les voûtes d’une splen- 
dide forêt vierge. Des deux côtés se cachent à l’ombre de grands 
arbres à caoutchouc des cahutes d’Indiens, entourées de champs de 
maïs et de bananiers. A l'aspect de nos vestes rouges, des enfans 
nus et effarés se sauvent dans les touffes de bambous. Plus loin, 
le chemin devient désert, c’est partout un long silence ; bientôt les 
éclaireurs s'arrêtent pour fouiller une redoute abandonnée : c'était 
hier le bivouac des guérillas. Les branches entremêlées de lianes 
forment partout un rideau impénétrable ; en les écartant, on dé- 
couvre une foule de petits sentiers bien battus, semblables à des 
coulées de bêtes fauves. Les pieds des marcheurs s’enfoncent dans 
les sables humides qu’on retrouve encore à une quinzaine de lieues 
du littoral. Le soleil de juin est dans toute sa force et l’eau manque; 
malgré des haltes répétées, plusieurs fantassins tombent frappés 
d’insolation : après quelques minutes de délire, ils succombent. On 
sait qu’une lagune, dont l’eau est assez bonne, se trouve à moitié 
route d’Altamira : on s’y traîne péniblement; après quatre heures 
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de repos, on repart pour Altamira, où l’on arrive la nuit. Nous avions 
mis quatorze heures à parcourir les cinq lieuos qui séparent cette 
ville de Tampico. 

Altamira, comme son nom l'indique, est située sur une éminence 
au sortir de la forêt vierge. C'était, du temps des Espagnols, un 
lieu favori de villégiature. Une place carrée sans autre ornement 
qu'une simple colonne rostrale surmontée d’un aigle national à 
moitié brisé, une église délabrée, de longues maisons à arcades 
bâties en pierres de taille rongées par les pluies, un cimetière pro- 
fané, quelques jardins dévastés où broutent des chèvres, voilà les 
restes de la ville où depuis deux ans ont campé les guérillas. En 
sortant d’Altamira, l'horizon s’élargit; une ligne bleuâtre de mon- 
tagnes se découpe dans le lointain. Le terrain monte en ondulant. 
Toutes les dix lieues, on rencontre près d’un ruisseau un pauvre 
rancho perdu dans la broussaille. L’herbe à couper dans les ra- 
vins, les taureaux en liberté à abattre sous bois, telles furent les 
seules ressources de deux longues étapes. 

Nous avions laissé, au sortir d’Altamira, l'infanterie et l'artillerie 
s'embarquer sur le fleuve du Tamesis à bord de bateaux appelés en 
toute hâte de Tampico. Pendant qu’elles remontaient le courant, 
la cavalerie poursuivait sa route par terre et marchait toute la nuit, 
chaque cavalier portant suspendue à sa selle une peau de bouc 
gonflée d'eau en prévision du café de la halte, car depuis deux 
ans pas une goutte de pluie n’était tombée dans les terres chaudes 
du Tamaulipas. Les plus grands lacs étaient desséchés et convertis 
en véritables ossuaires : c'était là le dernier rendez-vous des trou- 
peaux qui venaient s’y désaltérer; les animaux qui avaient eu la 
force de s’y traîner y mouraient les membres cloués dans la vase. 

Après quatre nuits d’insomnie, Antonio, charmant village indien 
aux coquettes maisons blanches, mystérieusement couché au bord 
du Tamesis au milieu d’une ceinture de platanes séculaires, ap- 
parut comme l'oasis dans le désert. La population nous fit bon 
accueil, et le repos du soir ne fut troublé que par le sifflet du va- 
peur, qui remontait lentement en traînant à sa remorque les cha- 
lands chargés de contre-guérillas. Le lendemain infanterie, cava- 
lerie et artillerie se donnaient la main à Tancasnequi, sur la rive 
gauche du Tamesis, à 40 lieues de Tampico. Les libéraux surpris 
venaient d’évacuer en toute hâte. Malgré la rapidité de notre 
marche, les chances de combat s'étaient évanouies. Tancasnequi 
<st une belle Aacienda entourée de riches cultures de maïs; la 
maison d'habitation, bâtie à l'italienne, quoique peu solide, est de 
belle apparence. L'administrateur, M. Garagoya, y vivait avec sa 
famille. Autour de sa demeure se groupaient les cases des Indiens 
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peones (journaliers) attachés à l'exploitation et de vastes porche- 
ries (1). 

Au point de vue commercial, l'occupation de Tancasnequi, que 
l'ennemi venait d'abandonner, avait un immense intérêt. En Ps 
sur la rive droite du fleuve, s'élève Tantoyuquita : c'est le nom 
qu'on donne aux docks de Tampico, qui servent à emmagasiner 
les cargaisons que ce port expédie par le fleuve. Là, des mules 
descendues des hauts plateaux, sous la conduite d'arrieros, sont 
chargées de ballots et remontent vers San-Luis pour se disséminer 
ensuite dans toutes les directions de l'intérieur. La valeur des mar- 
chandises qui alors y étaient accumulées en dépôt s'élevait à près 
de 2 millions de piastres. Les opérations de cet entrepôt étaient 
considérables : aussi, dès que Tampico eut été réoccupé par les 
Français, les libéraux, privés des revenus du port, s’empressèrent 
d'établir un second cordon douanier à Tancasnequi, par où pas- 
saient forcément les colis débarqués à Tantoyuquita, la route de 
terre étant jusqu’à ce point impraticable pour les convois. Ils lan- 
cèrent un décret par lequel toutes les marchandises existant déjà 
en magasin, ainsi que les nouveaux arrivages, seraient frappées 
d'un second droit de trente pour cent, et en appuyèrent l'exécution 
rigoureuse par l'établissement d’un poste militaire. Pendant la crise 
commerciale qui suivit ce décret, toutes les transactions entre Tam- 
pico et l’intérieur avaient donc cessé; l'arrivée de la contre-guérilla 
leur rendit un libre essor. Une commission de négocians assistée 
des consuls fut aussitôt mandée à Tancasnequi pour établir le bilan 
de l'actif et des pertes que les libéraux avaient fait subir au com- 
merce local pendant leur séjour, pertes heureusement minimes en 
raison de leur évacuation précipitée. Les dommages causés avaient 
principalement porté sur les conserves alimentaires que les États- 
Unis expédient en grande quantité, sur les caisses de cigares de la 
Havane, et sur les vins fins venus d'Europe (2). Avant les hosti- 


(1) Le co-hon est l'animal le plus répandu au Mexique et le plus productif, Sur le 
plateau de San-Andres, au pied du pic d'Orizaba, il y a des haciendas splend'dement 
construites, entre autres San-Francisco Algives, dont les colonnades de granit ont un 
aspect grandiose, Elles renferment des fortunes princières; dans une vingtaine de 
cours communiquant entre elles et contenant chacune des milliers de niches comme une 
ruche d'abeilles se prélassent vingt mille cochons; chaque animal vaut en moyenne de 
8 à 10 piastres. L'élevage y est perfectionné. Toute cette gent à longs poils, peu farouche, 
quoique d'aspect aussi sauvage que les sangliers d'Europe, va successivement disparaître 
dans d'énormes chaudières de cuivre, d'où sortent des quantités incalculables de lard et 
de graisse réservée moitié à la consommation, moitié à la fabrication du savon. 

(2) On sait que la vice-royauté espagnole, résolue pendant son règne à ne pas laisser 
naître de concurrence aux produits de la mère-patrie, avait banni la plantation de ls 
vigne, à laquelle le terroir mexicain convient à merveille. De très heureux essais tentés 
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lités, M. Garagoya cumulait les fonctions d'administrateur de T'ha- 
cienda de Tancasnequi et de directeur de l'entrepôt de Tantoyu- 
quita, où il avait été délégué par les négocians de Tampico pour 
recevoir et expédier leurs marchandises. Aussi fin que poltron, il 
était resté à son poste malgré l’arrivée des juaristes, décidé natu- 
rellement à ne se compromettre vis-à-vis d'aucun parti. L'appa- 
rition des Français le força à sortir de la réserve que, d’accord 
avec l’alcade, il s'était promis de garder. Les libéraux, en aban- 
donnant Tampico devant les baïonnettes du régiment d'infanterie 
de marine, s'étaient autrefois emparés des archives de la douane 
et de trois embarcations chargées de munitions. Le tout avait été 
conduit à l’hacienda de Tancasnequi; les renseignemens étaient 
sûrs, les archives avaient leur prix. De plus, au nombre des em- 
barcations enlevées se trouvait la baleinière de la Lance, qui était 
venue s’échouer, on le sait, à la barre de Tampico. Les guérillas 
avaient remis à flot cette baleinière, et, pour célébrer leur mince 
triomphe, l'avaient décorée en grande pompe du nom du gouver- 
peur actuel du Tamaulipas, le général républicain La Garza. On fit 
de vaines recherches. M. Garagoya et l’alcade, consultés, déclarè- 
rent avec mille sermens ne rien connaître de cette affaire. 

Deux routes partent de Tancasnequi, si on peut appeler routes 
deux coupures dans la broussaille : l’une à l’ouest va sur San-Luis; 
l'autre au nord conduit à Vittoria. À un kilomètre du bivouac, la 
route nord était semée de boulets tombés de voitures parties ré- 
cæmment. Il était évident qu'un convoi ennemi s'enfuyait vers le 
quartier-général de Cortina, vers Vittoria. On interrogea de nou- 
veau l'administrateur et l’alcade. Même silence. Dès lors l’alcade 
fut mis au secret, et l'administrateur gardé à vue. Après un court 
interrogatoire à huis clos, on entendit retentir au fond du bois des 
cris de douleur. Deux de nos vigoureux turcos bâtonnaient à coups 
redoublés le fonctionnaire récalcitrant. M. Garagoya fut amené à 
son tour sur le terrain de l'exécution. Alors seulement les deux 
Mexicains demandèrent à parler; on les écouta. Un quart d'heure 
après, embarcations et archives étaient retrouvées; la comédie était 
jouée. L’alcade et son ami, voulant se ménager l'avenir, avaient 
fait comprendre à voix basse qu'ils étaient bien disposés à nous 
servir, mais qu'il était utile avant tout de les maltraiter publique- 
ment pour leur laisser plus tard invoquer le bénéfice de la vio- 
lence au cas où l'ennemi ferait un retour. Les deux soldats, qui 
avaient reçu le mot d'ordre, simulèrent une rude bastonnade : les 


près de la ville d'Aguas-Calientes, quoique sur une modeste échelle, ont prouvé que 
dans l'avenir la viticulture aurait de grandes chances de réussite, si on lui consacrait 
des soins intelligens. 
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serviteurs de l’hacienda assistaient à la scène. Les prisonniers, 
après leurs aveux, furent relâchés. Les archives étaient enfouies 
dans les docks de Tantoyuquita, d’où les libéraux n’avaient pas eu 
le temps de les enlever, grâce à la rapidité de leur retraite. Les 
barques avaient été cachées sous des amas de lianes au milieu des 
halliers. L’alcade déclara en outre que le chef de bandits Bujano, 
— qui, à la tête de quatre-vingts routiers, faisait métier de dé- 
trousser les voyageurs sur les grands chemins et dont les négocians 
de Tampico avaient cru sage d’'invoquer la protection pour leurs 
propres marchandises moyennant une part dans les bénéfices, — 
était parti le matin même de Tancasnequi. Il avait emmené des voi- 
tures chargées de munitions d'artillerie à destination du pare de 
Vittoria, et des provisions de liqueurs et de vins demandées par les 
négocians de cette ville pour la table du général Cortina, qui devait 
fêter le retour du général Carbajal, le vaincu de San-Antonio. Les 
deux escadrons de contre-guérillas furent bientôt en selle et mal- 
gré les dernières fatigues lancés à la poursuite du chef de bandits, 
De son côté, l’alcade (ce qu’on sut plus tard) faisait secrètement pré- 
venir Bujano que les chinacos (terme injurieux né des guerres civiles) 
de Français étaient sur le point de l’envelopper. En effet, toute la 
nuit on courut. À la pointe du jour, le convoi fut sais’ à l’hacienda 
des Alamitos, à vingt-deux lieues de Tancasnequi; mais le chef et 
sa troupe avaient disparu. La poursuite avait été ardente : on avait 
fait une marche forcée dans l’obscurité, à travers des plaines in- 
connues coupées de bois et de barrancas. Après la dispersion de 
la bande Bujano, la contre-guérilla continua sa marche ascendante 
vers San-Luis; mais à mi-chemin de Tampico elle se rencontra 
avec une brigade appartenant à la division du général Mejia (1): 
quatre mille Mexicains étaient entrés dans la ville de Tula. Leur 
présence sur ce point intermédiaire assurait définitivement la sécu- 
rité de la route de Tampico à San-Luis. La mission de la contre- 
guérilla était donc terminée dans ces parages. A vrai dire, elle 
avait été aussi pénible que courte, car durant cette promenade mi- 
litaire, où l'ennemi avait toujours opéré le vide devant nous, la 
maladie avait fait plus de ravages dans nos rangs que le feu des 
guérillas, dont pourtant l’inaction apparente fut de courte durée. 
Avant la fin de juin 1864, en effet, le pays retentit de sinistres 
nouvelles. Huejutla, la ville rebelle où s’étaient réfugiés Pavon et 
tous les mécontens, avait entraîné sous le drapeau de la révolte la 
Huasteca, qui s'était levée de nouveau tout entière. Ozuluama et 


(4) L'armée régulière comptait deux divisions mexicaines, la première sous les 
erdres du général Mejia, la seconde commandée par le général Marquez, tous deux 
ralliés à l'intervention française. 
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Panuco, pour la troisième fois, avaient déchiré leur pacte et s'étaient 
prononcés en faveur de Juarès en fêtant le fameux Noriega, qui, 
chassé des montagnes de l’état de Puebla par le 3° zouaves, venait 
de faire irruption dans le pays à la tête de ses plateados (1). Le gé- 
néral Moreno, commandant militaire de toute la Huasteca au nom 
de l'empereur Maximilien, s’était sauvé la nuit, désertant son poste, 
sans même essayer la résistance : ses lieutenans l'avaient suivi. 
Seul, San-Martin, village indien envahi par les insurgés, avait pris 
les armes pour lutter; lâchement abandonné par le colonel Velarde, 
le second du général Moreno, il avait subi les horreurs du sac. Les 
impérialistés étaient partout en déroute, et les gardes nationales de 
nouvelle formation avaient abandonné les armes qui leur avaient été 
confiées sans brûler une cartouche. De tous côtés arrivèrent des 
messages implorant le secours de la contre-guérilla. De plus, les 
hacenderos s'engageaient à lever tous leurs serviteurs et à marcher 
en tête dès Français. La route de San-Luis était désormais libre. Le 
colonel Du Pin leva donc le camp, et, se jetant brusquement sur 
sa gauche, pénétra dans la Huasteca en passant le 21 juin sur la 
rive droite du Tamesis. La contre-guérilla prit la direction de Hue- 
jutla, où s'étaient concentrés les libéraux réguliers et toutes les 
bandes insurgées. 

Il n'y a point liéu d'énumérer les divers incidens de cette expé- 
dition, où la Huasteca fut sillonnée dans tous les sens. Un mois en- 
tier se passa en marches et en contre-marches, nécessaires à la 
pacification des pueblos que nous avions déjà traversés avant le 
combat de San-Antonio. Parfois on rencontrait encore des peuplades 
ignorées et ignorantes des Européens. On se faisait jour à travers 
les forêts vierges. Tantôt les contre-guérillas apparaissaient sur 
les crêtes de montagnes volcaniques, flamboyantes de lumière sous 
le soleil couchant; tantôt ils s’enfonçaient dans des vallées mys- 
térieuses. Cependant l'ennemi ne perdait pas un seul instant de 
vue notre colonne en marche, et cinq fantassins de la contre-gué- 
rilla Prieto, attardés à l’arrière-garde, furent enlevés silencieuse- 
ment. Longtemps leur mort resta le secret de la broussaille; plus 
tard, des révélations apprirent quels cruels supplices ils avaient 
endurés. C'était bien là dans tous ses hasards, dans toutes ses fa- 
tigues, la vie de partisan. Chaque nuit alertes et embuscades, de 
temps à autre on capturait des bandits qu’on passait par les armes. 
Aujourd’hui abondance de fruits et de bétail, demain la misère dans 


(1) Les plateados, les bandits les plus audacieux du Mexique, sont réputés pour la ri- 
chesse de leurs vêtemens et de leurs armes surchargés d'argent (plata). Ils ont l’habi- 
tude de s’élancer de leurs montagnes comme l'oiseau de proie, et après leurs coups de 
main entraînent leurs prisonniers dans la sierra jusqu'à paiement de fortes rançons. 
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le vrai pays de la soif. À mesure que la contre-guérilla gagnait du 
terrain, les Indiens grossissaient spontanément notre colonne dans 
l'espoir de raser Huejutla, qui leur avait déjà causé tant de dom- 
mages; mais le zèle des hacenderos s'était refroidi. Chacun d'eux 
trouvait un prétexte pour ne pas prendre un fusil. En revanche, les 
populations indiennes nous revoyaient avec plaisir, et leur enthou- 
siasme était de bon aloi. 

Le colonel Ortiz, lieutenant du général Moreno, avait été un des 
plus ardens en parole à châtier l'audace des libéraux. Dès qu’il eut 
la conviction que des forces françaises descendaient de Mexico et 
que d’autres remontaient de Tampico, se sentant à l'abri, il rentra 
dans les gorges de la Sierra-Gorda, cette chaîne la plus monta- 
gneuse du Mexique, qui traverse l’ouest de la province de San-Luis- 
de-Potosi. Moreno, qui était le commandant militaire de la Huas- 
teca , était aussi celui de la Sierra-Gorda ; mais en vérité ce double 
titre était bien illusoire. Pouvait-il en être autrement? Ce général] 
a la réputation bien légitimement gagnée du chef mexicain le plus 
souvent mis en déroute. En un pays où les revers même se chan- 
gent presque toujours en victoires, c'est un trait assez significatif 
D'ailleurs son caractère, sa physionomie, ne s'accordent que trop 
bien avec les faits. D'un âge déjà mûr, il consacre tout son temps 
aux soins de sa personne et d'une chevelure qui noircit à mesure 
qu’il vieillit. Clérical et républicain tour à tour, il sert volontiers 
tous les partis moyennant prime. Quelques années auparavant, le 
général Mejia, aujourd'hui général en chef de l’armée austro-belge- 
mexicaine, après avoir enlevé Tampico aux libéraux, en avait confié 
le commandement à Moreno, qui jura de mourir à son poste. Les 
républicains parurent bientôt aux portes de la ville : Moreno la leur 
vendit au prix de 17,500 piastres (92,500 francs), payable moitié 
comptant, moitié en billets à son ordre, qu'il s’empressa par pru- 
dence de faire escompter à la caisse de M. Lastra, le riche négo- 
ciant de Tampico. Qu'on ne s'étonne donc plus de ces défaillances 
inouies que l’armée mexicaine vient d'enregistrer parmi les parti- 
sans du nouveau régime, puisque Moreno, malgré ses antécédens, 
était redevenu commandant militaire de deux états pour le compte 
de l’empereur Maximilien. 

De tous les chefs impérialistes battus par les gens de Huejutla, 
malgré le devoir et l'honneur, malgré toutes les promesses faites, 
deux seulement rallièrent la contre-guérilla, accourue à leur se- 
cours. Moreno se présenta avec vingt-huit officiers, vingt-trois fan- 
tassins et quinze cavaliers! Le colonel Velarde apparut avec trente 
et un cavaliers, dont quatorze officiers! C'étaient là les derniers 
débris d’une brigade entière qui s'était dispersée à San-Martin de- 
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vant une poignée d’assaillans. Il restait encore trois étapes à par- 
courir pour arriver au pied de Huejutla, dont l'attaque devait payer 
à la contre-guérilla le prix de cinq semaines de fatigues et de pri- 
vations excessives; mais l’honneur de prendre cette véritable place 
forte fut réservé à d’autres plus heureux (1). Le 25 juillet 1864, une 
dépêche du général en chef donnait l’ordre au colonel Du Pin de 
réunir toutes ses troupes à Tampico et de marcher en toute hâte 
sur Vittoria, pour soutenir le mouvement offensif du général mexi- 
cain Mejia. La grande expédition du nord, qui mit en mouvement, 
à la fin de juillet 1864, l’armée franco-mexicaine, allait commencer. 
La contre-guérilla , après avoir parcouru nuit et jour à l’époque la 
plus brülante de l’année près de deux cents lieues de terres chaudes 
en moins de six semaines, après plusieurs heureux engagemens, 
après avoir misérablement vécu, puisqu'elle ne traînait jamais avec 
elle aucune provision, reprit en toute hâte la route de Tampico. 
Pendant que la contre-guérilla se dirigeait vers cette ville, le 
chef juariste Noriega, à la tête de cent cinquante chevaux, faisait 
précisément une vigoureuse pointe vers la mer, dans l'espoir de 
surprendre et de piller Tampico, qu'il croyait sans défense. A peine 
les cargadores eurent-ils signalé son arrivée à Pueblo-Viejo, bour- 
gade située sur la rive droite du Tamesis, en face du port, que 
deux pelotons de notre cavalerie, restés en garnison dans Tampico, 
s'élancèrent à sa poursuite. La rencontre fut sanglante; mais les 
plateados laissèrent vingt-deux cadavres dans les champs, vingt- 
neuf chevaux, lances et mousquetons. Le capitaine Perez, pris avec 
un de ses plateados, fut passé par les armes. Ce nouveau succès 
fut le bienvenu au milieu de la contre-guérilla en marche sur Tam- - 
pico; il nous fut annoncé par le courrier chargé des paquets d’Eu- 
rope. Au commencement d'août 1864, la colonne expéditionnaire 
rentrait dans ses quartiers de Tampico. Elle avait besoin d’un court 
repos. Cependani les partisans colorados ne désapprenaient pas le 
métier de coureurs de bois, toujours prêts aux incursions en pays 
ennemi. Depuis quelque temps, une guérilla commandée par un 
nègre nommé Roman s’embusquait sur les rives du Tamesis, arrêtait 
au passage les bateaux qui sillonnaient le fleuve, et ne relâchait les 
bateliers qu'après les avoir pillés et rançonnés. La retraite de 
ces bandits était cachée au fond des bois, au rancho du Caïman, où 
ils se croyaient en sûreté, grâce à la distance de dix-neuf lieues 
qui les séparaient de Tampico. Une nuit, on courut sus à la bande. 
Cinq de ces brigands furent enlevés, garrottés et conduits à Tam- 
(1) Ce fut le lieutenant-colonel Tourre, du 3° zouaves, récemment victime de son dé- 


vouement dans un incendie à Mexico, qui, descendu de cette capitale à la tête de zouaves 
et de hussards, s’empara de Hugjutla après un combat aussi brillant que meurtrier. 
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pico. Dans le nombre, on retrouva deux déserteurs mexicains. Le 
colonel Du Pin les condamna tous à être pendus, sur la grande 
place de la Douane, au /urol (grand candélabre situé au centre) et 
aux réverbères des quatre angles. Au coucher du soleil, Les trottoirs 
étaient couverts de curieux. Parmi les coupables étaient un père 
et son fils. À la lecture de l'arrêt, pas un des condamnés ne bron- 
cha. Le prêtre récitait ses litanies : le père et l'enfant, au moment 
d’un adieu suprême, n’eurent même pas la pensée d’une dernière 
étreinte. Le jeune homme, avec un cynisme révoltant, raïlla la ma- 
ladresse des exécuteurs, inhabiles dans l’art de manier le nœud eou- 
lant, art dont il possédait, disait-il, la pratique à fond; puis de ses 
propres mains il se passa la corde autour du cou, et, comme il était 
gêné par les rayons du soleil, abaissé à l'horizon, il demanda comme 
dernière grâce qu'on lui tournât la tête du côté du levant pour ne 
pas souffrir de la réverbération dans ses derniers momens. La race 
mexicaine , métis et Indiens, est d’un calme effrayant et sinistre 
devant la mort. Rarement elle demande grâcé à l'approche du 
dernier coup. Pour ces hommes, passer de vie à trépas est une 
petite affaire. Leur temps est fait ici-bas; ils ont pris la somme de 
jouissances et de peines qui leur était réservée. Absurde fatalisme 
qui nous présage de longues et terribles luttes! Jusqu'au lende- 
main matin, les cadavres se balancèrent au bras des lanternes sous 
le souflle de la brise de mer. Cette exécution causa quelque émoi 
à Tampico. Quoique approuvée au fond, dans la forme elle excita 
des plaintes qui eurent de l’écho jusqu’à Mexico. Le général en chef 
interdit désormais ce mode de châtiment, en vigueur du reste dans 
toute l'Amérique, et ordonna de déférer aux cours martiales tout 
guérilla pris les armes à la main. 

Cette concession, dictée par des principes d'humanité, a eu de 
fâcheux résultats dans un pays habitué à la pendaison et où il est 
nécessaire d’agir fortement sur les esprits. Ce genre de supplice, 
expéditif d’ailleurs, laisse après lui une salutaire terreur. Aux yeux 
des Mexicains, l'exécution par le fusil est presque un honneur mili- 
taire. Le supplice par la corde n’a été inauguré par nous que lorsque 
depuis longtemps déjà les guérillas tuaient ainsi nos prisonniers de 
guerre en prolongeant le martyre de leur agonie par des rafline- 
mens de cruauté. Malgré ces atroces sauvageries, les Français peu- 
vent être fiers d’être restés impassibles en rendant la justice. Tou- 
jours la passion s’est tue pour laisser parler la conscience, qui 
seule dictait l'arrêt de mort ou de délivrance. Le soir de cette exé- 
cution, lorsque la foule fut écoulée, toutes les jalousies des maisons 
situées aux angles de la place de la Douane se fermèrent malgré 
une chaleur étouffante, excepté celles d’un café qui est le rendez- 
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vous du monde élégant de Tampico et de tous les chefs de gué- 
rillas ralliés ou déguisés, le café Reverdy. L'animation y fut grande. 
Reverdy seul, au milieu des menaces sourdes qui éclataient par 
moment contre l’auteur de l’exécution, restait souriant. Reverdy 
est presque un personnage qui mériterait les honneurs d’un por- 
trait. D'origine française, établi depuis vingt-sept ans à Tampico, 
c'est un type curieux et amusant qui connaît toutes les traditions 
du pays aussi bien que les haines des partis. Ce vieillard affable vit 
en bonne intelligence avec tous les chefs qui successivement s’em- 
parent de la ville et viennent se désaltérer chez lui. La maison Re- 
verdy a résisté à la guerre des États-Unis. Grâce aux croiseurs qui 
bloquent rigoureusement tous les ports, les chargemens de glace 
ont manqué à Tampico; malgré ee dur mécompte pour les amateurs 
de boissons réfrigérantes, l'établissement est toujours fréquenté, 
car c’est là que se traitent toutes les affaires de commerce; c’est là 
qu'on apprend toutes les nouvelles du jour, qu’on entend toutes les 
sonneries du télégraphe qui domine la douane pour se relier avec 
celui de la barre, et qui, à l’aide de pavillons multicolores disposés 
en signaux, prévient les courtiers maritimes s’il y a vela ad sur ou 
al norte (voile au sud ou au nord), ou si, grâce à la mer et au vent, 
la barra est cruzada où buena (si la barre est croisée ou bonne à 
franchir). En matière politique, Reverdy garde toujours un profond 
silence; mais je le crois sceptique, car, en apprenant le départ de la 
contre-guérilla, qui s’en allait pacifier le Tamaulipas, il est sorti de 
sa réserve, il a souri légèrement et a prétendu que les millions dé- 
pensés au Mexique étaient de l'argent perdu. N'y avait-il pas un 
fond de vérité dans cette réflexion humoristique? La France ne pos- 
sède-t-elle pas des colonies auxquelles ces millions eussent été bien 
autrement profitables? Ce qui est certain, c’est que toutes ces cam- 
pagnes, tous ces combats, notre séjour même dans les villes du 
Tamaulipas, ne révélaient que trop à la contre-guérilla deux faits 
significatifs : l’esprit hostile des populations mexicaines, la froideur 
de nos propres compatriotes, qui se demandaient avec appréhen- 
sion quels seraient les résultats de tant de luttes et de fatigues. 


Ce E. pe KEÉRATRY. 
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LE THÉATRE 


Si l’on considère les principaux événemens dramatiques de l’an- 
née 1865, et si l’on s'attache aux œuvres qui, ayant eu le don 
d'attirer la foule, semblent, indépendamment de leur mérite pro- 
pre, répondre le mieux à un certain état des esprits, on n’a point 
lieu d'espérer que nous touchions encore au terme de la fâcheuse 
réaction qui s’est produite, au théâtre comme dans le roman, au 
lendemain de la révolution de 1852. Les poètes, les romanciers et 
les philosophes de l’époque précédente s'étaient fait de l’homme, 
de ses sentimens, de ses passions et de sa destinée en ce monde 
une idée peut-être un peu trop haute. Nous sommes bien descen- 
dus de cet empyrée. La sympathie pour notre espèce, ce que 
Goethe, ce que Molière lui-même, devançant Goethe d’une cen- 
taine d'années, appelaient si bien « l'humanité, » tend à disparaître 
de notre littérature avec la croyance à l'idéal et la croyance au bon 
goût. Elle a, en tout cas, disparu à peu près complétement de notre 
théâtre. Châtier les vices est bien moins la loi de nos auteurs co- 
miques que flageller la nature humaine, et, lorsqu'ils prétendent 
corriger les mauvaises mœurs, nous ne savons comment cela se 
fait, mais le plus sûr résultat qu’ils atteignent, c’est d’offenser les 
bonnes. Quiconque s’est formé autrement que par la littérature 
du jour et voudra s'interroger au sortir d'un de nos drames en 
vogue se sentira blessé au fond du cœur et atteint dans un je 
ne sais quoi d’indéfinissable qui est ce qu’il y a de plus noble en 
nous. Il a été amusé; il a même été, par momens, ému; il a trouvé 
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telle scène charmante, telle autre écrite avec feu, telle autre semée 
de mots spirituels et justes. Cependant il est mécontent, et il sent 
qu'il a raison de l'être. Nous voudrions essayer ici de rechercher 
s'il n’y a point à ce vague malaise des causes précises. Ce ne sera 
point faire étalage d'un rigorisme toujours peu séant chez ceux 
qui, selon le mot du poète, sont « amis de la vertu plutôt que ver- 
tueux. » Ce sera tout uniment faire œuvre de critique. Quand un 
honnête homme est choqué au fond de sa conscience d’un spectacle 
auquel il vient d'assister, on peut conjecturer d'avance que son 
honnêteté eût moins souffert, si son goût avait été plus ménagé. 
L'art parfait ne sauve point toujours la morale, et ce n’est point 
son but de la sauver; il réussit toujours à nous épargner le scan- 
dale. C’est donc l’art qui nous préoccupera alors même que nous 
paraîtrions plus particulièrement exposer des mœurs et les juger. 

Il y a en effet un art du théâtre avec ses règles propres, et nous 
sommes un peu confus d’avoir à énoncer avec autant de solennité 
une proposition aussi ingénue; mais les bonnes traditions comme 
les bonnes études ont été si complétement abandonnées et l’inex- 
périence est devenue si générale, qu’on a presque l’air de soutenir 
un paradoxe quand on parle de règles quelconques. Personne ne 
croit plus aux règles, et la critique y croit moins que personne. La 
critique a prodigieusement étendu de nos jours son domaine; elle 
se confond volontiers elle-même avec l’histoire, la philosophie et la 
morale, et nous ne songerions point à l’en blâmer, si elle n’oubliait 
trop, sur les sommets nouveaux où elle plane, sa première fonction, 
bien modeste, mais bien utile, qui a été d'apprécier le mérite littéraire 
des œuvres de l’esprit, d'en montrer les défauts, d’en signaler les 
qualités, de chercher à maintenir les saines méthodes de composition 
et de style. Non-seulement la critique dédaigne de remplir son ancien 
office, mais encore elle désavoue et renie les préceptes élémentaires 
sur lesquels il était fondé. Il s’est formé et développé deux écoles 
de critique, la première trop exclusivement historique, la seconde 
purement mécanique et dynamique, qui sont venues aboutir toutes 
deux par des chemins divers à l'indifférence en matière de goût. 
La première n’étudie dans un auteur que ses passions et ses ins- 
tincts; à ce titre, elle admet pour excellent tout ce qui a du relief 
et elle fait autant de cas des grossièretés de Shakspeare que de ses 
beautés. La seconde se contente de dégager dans une œuvre la 
quantité de talent et d'esprit qu’elle contient, comme le chimiste 
dégage la quantité d'alcool répandue dans une liqueur généreuse. 
Le talent une fois mesuré et l'esprit une fois décomposé en ses divers 
élémens, l’une et l’autre école jugent futile de se demander jusqu’à 
quel point est légitime l’emploi qui a été fait de ce talent et de cet 
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esprit. C’est qu'il n'existe point pour ces observateurs empiriques 
un type de perfection, relatif à chaque art, qui a été quelquefois 
atteint et dont il faut faire effort pour se rapprocher le plus possible, 
N’est-il pas évident néanmoins, pour en revenir au sujet particulier 
qui nous occupe, que le théâtre a des lois ? N'est-ce pas là un fait con- 
firmé par l'expérience elle-même? Pourrait-on soutenir, par exem- 
ple, que Phèdre n’est pas une pièce mieux composée que Hamlet? 
Si l’on transporte Hamlet sur la scène, devant un public anglais, 
sans rien changer à la pièce, telle que l’auteur l’a écrite, si le lende- 
main on donne Phèdre au même public, si d’ailleurs les deux ou- 
vrages sont interprétés avec un art égal, y a-t-il un Anglais au 
monde, malgré toutes les raisons tirées de la race et du climat, 
malgré la supériorité du génie de Shakspeare sur celui de Racine, 
qui refusera de convenir qu'il a commencé par assister à un spec- 
tacle où les sensations sublimes étaient mêlées d’une insurmontable 
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‘ fatigue causée par le choc de contrastes trop brusques, et qu'il a 


ressenti le lendemain le plaisir aisé et sans mélange d’un spectacle 
constamment pathétique ? D'où vient cela, si ce n’est que l’une des 
deux pièces a été accommodée aux nécessités de la scène, et que 
l’autre est restée à l’état brut? Qu'est-ce qu’observer les nécessités 
de la scène, si ce n’est pratiquer des règles et reconnaître un art? 
Comment expliquerions-nous ces inévitables définitions de la langue 
commune de tous les peuples, « œuvre bien composée, œuvre mal 
composée, œuvre mieux composée, » s’il n'existait des préceptes 
universels de composition applicables à toutes les œuvres de l’es- 
prit, à quelque langue et à quelque genre qu’elles appartiennent, 
quelque différentes qu’elles soient par leur objet, par les sensations 
qu’elles expriment, par le moment de la civilisation qui les a pro- 
duites. Puisqu’on aime aujourd’hui à expliquer la littérature par 
des similitudes tirées de l’histoireïnaturelle, c’est ici le cas d’user 
une fois de plus de la fameuse comparaison de la plante. Un poème, 
un roman, à plus forte raison une pièce de théâtre, ne sont point 
des corps qui puissent se former par juxtaposition; comme la 
plante, ils doivent présenter aux yeux un organisme complet, et là 
où l'organisme est défectueux, tout le talent, tout l’esprit, tout le 
génie possible ne saurait faire que l’œuvre accomplie soit bonne et 
qu’elle soit douée de vie. 

Le talent, l'esprit et même l'imagination ne manquent point aux 
auteurs en vogue; mais hormis cette matière première, qui ne vaut 
son prix que par la mise en œuvre, on est tenté de dire que tout 
le reste fait défaut à la plupart d’entre eux. Il y a une remarque 
qu’il faut faire d’abord, c’est qu’on ne met presque plus des hommes 
au théâtre. L'ancienne scène française connaissait des amoureux, des 
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avares, des jeunes gens, des vieillards, des sots, des méchans, des 
coquins et des imbéciles. Tous ces gens-là, même ceux qui comme 
Turcaret tenaient le plus parfaitement de la brute, ne laissaient pas 
que d’être des créatures douées d'un certain discernement intel- 
lectuel et moral. Ils avaient, de quelque manière qu’on veuille dé- 
finir l'âme, ce qui s'appelle une âme. C’étaient en un mot des per- 
sonnes. On les a remplacés trop souvent par de purs pantins. Il n’y 
a pas à l'heure qu'il est, dans les deux hémisphères, un montreur de 
marionnettes plus étourdissant et plus étincelant que M. Sardou ; 
mais enfin ce n’est qu'un montreur de marionnettes, et comme nos 
défauts, quand nous ne luttons pas vigoureusement contre eux, 
croissent avec l'âge, plus M. Sardou écrit de comédies, plus il ac- 
quiert l'expérience de la scène, plus il développe les qualités de son 
dialogue, qui sont réelles, plus il devient habile à créer dans le 
drame le mouvement et la vie, plus le succès croissant l'anime, 
l'excite et le soutient, et plus de ses doigts de prestidigitateur jaillit 
un bataillon serré et divers de polichinelles accomplis. I n’en a 
laissé tomber que deux ou trois dans les Vieux Garçons. La Famille 
Benoiton ne possède pas autre chose, si l’on excepte Didier et sa 
femme, avec les deux impresarii, Clotilde et Champrosé, chargés 
de faire au public l'explication du spectacle qui lui est offert. Des- 
cendons d’un ou deux degrés au-dessous de la Famille Benoiton ; au 
lieu des gais et honnêtes vaudevilles de la génération précédente, 
nous n’aurons plus que d’écœurantes parodies où nous verrons dé- 
filer un cortége d’idiots et de brutes. On dirait la danse macabre de 
l'imbécillité humaine, s'il restait à de tels personnages quelque chose 
d'humain. Il est si vrai qu’une forte part des créations du théâtre 
actuel sont des automates et rien de plus, que les personnages char- 
gés de les passer en revue pour le compte du spectateur et de dé- 
* biter la légende ne sauraient éviter les métaphores qui expriment le 
mieux l’idée d’un acte mécanique : « pendule, coucou de la Forêt- 
Noire, machine, marmotte, » telles sont les définitions peu enga- 
geantes qui reviennent le plus souvent sur leurs lèvres. Ils ne sau- 
raient éviter surtout les tirades longues et fastueuses. Un homme, 
un homme en chair et en os, agissant bien ou mal dans une si- 
tuation donnée, s'explique par ses propres actes et par ses propres 
paroles. Essayez donc de comprendre les gestes, les mouvemens et 
même les paroles d’un pantin doué de l'organe de la voix, s’il n’y 
a pas à côté de lui un être intelligent qui s’épuise en éloquence et 
qui s'évertue à vous dire : Voilà ce qui se passe, voilà ce que vous 
allez voir, et voilà ce que tout cela signifie. Aussi dans ces pièces la 
tirade est de rigueur, toujours élégante et spirituelle; mais on en 
goûte moins l'esprit lorsqu'on a fini par s’apercevoir qu'on n’y peut 
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pas plus échapper qu'à la faconde et à la verve démonstrative d'un 
cicerone chargé d'interpréter une collection de figures de cire. 

Une conception si abaissée de l'homme, quand on la transporte 
au théâtre, rend le théâtre en somme assez mélancolique. On com- 
prend que, malgré le mouvement de la scène et la gaîté du dia- 
logue, un spectateur qui s’en est pénétré emporte chez lui une 
impression latente, mais profonde de malaise. Reconnaissons ce- 
pendant que les auteurs dramatiques ne sont pas tout à fait res- 
ponsables du système d’après lequel ils façoanent les personnages 
de leur invention. Ils ont pris, peut-être à leur insu, le spectre pri- 
mitif et le type uniforme de leur homme-machine dans les diverses 
philosophies aujourd’hui en possession des intelligences, et il se 
peut que cette réduction des mouvemens de l'âme à des mouvemens 
automatiques, dont nous sommes choqués dans les pièces de M. Sar- 
dou et de quelques-uns de ses contemporains, atteste moins la dé- 
cadence de l’art dramatique que l’altération de nos plus vieilles et 
de nos plus saines croyances. Mais où la décadence de l’art et le 
dédain absolu des règles élémentaires sans lesquelles il n'existe plus 
réellement d'art véritable nous paraissent incontestables, c’est dans 
le dessein général des pièces et dans la conduite des caractères. Sur 
ces deux points, le sans-façon est sans bornes. Chacun noue et dé- 
noue son action comme il lui plaît. Chacun compose ses personnages 
selon sa fantaisie et sa commodité. On accumule dans une même es- 
quisse les traits les plus contradictoires. Veut-on retracer le type 
parisien de la femme qui est « toujours sortie, » on s’en va choisir 
une féconde bourgeoise qui a élevé cinq enfans. Cinq enfans, et tou- 
jours sortie! Cela est faux, de toute fausseté. La femme qui sort sans 
cesse a soin de n’être pas aussi chargée de famille. Ou bien on prend 
un habitant du faubourg Saint-Denis qui a eu la patience de s’enri- 
chir « dans les sommiers élastiques » et on le représente donnant 
à son neveu le conseil d’être « sans scrupules en affaires, » de brus- 
quer la fortune par un coup hardi, de chercher le scandale, qui n'est 
qu’une réclame gratuite, et de ne s'inquiéter jamais, lorsqu'il s'agit 
de réussir, des « trente-six morales, » qui peuvent s'opposer au 
succès. Cela non plus ne saurait être vrai. On n’est ni un honnête 
homme ni un héros de vertu pour s’être fait cent mille francs de 
rente avec les sommiers élastiques; mais quand on a derrière soi 
quinze ou vingt années passées dans une industrie sans caractère 
aléatoire, on parle plus volontiers pour la morale que contre la 
morale; on a un pressant besoin de devenir chevalier de la légion 
d'honneur ou juge au tribunal de commerce, et l’on conforme ses 
discours à ses ambitions. Ne confondons pas les vices de Mercadet 
avec les infirmités de M. Perrichon. 
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Le laisser-aller chez nos auteurs est peut-être pire encore quand 
il s’agit de construire une pièce. Ils ne se donnent plus la peine de 
lier le dernier acte au premier et de choisir entre cinq ou six péri- 
péties possibles la seule qui naisse naturellement et nécessairement 
du drame tel qu'ils l’ont exposé, et du choc des caractères tels qu'ils 
paraissent les avoir conçus. Tous les personnages viennent, s’en 
vont, reviennent, entrent ou sortent, comme passe et repasse la 
foule des désœuvrés sur nos boulevards. Tous les dénoûmens tom- 
bent des nues. Tous les incidens destinés à préparer de près 
ou de loin le dénoùûment ressemblent à la chute fortuite d’une 
cheminée sur la tête d’un passant. Un débauché plus que mür est 
provoqué par un jeune homme; il se trouve qu'il est le père du 
provocateur; il ne se doutait pas seulement qu'il eût jamais été 
père, il ne s’en fût douté de la vie, s’il n’avait été amené à brûler 
de vieilles lettres d'amour et à jeter par hasard un regard distrait 
sur le cachet de l’une de ces lettres. Voilà comment nous parve- 
nons à sortir des complications de la vie de garçon dans les Vieux 
Garçons. Sans ce bienheureux accident du cachet, la pièce durerait 
encore à l'heure qu’il est, il n’y aurait pas eu moyen de la finir. 
Elle a cinq actes : elle en aurait dix, elle en aurait cent. Vraiment 
est-ce là une comédie? C’est une simple succession de scènes. On 
peut mêler ensemble la Famille Benoïton et les Vieux Garçons; 
avec quelques raccords aux jointures, les deux pièces n’en parai- 
traient faire qu’une, et l'action ne marcherait ni plus ni moins mal 
dans les deux pièces réunies que dans chacune d'elles prise à part. 
On peut d’un autre côté détacher tel ou tel de ces dix actes; il fera 
à lui seul une comédie fort tolérable, tant il est vrai que dans les 
œuvres de ce genre on ne discerne plus ni commencement, ni mi- 
lieu, ni fin. Nous citons la Famille Benoiton et les Vieux Garcons 
parce que c’est pour ces deux pièces qu'ont été les succès les plus 
bruyans de l’année. Nous pourrions citer le drame que les censeurs 
interdisent en ce moment, et d’où ils demandent à retrancher tout 
uniment ce qui s’y trouve d'original et de large, le premier acte; 
ce drame pivote tout entier autour d’une histoire parasite de gé- 
néral russe sans aucun rapport avec l’action qu’elle sert à dénouer. 
Nous pourrions citer encore une comédie pour laquelle le public n’a 
pas été assez juste, Fabienne, et qui, remplie de scènes charmantes, 
n'a péri que par le dénoûment. Fabienne, par cela même qu’elle 
révèle une fois de plus les qualités solides d’un jeune auteur au- 
quel ne sont pas encore venus les triomphes définitifs, nous paraît 
un exemple beaucoup plus concluant que les Vieux Garcons et la 
Famille Benotton de la parfaite ingénuité avec laquelle nos con- 
temporains gouvernent les conceptions de leur esprit et des libertés 
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qu’ils se croient en droit de prendre avec un public trop facilement 
enthousiaste. L'ingénieux auteur des Curieuses met en présence 
une mère et une fille éprises du même homme. Pendant deux actes 
sur trois, le prince Henri de La Roche-Targé, adoré sans le savoir 
de Fabienne, recherche en mariage sa mère, la comtesse Amélie, 
Déjà ce mariage est décidé, et Fabienne se meurt. Comment M. Henri 
Meilhac se tirera-t-il d’une situation aussi ardue ? Très simplement, 
en n’essayant pas de s'en tirer. Il se fait une révolution dans le 
cœur du prince Henri, et il épouse la fille, au grand contentement 
de la mère. Mais cela est-il bien possible? est-ce ainsi que va le 
cœur humain? est-ce ainsi que va la vie? est-ce ainsi que peut aller 
le théâtre? Cette rivalité d’une mère et d’une fille, quand elle a une 
fois éclaté, quand elle est devenue publique, quand les passions qui 
en sont la source se sont accusées avec aussi peu de ménagement 
que cela a lieu dans Fabienne, se termine-t-elle jamais autrement 
que par d’affreux déchiremens ou par quelque transaction plus af- 
freuse encore? Et si un auteur dramatique prétend ne tirer d’un 
sujet éminemment tragique ou éminemment sinistre qu’une sorte 
de pastorale de salon, plus ou moins touchante et plus ou moins 
innocente, peut-on dire qu’il est maître de son drame et qu'il le 
développe selon la nature réelle du sujet? 

Nous n’osons parler de la leçon morale qui se dégage de la plu- 
part de ces pièces. Quelque disposé qu’on soit à admettre que l'art 
a son domaine distinct de la morale, il y a une vérité hors de doute, 


c'est qu’il existe en littérature des œuvres saines et des œuvres mal- 


saines, tout aussi bien que des œuvres accomplies et des œuvres 
médiocres. Cependant une œuvre n’est pas nécessairement corrup- 
trice parce qu’elle contredit les principes ordinaires de la morale ou 
qu’elle les omet, et elle n’est pas nécessairement salutaire parce 
qu’elle nous rappelle ex professo à la pratique de nos devoirs ha- 
bituels. Une œuvre est saine ou malsaine surtout par l'impression 
qu’elle nous laisse dans l'esprit et dans le cœur. En appliquant ce 
principe, combien, parmi les succès des années qui viennent de s'é- 
couler, pourrons-nous compter d'œuvres complétement salutaires? 
Morales, nos comédies le sont toutes. Ce n’est pas seulement de la 
tirade spirituelle et émue que nos auteurs abusent un peu, c’est en- 
core de la tirade vertueuse. Cependant tout choque l'honnêteté, tout 
révolte la conscience dans ces pièces si ambitieusement morales. Rien 
n'est plus fâcheux au théâtre que le spectacle du vice sans la pas- 
sion, et les vicieux qu'on nous peint, au lieu d’être victimes de leurs 
mauvais penchans, les exploitent devant nous avec une tranquillité, 
une impudence et un bonheur intolérables. Qu’est-ce que c’est par 
exemple qu'un auteur qui prétend flétrir le vice et qui finit tout dou- 
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cement une comédie dirigée contre les coureurs d'aventures et les 
chasseurs d’amour illicite par le bucolique tableau d’un Lovelace su- 
ranné devenu soudain le plus fortuné des beaux-pères, et par l’idylle 
du vice vieilli s’abritant au nid de la jeunesse innocente? Quel spec- 
tacle peut nous paraître plus humiliant pour la société où nous vi- 
vons, et nous rabaisse nous-mêmes avec plus de certitude, si nous le 
supportons d’un esprit paisible, que celui d’une famille dissoute par 
le luxe, l’avidité, les mauvais exemples, où le père, les fils, les filles, 
le mari, la femme, échangent entre eux les injures brutales, font 
assaut de mépris et quelquefois d’ignominie, supputent sur la mort 
les uns des autres, et continuent à vivre ensemble comme si de 
rien n’était? Mais si parmi ces personnages il n’en est pas un seul 
à qui il reste une lueur de dignité et de bon sens pour contenir, do- 
miner ou expulser les autres, si les enfans ne savent plus respecter, 
si le père ne sait plus commander ou maudire, et si derrière tout ce 
monde charmant l’auteur, qui le fait mouvoir, incapable d’indi- 
gnation, incapable de pitié, ne songe qu’à jouer et à s'amuser, c’est 
au spectateur à faire justice de ces mœurs odieuses et triviales. Au 
contraire le public d'aujourd'hui s'y délecte, et il s'y délecte en 
toute sécurité, sous prétexte qu’en fin de compte l’auteur conclut 
contre le vice et que les principes restent saufs. Eh! qu’importent 
les plus belles et les plus sévères conclusions, quand le long du 
chemin qui nous y mène le sens moral s’altère et la délicatesse 
morale se flétrit? Craignons à la fin de prendre pour la haine du 
vice ce qui ne serait que la conviction réfléchie et froide des incon- 
véniens du vice! Prenons garde de croire que nous nous sommes 
remis à aimer nos devoirs parce que nous nous sommes effrayés sur 
le péril des situations irrégulières! 

C’est pourtant là ce qu'a pour objet de nous persuader une des 
comédies les plus caractéristiques de ces dernières années, le Sup- 
plice d'une femme. Ce drame sobre ne tombe sous le coup de 
presque aucune des critiques générales qu'on est en droit d’a- 
dresser au théâtre contemporain. Malgré des invraisemblances aux- 
quelles on ne songe qu’après réflexion, et quoique toute la pièce 
pèche par la base, la vulgarité du personnage d’Alvarez et de sa 
liaison avec Mathilde, la conception est d’une simplicité classique; 
l'action, rapide et conséquente à elle-même, se déroule suivant 
les meilleurs préceptes de l’art; la situation, vigoureusement ra- 
massée, est à la fois claire et forte, et si les caractères sont trop 
dominés par la situation, trop absorbés en elle pour qu'il ait été 
possible de leur donner du relief, du moins aucun de ces person- 
nages ternes et effacés, qui ne valent et ne vivent que par les rap- 
ports légaux et sociaux qu’ils expriment, ne s’inflige à lui-même 
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de démenti puéril durant le cours du drame. Mais l'accent profond 
de l'honnêteté, où est-il? mais le cri du repentir, le vrai cri de l'âme, 
quaud l'entendez-vous? Chez cette femme écrasée sous le poids 
de sa faute, la douleur et la honte du supplice supporté pendant 
sept années parlent seules. Quelle sécheresse! quelle dureté! Et 
cette morale d'airain, ce serait toute la morale! Au fond, il ne s'a- 
git pas ici de nos devoirs, il s’agit des nécessités du mariage et des 
retours vengeurs de la loi sociale. De tels exemples peuvent rendre 
plus sages et plus prudens ceux qui les reçoivent, ils ne les conver- 
tissent point. L'impression morale dans le Supplice d'une femme 
est mesquine autant que l'émotion dramatique y est forte. J'ai 
peur, si je pense à Indiana et à Valentine après Mathilde, de trou- 
ver plus de vertu dans les sacriléges défis jetés par les héroïnes 
de M"° Sand au mariage que dans la soumission où la femme de 
M. Dumont se décide à rentrer, de guerre lasse, uniquement pour se 
soustraire aux fascinations assommantes de M. Alvarez. Et j'ai peur 
aussi pour cette cause que la leçon soit perdue, même comme sim- 
ple leçon de sagesse. Quelle femme déjà entraînée par la passion 
ne pourra se dire avec quelque apparence de raison qu'après tout 
elle a rencontré mieux qu’Alvarez et qu’elle vaut mieux que M"° Du- 
mont? 

Indiana! Valentine! Lélia! quels noms venons-nous de pro- 
noncer ! et quels souvenirs avons-nous évoqués! Chose singulière 
et bien digne de fixer l'attention du philosophe qui observe les vicis- 
situdes de nos sentimens et de nos idées! ce qui nous perdait, il 
y a trente années, c'était l'excès de passions généreuses qui ne vou- 
laient point subir le frein vulgaire de la loi; c'étaient les rêves d’une 
poésie splendide qui ne voulait point s’emprisonner dans les devoirs 
terre-à-terre de la vie domestique; c'était une soif insatiable de 
l'idéal qui nous soufllaii la révolte contre toutes les réalités de la vie; 
c'était un besoin d'être sublime que rien ne satisfaisait, si ce n'est 
l'orgueil qu'on éprouvait à fouler aux pieds, au nom de quelque 
sentiment supérieur, les obligations les plus sacrées qu’imposent le 
monde, la société et la famille. On mettait alors la vertu tout en- 
tière dans les beaux sentimens dégagés des préceptes positifs: 
pourvu qu'on eût conscience d'admirer ce qui était grand et hé- 
roïque, sans trop se soucier de pratiquer ce qui était bien, on se 
trouvait toujours assez honnête, et l’on ne s’apercevait point que 
les plus profonds précipices sont voisins des cimes les plus ardues. 
Ces grands désordres d'imagination ont fait place peu à peu à un 
goût implacable de l’ordre. L'idée nette et claire qu'il faut observer 
l'ordre, parce que l’ordre se venge tôt ou tard de ceux qui le vio- 
lent, est la plus haute conception de la vertu où puissent atteindre 











n état  Cug M 














LES MOEURS ET LE THÉATRE. 785 


les moralistes de l'heure présente. C’est de la vertu légale, précise 
et concrète qui ne vaut pas mieux, qui vaut beaucoup moins que 
le genre de vertu trop éthérée et trop en essence où les poètes de la 
génération de 1830 prétendaient hausser les âmes à travers toutes 
les violations possibles du code pénal. Je ne hais pas le code, j'aime 
surtout un code moral; mais je ne l’aime que vivifié par les sen- 
timens nobles et délicats. S'il fallait à toute force choisir entre le 
mysticisme romanesque d'autrefois, qui nous égarait si terriblement 
hors des sentiers réguliers de ce monde, — et la vertu selon le code, 
la vertu qu'on se démontre à soi-même par formule algébrique, 
— mon choix serait fait. Il y a dans l’un la foi sans les œuvres, il y 
a dans l’autre les œuvres sans la foi, et ce n'est pas seulement la 
théologie qui a raison de mettre la foi au-dessus des œuvres, et de 
juger l’action de la grâce supérieure à l’action de la loi. 

Au fond de la morale, un peu trop pratique, dont le Supplice 
d'une femme nous recommande la stricte observation, au fond des 
scènes de satire violente que nous retracent M. Sardou et les au- 
teurs dramatiques de son école, au fond de l’art tel qu’on l'entend 
et qu'on le pratique actuellement, on trouverait un même phéno- 
mène qui est le fait saillant de l’histoire de notre société depuis 
quinze ans : le développement outré de l'esprit positiviste. Dureté 
des cœurs, brutalité des mœurs et des œuvres de l'imagination, ré- 
trécissement des idées philosophiques, vulgarité des maximes mo- 
rales, tout nous vient de là et tout nous y ramène. Le romanesque 
et le chimérique (et qu'est-ce que la vie sans un peu de chimère et 
de roman?) ont fui pour ne plus laisser derrière eux que le respect 
superstitieux des réalités tangibles et des nécessités palpables. On 
surprend partout la trace de ce triomphe trop complet de la sagesse 
positive sur la poésie. Et cette année même, pourquoi ne le dirions- 
nous pas? le dernier des chantres de l'idéal, le plus fidèle jusqu'ici 
aux dieux vaincus, le plus populaire et le plus aimé parmi les écri- 
vains qui savent encore de temps à autre faire descendre le ciel sur 
la terre, M. Octave Feuillet, n’a-t-il pas trop rendu les armes à l’es- 
prit impérieux du jour? O vous qui nous confiiez naguère, au milieu 
de tant de larmes, le Roman d'un jeune homme pauvre, qu'avez- 
vous fait sous ce titre séduisant, la Belle au bois dormant, si ce n’est 
transporter à votre tour au théâtre le panégvyrique du jeune homme 
riche et du jeune homme pratique, auquel appartient désormais le 
globe? Eh quoi! il y avait quelque part, dans le monde enchanté 
de votre imagination, une sœur jeune et brillante de Maxime de 
Champcey et de M'° de Porhoët. Fière et chaste fille de la Bretagne 
expirante, elle n’aimait que l'honneur et l’orgueil de son nom; elle 
appartenait tout entière à ses hymnes, à ses aumônes, à ses ballades, 
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à la généreuse inutilité du bon vieux temps; elle haïssait l'argent et 
le travail productif; tout l’or du Pérou ne l’eût pas décidée à subir une 
atteinte à la moindre des croyances, au moindre des préjugés qu’elle 
avait reçus de ses pères; bref, elle était tout à fait telle que vous 
seul savez les faire, chimérique et adorable. Et quand déjà le cloître 
l'avait recueillie et lui donnait l’asile suprême qui lui convenait, 
loin du siècle et de ses marteaux, vous êtes allé l’arracher à l’église 
et à Dieu, pour la jeter dans les bras de ce forgeron de Morel! 
Blanche de Guy-Châtel reniant l'idéal! jamais le {x quoque n’aura 
été plus à sa place. De toutes les victoires que l’économie politique, 
armée du code de commerce, a remportées depuis quelques années 
dans le domaine des lettres et ailleurs, la plus étonnante, la plus 
inattendue, est certainement celle qui a mis à ses pieds, avec 
Blanche de Guy-Châtel, Marguerite, Bellah, Sabine et M"° de Palme, 
A Dieu ne plaise qu’en signalant ce caractère trop peu remarqué 
d’une œuvre où M. Octave Feuillet a mis d’ailleurs beaucoup plus 
qu'on ne le croit et qu’on ne l’a dit des séductions ordinaires de 
son talent, nous prétendions ranger la Belle au bois dormant dans 
le groupe des comédies brutales; autant vaudrait marier le Turc et 
Venise. Rien ne jure plus que le caractère et le tempérament de 
M. Feuillet avec les peintures à la mode. L'auteur de la Belle au 
bois dormant garde sa place à part; mais, dans la place écartée où 
il se tient, les préoccupations qui dominent le théâtre contemporain 
sont venues le chercher, et notre devoir d’historien était de relever 
dans le dénoûment de sa pièce un spécimen curieux des influences 
qui envahissent, sans qu’ils s’en doutent, les esprits les plus élevés 
et les plus droits. 

Faut-il cependant exagérer la portée de ces influences? Chacun 
des amis de l’art délicat nous opposerait à l'instant le nom de 
M.' Octave Feuillet lui-même. Il serait injuste de méconnaître qu'il 
reste des écrivains qui soignent patiemment leur talent et lui inter- 
disent les victoires faciles, achetées au prix du scandale, comme il 
en est d’autres qui, s'ils s'engagent en quelque tentative hardie et 
contestable, n’y sont du moins poussés que par une témérité d'ar- 
tiste désintéressé. Sans parler de telle comédie de mœurs ou de ca- 
ractère qui, malgré la tristesse du sujet, eût mérité d’être mieux 
accueillie du public lettré, quelques-unes des meilleures traditions 
de notre scène se retrouvent en d’agréables tableaux de genre, 
tels que Le Second mouvement, de M. E. Païlleron, et les Révoltées, 
de M. Gondinet; c’est l'esprit aisé et inventif de Scribe, c'est la 
verve et la bonhomie de Picard, avec le don des vers en plus. Qui 
ne se sent rafraîchi lorsqu'il passe des duretés ordinaires de nos 
comédies à ces légères satires des communes faiblesses du cœur 
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humain? Le drame domestique nous a donné également plus d’une 
œuvre, sinon tout à fait irréprochable, du moins étudiée et sym- 
pathique. Sedaine n'a point fait assez école parmi nous; M"* Sand, 
qui a porté au théâtre un esprit de sérénité et de paix trop étran- 
ger à beaucoup de ses romans, ne rencontre pas autant d'imita- 
teurs, de disciples et d'émules que nous pourrions le souhaiter. Et 
cependant quelques-uns de nos jeunes auteurs s’aperçoivent et sen- 
tent que du côté de la tragédie et de l’idylle bourgeoise il y a bien 
des filons d’or à suivre, bien des diamans à extraire et à polir. Il 
n'est pas rare que dans une pièce dont l’idée première a été em- 
pruntée à ce fonds de mœurs dures et de mauvaise compagnie qu'il 
est, à ce qu’il paraît, impossible d'éviter, on rencontre tout à coup 
une physionomie originale, heureusement esquissée, des émotions 
honnêtes, des traits d’une moralité pathétique et presque austère, 
des mouvemens vrais, un ton mesuré, un dénoûment à peu près 
concluant, tout ce qui enfin, transporté en un sujet qui n’aurait pas 
le tort d'évoquer les souvenirs les moins purs et les images les plus 
tristes, pourrait produire une œuvre élevée ou à tout le moins sa- 
tisfaisante. Encore une fois nous ne fermons pas les yeux à de tels 
mérites; mais des épisodes isolés et rares ne sauraient modifier le 
jugement général que nous inspire un ensemble de phénomènes 
continus. L'accueil favorable qu'un public trop restreint est toujours 
disposé à faire à certaines œuvres délicates et consciencieuses ne 
nous console qu’à demi des spectacles funestes où la foule s’habitue 
de plus en plus à courir. Le succès même qu’obtient en ce moment 
le Lion amoureux, et qui rappellera enfin, nous voudrions l’espé- 
rer, la Comédie-Française à ses devoirs et à son vrai caractère, ne 
suffit pas pour nous rassurer sur l'avenir de notre théâtre. Ce suc- 
cès a beau avoir éclaté à la manière de ces coups de foudre qui 
viennent quelquefois dissiper les vapeurs malsaines de l'atmosphère : 
il y a des ébranlemens passagers qui ne purifient l’air que pour un 
jour ou deux. A peine la première représentation du Lion amoureux 
finissait-elle que le drame d’AHéloise Paranquet, d’ailleurs émouvant 
et humain en quelques-unes de ses parties, mais qui nous ramène 
trop, comme d’autres pièces contemporaines, à la religion et à la 
poétique du code, venait de nouveau éveiller chez nous des impres- 
sions bien mêlées. 

Il serait temps que tous ceux dont l’exemple, la parole ou les 
actes peuvent faire autorité prissent le parti de s'inquiéter de la 
contagion de brutalité, de sécheresse et de violence qui s'est em- 
parée de notre littérature. On ne nous persuadera point que la 
comédie forte ne subsiste qu’à la condition de braver toutes les 
bienséances et de briser toutes les barrières. La force est justement 
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ce qui manque le plus aux crudités de la scène actuelle. Un style 
robuste, une trame serrée et ferme, un caractère vicieux développé 
avec audace, vigueur et suite, sont peut-être plus difficiles encore 
à rencontrer présentement au théâtre qu’une pièce d’une moralité 
saine et d’un effet irréprochable. Nous croirions plutôt que c’est 
faute de puissance que la comédie actuelle, ne sachant comment 
échapper à la platitude, se jette dans la grossièreté et l'excès : en- 
core est-il çà et là des auteurs particulièrement favorisés de la 
muse qui trouvent le moyen d'être à la fois outrés et ternes. À 
vrai dire, cette dégradation à froid n’est pas seulement le fait des 
écrivains qui nous en offrent le tableau et qui l’exploitent dans 
l'intérêt de leur renommée ou de leur fortune. Chacun en est com- 
plice, chacun doit s’en accuser : le public d’abord, qui paraît se 
complaire plus particulièrement aux spectacles les plus violens et 
les plus informes; les directeurs de nos premières scènes, qui ne 
savent pas en défendre les traditions et en maintenir l'honneur; la 
critique, qui perd par des éloges excessifs et inconsidérés des écri- 
vains désormais célèbres, dont elle a bien fait d'encourager les dé- 
buts, dont elle a tort de ne pas redresser le talent déjà mûr; le 
gouvernement lui-même, qui, mal informé par des agens dénués ou 
d'expérience ou de goût, place quelquefois d'une façon bien singu- 
lière ses distinctions et ses faveurs et couvre de son patronage de 
bien étranges chefs-d’œuvre; nos lois préventives enfin, dont l’action 
lente et sûre a peu à peu abaissé le niveau des intelligences et finira, 
si l’on n’y prend garde, par ruiner l'esprit public. Cependant la plus 
forte part de responsabilité dans ces spectacles injurieux pour notre 
société incombe encore aux spectateurs qui s’y pressent. On les 
cingle au visage, ils applaudissent. On les dissèque tout vivans, ils 
frémissent de plaisir. On les ravale au-dessous de la brute, ils ne 
se sentent pas d’aise. On insulte à leur jugement en les traitant 
comme des gens capables de tout croire et de tout accepter, ils 
acceptent tout avec enthousiasme, ils croient tout avec béatitude. 
In servitium ruunt, ils se précipitent tête basse dans les plus 
niaises crédulités. Observez la salle pendant la représentation d'une 
pièce à succès. S'il y a sur la scène une femme aimable occupée à 
tenir paisiblement à son seigneur et maître des discours tels que le 
mari le plus débonnaire devrait en bonne justice et préalablement 
à toute explication la jeter par la fenêtre, ce sont précisément les 
maris qui crient bravo avec le plus de conviction. Si un fils rompu 
à l’arithmétique s’entretient avec son père d'intérêts communs sur 
le ton d’un chevalier d'industrie qui traiterait avec un loup-cervier, 
ce sont les pères, et après tout d’'honnêtes pères de famille, pères 
honorés de fils respectueux, qui sont les premiers à se pâmer et 
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qui s'écrient : « Comme c’est attrapé! » Et n’allez pas au moins, 
vous, homme de goût, vous permettre un léger murmure quand 
un trait cynique, lancé avec certitude par une main qui ne tremble 
pas, vient vous atteindre en pleine poitrine. Tous vos voisins ouvri- 
ront des yeux surpris et se demanderont de quelle province arrive 
ce novice qui réclame justement aux plus beaux endroits. Ces dis- 
positions du public nous effraient, nous l’avouons, plus que tout le 
reste. Rien ne donne mieux la mesure des inclinations d’une société 
que les mœurs qu’elle supporte ou qu'elle recherche au théâtre, alors 
même que ces mœurs ne seraient pas réellement les siennes. A ce 
signe, il est permis d'affirmer que l'esprit et le caractère national 
subissent en ce moment chez nous une altération sensible. La cause 
en est sans doute plus haut qu’au théâtre; mais c’est le théâtre qui 
démontre avec le plus de clarté et qui permet d'apprécier avec le 
plus de certitude l'effet produit. 
Arrivée à ce point où l’éclipse momentanée du goût et de l’es- 
prit est si évidente, une société doit faire son examen de con- 
Science; mais ceux qui sont en possession de la gouverner, de la 
diriger et de l’administrer ont peut-être aussi à s'interroger sérieu- 
sement sur l'usage qu'ils ont fait de leurs pouvoirs, surtout si ces 
pouvoirs, pendant une longue période d'années, ont été à peu 
près illimités. Nous avons accusé et nous accusons principalement 
le public ou une notable portion du public, parce que c’est en lui 
que réside la source de toute force réelle, parce qu'il est, dès qu’il 
le veut, souverain juge et souverain maître, parce que, surtout en 
matière de littérature et de goût, aucune domination ne s'établit 
et ne dure, s’il ne la soutient de sa complicité effective. Dans un 
pays tel que la France cependant, les lois et les formes sous les- 
quelles se manifeste l'autorité de l’état ont toujours pu beaucoup 
pour exciter l'opinion ou la paralyser. Elles peuvent aujourd’hui 
plus que jamais. Il nous semble donc difficile d'absoudre notre 
système légal des mauvais penchans du public et de mettre hors de 
cause, lorsque nous nous inquiétons des vices du théâtre, les prin- 
cipes d’après lesquels s'exerce l’action administrative. Si le public 
s’humilie, comme à plaisir, devant les mortifiantes peintures que 
lui apporte la littérature du jour, c’est qu’il a pris l'habitude de 
s’humilier dans les mille liens dont il est enlacé par les règlemens 
en vigueur, et c’est qu'à chaque effort que nous voudrions faire 
pour nous hausser le caractère et le jugement, nous rencontrons 
devant nous l'obstacle déprimant d’un décret préventif quelconque. 
Si la critique littéraire est sans force, c’est que la critique poli- 
tique elle-même, à quelques exceptions près, a été contrainte de 
s’affadir et de s’énerver sous la pression administrative. Dès lors 
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le ton d’une critique littéraire sincère jurerait trop pour être sup- 
porté et pour être efficace avec celui de la critique politique. Qui- 
conque voudrait garder sa franchise d’allures et dire nettement ce 
qu’il pense de la pièce du jour, du romancier qu'on reçoit dans les 
bonnes maisons, du dramaturge sans style qui passe en carrosse 
sur nos boulevards, regardé avec admiration par la foule, tandis 
qu’un écrivain de mérite se consume dans la pauvreté et l’obscu- 
rité, — quiconque aurait cette audace serait signalé dans la mol- 
lesse générale à l’animadversion de tous comme un puritain incom- 
mode et comme un misanthrope tourmenté d'un âpre besoin de 
dénigrement; on le tiendrait à la lettre pour une peste publique. 
Si enfin les auteurs dramatiques eux-mêmes ne nous servent que 
des satires sans art de la vie privée la plus infime ou des pièces à 
grand spectacle, c’est que sur le chemin qu’ils ont choisi on ne ren- 
contre point la censure. Quoique beaucoup de bons esprits, tout en 
souhaitant une autre organisation de la censure théâtrale que celle 
qui fonctionne en ce moment, jugent cette institution indispensable, 
même dans l’état de liberté, il est vrai de dire que la censure de- 
vient aisément capricieuse et peut gêner ce qui est bon, en laissant 
passer ce qui est mal, quand on ne se sent pas une liberté suffi- 
sante pour discuter ses arrêts. 

Ainsi, de quelque côté que l'observateur tourne ses regards et 
quelque sujet qu’il examine, quand c’est un sujet d'intérêt public, 
il est amené à toujours souhaiter le même remède à des maux en 
apparence divers. C'est une plus grande liberté politique, consa- 
crée par les institutions, qui, en donnant aux mœurs plus d’éléva- 
tion, arriverait par un effet indirect à corriger la licence du théâtre. 
Beaucoup de lois qu'on a promulguées il y a une quinzaine d'an- 
nées dans l'intérêt de la société, de l’ordre, de la religion, de la 
famille, du principe d'autorité, n’ont pas réussi cependant à sauver 
le respect des notions essentielles sur lesquelles sont fondés et 
l'ordre social et l’ordre domestique. On demande d’ordinaire la 
réforme de ces lois bien rigoureuses au nom d’un parti ou d’une 
théorie politique. Nous venons de relire les œuvres de notre temps, 
et cette réforme salutaire, nous serions tenté de la demander au- 
jourd’hui au nom des mœurs françaises et de l'esprit français. 


J. J. Weuss. 
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LE LION AMOUREUX, be M. PONSARD 


Le public de nos jours est souvent accusé de faire défaut aux ou- 
vrages qui témoignent d’un effort sérieux et exigent à ce titre une 
sérieuse attention. Ce reproche est-il toujours fondé ? On sait quelle 
rude et juste leçon avait été dernièrement infligée à la Comédie- 
Française ; une récente soirée en a été la contre-partie. Un poète, 
à qui l’on souhaiterait plus d'invention et de vigueur, mais grave, 
honnête, animé du respect de son art, se tenait éloigné de la scène 
depuis plusieurs années; il rompt enfin ce long silence, il apporte 
une œuvre laborieusement conçue, exécutée avec soin, et les specta- 
teurs du premier soir ne se demandent pas si l’action est originale, 
si les caractères sont bien soutenus, si les épisodes, habilement 
enchaînés, concourent à l'effet de l’ensemble; ils ne voient que l’in- 
tention élevée, le labeur scrupuleux, et, tout heureux d’être déli- 
vrés enfin du spectacle de la corruption effrontée ou de la niaiserie 
prétentieuse, ils croient posséder une œuvre à la vieille marque. 
Comment, se disent-ils, ne pas sympathiser avec le poète qui a 
conservé le goût d’un art sévère quand on voit déborder de toutes 
parts la littérature qui abêtit ou qui énerve : Comment ne pas le re- 
mercier du plaisir que causent un langage noble, une tentative sé- 
rieuse, un effort persévérant, alors même que la tentative est in- 
complète et l'effort trop visible? Nous ne croyons pas nous tromper 
en interprétant ainsi les sentimens de l’assemblée brillante qui à 
salué de ses acclamations de Lion amoureux de M. Ponsard. 
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Le trait le plus intéressant de la physionomie littéraire de M. Pon- 
sard, c'est l'idée qu’il a eue de porter sur la scène les événemens 
de la révolution française. Pour un poète classique, la tentative est 
neuve. On croyait, au xvur° siècle, que l'éloignement des temps 
était nécessaire à l'optique théâtrale. Racine, en s’excusant d'avoir 
osé offrir aux spectateurs une histoire aussi récente que celle de 
Bajazet, et tout en déclarant qu’il n’a rien vu dans les règles du 
poème dramatique qui dût le détourner de son entreprise, a bien 
soin d'ajouter qu’il ne conseillerait une telle hardiesse à personne, 
si l'action s'était passée dans le pays où l'ouvrage doit être repré- 
senté. L'éloignement des lieux est donc un correctif, selon l’auteur 
de Bajazet, à la trop grande proximité des temps; mille lieues ou 
mille ans de distance, c'est même chose aux yeux du public, et 
voilà pourquoi les Turcs du xvr° siècle ont droit de cité sur notre 
théâtre comme les héros de l'antiquité grecque ou romaine. Quand 
les écrivains du siècle suivant voulurent secouer le joug de ces 
règles qui inspiraient des doutes à Racine lui-même, ils le firent 
d'une manière bien timide. L'auteur du Siége de Calais, pas plus 
que l’auteur de Zaire, de Tancrède, d'Adélaide Duguesclin, n'au- 
rait osé dépasser les limites du moyen âge, d’un moyen âge fac- 
tice auquel manquait la vie. Introduire sur le théâtre quelque évé- 
nement tragique du monde moderne, cela semblait monstrueux. 
C'est qu’un talent créateur peut seul consacrer un art nouveau; 
aussi, quand l'étude de Shakspeare, de Schiller même, coïnci- 
dant avec les approches de la révolution, inspira plus de hardiesse 
aux écrivains dramatiques, il eût fallu certes un autre poète que 
Marie-Joseph Chénier, un autre drame que celui de Calas, pour 
rompre une tradition tyrannique et fonder le droit de la scène. Les 
tentatives médiocres de la période révolutionnaire disparurent sans 
laisser de traces, et la vieille routine, favorisée par l'esprit litté- 
raire du temps de l'empire, reprit possession de son domaine. Si 
les brillans novateurs de la restauration et de la période suivante 
n’essayèrent pas de peindre les hommes de 89, comme Shakspeare 
avait peint les York et les Lancastre, cela tient sans doute à des 
causes très complexes, les unes toutes politiques, les autres sim- 
plement littéraires, et parmi celles-ci ne faut-il pas ranger en pre- 
mière ligne la loi indiquée par Racine, la nécessité d’un certain 
éloignement pour la juste perspective de la scène? Seulement, dans 
notre société hâtive, les morts vont vite, comme dit la ballade; les 
mille années que réclamait l’auteur de Bajazet ne sont plus indis- 
pensables aujourd'hui, et il s’est trouvé qu'après 1845, malgré des 
circonstances peu propices, un de nos contemporains a pu faire 
parler sur la scène Danton, Robespierre, Marat lui-même, avec 
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cette gravité de langage sans laquelle il n’est pas d'innovation du- 
rable. Une chose à noter encore une fois, c’est qu'une telle har- 
diesse, souvent incomplète, souvent heureuse et féconde, ait été 
accomplie par un écrivain d’un goût volontiers timide et d’une in- 
spiration toute classique. 

Il est vrai que l’auteur de Charlotte Corday a toujours essayé 
de rajeunir la tradition dont il relève et de remonter à travers le 
xvu siècle jusqu’à ce théâtre des Hellènes, dont l’héroïque naï- 
veté ressemble si peu aux bienséances majestueuses du règne de 
Louis XIV. Corneille pour les mœurs théâtrales, les Grecs pour ce 
goût du naturel qu’il tâche de leur dérober, voilà le double objet 
de son culte. Il n’est pas étonnant que de pareils maîtres lui aient 
ouvert des horizons nouveaux. Corneille étouffe dans les liens que 
le goût de son siècle commençait à imposer aux poètes, liens né- 
cessaires à cette date, puisqu'ils ont obligé l'esprit français à se 
concentrer, à ramasser ses forces, et puisque lui-même, tout en 
grondant, n’a pas essayé de les briser; il n'en est pas moins cer- 
tain que l’étude du Cid et d'Horace, de Don Sanche et de Nico- 
mède, ne peut qu'encourager en ses innovations un poète classique 
du x1x° siècle. Quant aux poètes grecs, si attachés qu'ils fussent 
aux peintures de l’âge héroïque et sacré, ont-ils reculé devant 
les grands sujets que leur fournissait leur plus récente histoire? 
Quand on se rappelle que le vieil Eschyle a chanté l'invasion des 
Perses, le danger de la Grèce, cette crise immense qui, rassemblant 
les fils dispersés de la race hellénique, a été le début d’une vie 
nouvelle et le commencement d'un monde, on conçoit qu'un poète, 
inspiré par cet exemple, ait voulu aussi prendre pour sujet de ses 
drames cette grande crise de l'humanité moderne, la révolution 
française. En fait d'émotions tragiques, qu'est-ce que les lamenta- 
tions d’Atossa dans le palais de Xérxès auprès des douleurs de la 
royauté de saint Louis dans la prison du Temple ? En fait d’enthou- 
siasme et de patriotisme, les jeunes tribus de l’Hellade écrasant 
l'invasion orientale sont-elles plus grandes que nos soldats de 92 
arrêtant l'Europe conjurée? Félicitons M. Ponsard d’avoir trouvé 
dans la tradition classique elle-même la première idée de ses har- 
diesses, Désormais l'arène est ouverte. Quelles que soient les imper- 
fections de son œuvre, l’auteur de Charlotte Corday a prouvé que 
ces sujets effrayans peuvent être consacrés par les ressources de 
l’art. Heureuse conquête, à mon avis, conquête dont la société pro- 
fitera autant que la poésie même, car si un des maîtres du théâtre 
a eu raison de dire: « La vie est sombre, l’art est serein, » c’est 
surtout au théâtre issu de la révolution qu’il est permis d'appli- 
quer ces paroles, L'art vrai purife ce qu’il touche, il apaise les 
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passions, il honore les victimes, il dégage du chaos des luttes vio- 
lentes les idées qui ne doivent pas périr. 

Qu’on nous pardonne de placer haut notre idéal : nous ne son- 
geons pas à l’auteur du Lion amoureux en écrivant ces lignes, nous 
songeons à l'avenir. M. Ponsard a indiqué la voie, d'autres y mar- 
cheront d’un pas mieux assuré. Qu’il reste encore de progrès à faire, 
de questions à résoudre ! Nos peintres n’ont pas trouvé du premier 
coup le ton qui convient à la reproduction des scènes révolution- 
naires; la poésie fera peut-être encore bien des essais avant de 
forger le style franc et souple qui doit idéaliser les réalités tumul- 
tueuses sans en altérer la physionomie. Ce n’est pas assez en telle 
matière de l’adresse des transformations et des soudures, il faut ici 
ce poète créateur dont nous parlions plus haut, le poète qui saurait 
enfanter d’un seul jet le fond et la forme de son théâtre. Un de nos 
amis, préoccupé de ces questions d'art, a dit ici même en vers in- 
génieux, quelques années après la Charlotte Corday de M. Pon- 
sard : 

A nos fastes vivans si ton âme s'inspire, 

Écris d’après toi seul, comme faisait Shakspeare. 
Aux rhéteurs de jeter dans un moule pareil 

Des choses que deux fois ne vit pas le soleil. 

Parfois humble est la forme, elle est parfois hardie: 
La forme sort du fond de toute tragédie ; 

Mais quel que soit le fond, ou profane ou sacré, 

Que chaque spectateur, de terreur pénétré, 

Ou d’une pitié douce ému pour la victime, 

Sorte ami du malheur et détestant le crime! 


Créer le fond, créer la forme, rester fidèle à l'humanité, fidèle à la 
justice, faire œuvre d’historien et de penseur en même temps qu’on 
fait œuvre de poète par la vivante peinture des passions, voilà bien 
des conditions à remplir; mais aussi que le champ est vaste et que 
la victoire serait belle! 

L'époque choisie par l’auteur du Lion amoureux est celle où la 
société essaie de renaître après les massacres de la terreur, époque 
bizarre, confuse, incohérente, heure de fièvre autant que de fai- 
blesse, en un mot, de toutes les périodes révolutionnaires, la plus 
propre à la comédie. Que de contrastes! quels changemens de rôles! 
les bassesses mêmes semblaient tragiques au fort des luttes san- 
glantes; comme elles vont désormais reprendre leur vrai caractère ! 
On verra les choses à nu; toutes les formes de la perversité humaine 


- seront subitement dévoilées pour l'observateur attentif; le lâche, le 
- méchant, l’agioteur, ceux qui poursuivaient leurs intrigues person- 


: nelles à la faveur du drame public, bref tous les tartufes de révo- 
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lution laisseront tomber leurs masques : excellente fortune pour la 
comédie ou la satire. Des choses gracieuses se mêleront aux lai- 
deurs morales, des épisodes touchans aux épisodes hideux, Ici les 
femmes ouvrant leurs salons, organisant les fêtes, annonçant le 
dessein de réveiller parmi nous la société polie, mais ne réussissant 
guère qu’à favoriser les revanches eflrénées du plaisir, c'est-à-dire 
à précipiter la dissolution des mœurs au détriment de l’état; là des 
citoyens austères, un Daunou, un Lakanal, s’efforçant de maintenir 
les traditions de 89 et de renouer la chaîne des travaux de la pensée. 
C’est le moment où M"° de Stael écrit son livre de l’Influence des 
passions, livre mâle et stoïque destiné à l'éducation morale des 
cœurs républicains; par malheur, la jeunesse court à des leçons 
d’une autre sorte, et le tumulte des voluptés grossières cache la 
conspiration du royaliste qui insulte dans les sections la république 
déconcertée. C’est le moment où Daunou réorganise l’Institut, pro- 
nonce ses graves discours et semble inaugurer un âge nouveau; 
hélas! en dépit de ces promesses, la réaction est partout, non pas 
la réaction des Camille Jordan, des Royer-Collard, qui annoncera 
le retour des esprits aux doctrines libérales, mais la réaction aveu- 
gle, odieuse, altérée de vengeance, et quels lendemains elle pré- 
sage au pays! 

Il y a bien des sujets de comédie à puiser dans ce tableau. Celui 
qu'a choisi M. Ponsard atteste la noblesse de ses intentions bien 
plus que la précision de son esprit. L'idée qui l’a frappé au milieu de 
tant d’élémens contraires, c’est l’idée de la réconciliation des castes. 
La convention et l’ancien régime, représentés par les deux person- 
nages principaux de la comédie, s'unissent à la dernière scène; les 
autres adversaires ont beau s’obstiner dans leurs pensées étroites, le 
poète leur rend justice et leur démontre à tous qu'ils se doivent une 
mutuelle estime : idée fort sage assurément, mais un peu singulière 
au moment où les luttes vont recommencer au sein de l'anarchie et 
préparer le despotisme. Le titre et les premières scènes de la co- 
médie semblaient annoncer un sujet tout différent; on eût dit que 
l’auteur du Lion amoureux voulait montrer l’action énervante des 
sirènes sur les acteurs du terrible drame. Humbert, le convention- . 
nel, le secrétaire du comité, un des gouvernans de la France, est 
visité dans son humble mansarde par une patricienne de l’ancien 
régime, la marquise de Maupas, qui vient lui demander la grâce 
de son père. La marquise est une des reines de salon réunies par 
M®e Tallien et qui ont entrepris d’apprivoiser les lions. Humbert 
est un soldat que la vie active a préservé de toutes les chutes. La 
révolution l’a pris jeune, ardent, généreux, elle l’a fait grandir dans 
l’armée pendant que la terreur décapitait la France; ses mains sont 
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pures, il n’a vu de la convention que les œuvres héroïques, et dans 
l'exaltation de sa foi jamais faiblesse mondaine n'a entamé son 
âme. Or, dès les premiers mots que lui adresse la jeune veuve, 
cet Hippolyte se trouble, et un instant après le voilà docilement 
sous le joug. En vain se rappelle-t-il les humiliations auxquelles sa 
caste était condamnée naguère, à fascination de la grâce! il est 
soumis, il est vaincu. Tout à l'heure il repoussait son ami le gé- 
néral Hoche, qui voulait le conduire chez M"° Tallien; maintenant 
il est décidé à s’y rendre pour y retrouver celle qu'il aime. La mé- 
tamorphose semblera un peu rapide; mais n’est-ce pas de l'amour 
qu'il s’agit, de l'amour qui dompte l’orgueil, qui transforme la na- 
ture, qui fait que le citoyen disparaît sous l'amant? Puisque le lion 
est devenu amoureux, sans doute il est perdu. On se représente 
déjà la belle patricienne qui lui rogne les griffes, qui lui lime les 
dents. Le noir bastion de 93 capitulant devant les thermidoriennes 
et démantelé pièce à pièce, tel semblait le sujet attaqué par l’au- 
teur, Nous nous trompions; M. Ponsard avait changé ses batteries. Ce 
Humbert si faible au début, si facile à prendre, ce farouche per- 
sonnage à qui la vue d'une femme arrache tous ses principes et qui 
court chez M"* Tallien afin de revoir au plus tôt l'apparition éblouis- 
sante, c’est un cœur de titan ou du moins un cœur à la Corneille; 
placé entre l'amour et le devoir, il n’hésitera pas une seconde. Il y 
a là du premier acte aux suivans une transformation singulière, 
première faute contre l'harmonie de l'ensemble. Le sujet véritable, 
c'est le tableau du conventionnel épris d'une patricienne et qui as- 
pire à se faire aimer d'elle sans renoncer à aucun de ses devoirs 
envers la patrie. Soit : le poète est libre de choisir tel ou tel aspect 
de la société française dans la période qu'il veut peindre, et certes 
la vieille lutte cornélienne du devoir et de l'amour peut être ra- 
jeunie d’une façon originale dans un monde où s’agitent tant d’in- 
spirations révolutionnaires et de passions voluptueuses. Voyons donc 
comment il a su traiter son sujet et l’encadrer dans le mouvement 
de l’époque. 

Humbert est allé chez M"° Tallien, où il doit retrouver la mar- 
quise de Maupas; grande victoire pour la brillante Circé : tant que 
les derniers représentans de la révolution farouche, tant que les 
Spartiates du comité ne sont pas venus aux fêtes de M"° Tallien, 
son œuvre est incomplète. Elle réunit autour d'elle les vainqueurs 
et les vaincus de 89, tous ceux qui ont intérêt à empêcher le re- 
tour des violences, les uns enrichis et satisfaits, les autres’ruinés 
et impatiens de prendre une revanche. Quel mouvement dans ces 
salons! quelle bizarre cohue! des femmes sorties hier de prison et 
dont le règne recommence; des fournisseurs qui ont gagné des mil- 
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lions en nourrissant nos héroïques armées; un général que le génie 
et l'inaction dévorent obligé de solliciter une protection équivoque 
pour ne pas manquer à sa fortune; Barras le voluptueux qui sera 
demain un des chefs de la république; le thermidorien Léonard 
Bourdon, celui que M"* Tallien, du fond de la prison des Carmes, 
avait lancé contre Robespierre; des muscadins qui folâtrent, des 
émigrés qui s’amusent, la jeunesse dorée de Fréron donnant la 
main aux freluquets de l’ancien régime, tous les soldats de la réac- 
tion, d’une réaction sottement frivole ou odieusement lâche, voilà 
ce que nous présentent dans la comédie nouvelle les salons de 
Mme Tallien : vive image de l'anarchie sociale après les convulsions 
d'où sortira plus tard un monde meilleur, image surtout de l’avilis- 
sement temporaire d'un grand peuple par l’exécrable système de la 
terreur! Me Tallien a beau se jouer avec grâce au milieu de ces 
élémens contraires, elle sent bien que la sérieuse victoire pour elle, 
ce serait d'amener dans ses salons les vrais témoins de la foi de 89, 
ceux dont les mains sont pures et qui ont servi un idéal sublime 
en combattant l'Europe à la frontière. Humbert est de ceux-là 
(j'entends le Humbert de M. Ponsard, qui n'a guère de rapport 
avec celui de l'histoire), Humbert a conservé la flamme des grands 
jours; attirer un tel homme à ses fêtes, c'est montrer que la foi ré- 
volutionnaire peut se concilier avec les mœurs françaises, avec les 
plaisirs de la société polie, de même que Daunou, en inaugurant 
l'Institut le 4 avril 1796, montrait ce qu’une société républicaine 
peut devoir et inspirer aux plus sérieux travaux de l'esprit humain. 
Humbert arrive, présenté à M"° Tallien par le général Hoche, mais 
amené, nous le savons, par l’ordre souverain de la marquise de 
Maupas. Le père de la jeune femme a obtenu, grâce à lui, le droit 
de revenir en France; heureux d'annoncer cette nouvelle à celle 
qu'il aime, heureux de la voir, de l'entendre, il ne prête d’abord 
qu'une oreille distraite aux propos des muscadins qui insultent la 
convention ; mais bientôt, au risque de froisser la main si douce 
qui le tient en laisse, emporté par sa colère, il éclate comme la 
foudre. Un seul rugissement dissipe la nuée bourdonnante des in- 
sectes. 

Le mouvement est beau; les vers, transformés par la diction de 
l'interprète, s’y dégagent des scories comme la statue dans le moule 
de feu. Est-il nécessaire de dire que des applaudissemens fréné- 
tiques ont accueilli ce réveil du lion? La fibre révolutionnaire est 
toujours si vive chez nous que l'apologie de toutes les œuvres de la 
convention, succédant aux impertinences du muscadin, aurait peut- 
être excité le même enthousiasme; remercions donc M. Ponsard de 
ne pas nous avoir exposés à cette périlleuse surprise. Ce que la salle 
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tout entière à salué de ses acclamations, ce n’est pas la convention 
des jours funestes, ce ne sont pas les régicides, les terroristes, les 
Torquemada du fanatisme jacobin, c’est Vergniaud appelant la France 
à la frontière. Bien plus, en relisant après coup cette défense de 
la convention, je la trouve plus timide que hardie. Lorsque le poète 
des Zambes nous ttrle de ce vaisseau qui, secoué par le roulis po- 
pulaire, 


Sur une mer d’'écueils, sous des cieux sans étoiles, 
Au vent de la terreur qui déchirait ses voiles, 
S'en allait échouer la jeune liberté; 


lorsqu'il nous montre les rois, effrayés du choc inévitable, se jetant 
sur les flancs dégarnis du colosse, et que soudain, tout mutilé qu’il 
soit, le navire se dresse sur-sa quille, se hérissse d’un peuple de 
héros, lâche comme une bordée quatorze armées à la fois et fait re- 
culer l’Europe, certes cette grande image où sont rassemblés tous 
les traits de la vérité est une justification bien autrement complète 
que celle du Humbert de M. Ponsard. Aucune concession au jaco- 
binisme, et pourtant tout ce qui rehausse la victoire de la conven- 
tion sur l’Europe est exprimé en quelques mots. Il est bon de 
rappeler que les provocations de l’étranger ont amené les jours né- 
fastes, le général Humbert avait le droit de le dire avec plus de 
force; il est bon de rappeler également (M. Ponsard l’a oublié) que 
la convention, si elle à sauvé la patrie sur la frontière, lui a creusé 
des abîmes à l’intérieur, et que dans cette traversée horrible c’est 
bien le vent de la terreur qui déchirait nos voiles. 

Une autre question se présente à propos des ingénieux détails 
qui amènent l'explosion du républicain. Le tableau de l’époque est 
vivement tracé dans cette première partie du drame; où est l’action 
cependant? L'action ne s’engagera point si quelque obstacle ne vient 
séparer Humbert de la marquise ; jusqu'ici leur aventure est une 
histoire d'amour, une idylle au lendemain de la tempête, mais un 
drame ou une comédie, pas le moins du monde. La jeune femme 
n’a eu qu’à se montrer, à sourire, et le conventionnel, qui a reconnu 
la compagne de son enfance, s’est mis à chanter avec elle le duo des 
affections premières. Quand il se fâche à la scène suivante contre 
les muscadins ridicules, croyez-vous qu’il se compromette beau- 
coup auprès de la patricienne déjà plus qu’à demi transformée? La 


jeune femme ne hait pas cette colère dont le jeune tribun viendra 
le lendemain lui demander pardon. Ils se prêtent donc l’un à l’autre 
quelque chose d'eux-mêmes, le tribun initiant la marquise aux sen- 
timens d’un monde nouveau, la marquise apprivoisant le tribun et 
l’amenant à sentir que la rudesse n’est pas l'accompagnement né- 
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cessaire de l’héroïsme. Gracieux tableau sans doute, idylle sociale, 
si je puis ainsi parler; où est l’action encore une fois? Que devient 
la comédie ou le drame? 

La comédie, ce serait une étude psychologique où l’on verrait les 
difficultés de cette éducation réciproque, l'embarras, la pudeur, 
la gaucherie de l’un et de l'autre personnage en ces domaines si 
nouveaux pour chacun d'eux; le drame, c’est un obstacle tout à 
coup dressé entre les deux amans et la lutte qu’il fait naître. Le 
poète a choisi ce dernier parti. Le père de la jeune veuve, ce- 
lui-là même que Humbert a fait rayer de la liste des émigrés, vient 
d'arriver à Paris, non pas au nom de la faveur qui lui est faite et 
qu’il repousse, mais en ennemi de l’ordre nouveau. La Vendée est 
en feu, les Anglais vont favoriser une descente des émigrés sur les 
côtes de Bretagne; c’est là que le vieux gentilhomme se croit ap- 
pelé par son devoir. On devine aisément sa stupeur lorsqu'il ap- 
prend que sa fille veut donner sa main à un conventionnel. La jeune 
femme a pu vaincre ses propres préjugés, elle n’essaie pas de lut- 
ter contre l’indignation du vieillard. En vain a-t-elle laissé entre- 
voir à Humbert, après avoir mis sa magnanimité à l'épreuve, qu’elle 
consentirait à devenir sa femme, en vain a-t-elle allumé l'espoir en 
cette âme impétueuse, la piété filiale l’oblige à violer sa promesse. 
Humbert au quatrième acte est dans cette même mansarde où nous 
avons vu la pièce commencer. La marquise va venir, il l’attend, et 
comment douter du motif qui l'amène? C’est un aveu qu’elle vient 
faire, c’est un engagement qu’elle vient prendre, O extases! ivresses 
d'un cœur viril et pur! avec quelle joie il sème les fleurs sur les 
pas de la jeune femme! comme il est heureux de donner un air 
printanier à son austère cellule! La marquise arrive, et c’est pour 
dire à son amant un adieu éternel : « Je t'aime et je te fuis! » les 
pleurs, les reproches, les supplications de Humbert n’y feront rien; 
elle a son devoir à remplir. Une inspiration heureuse au milieu de 
ces péripéties trop symétriques où la chaleur fait défaut, c’est le 
cri du conventionnel lorsque, demeuré seul et sentant au fond de 
son cœur le citoyen amoindri par l'amant, il redemande ses en- 
thousiasmes d'autrefois à celle qui l’a désarmé. 

La guerre de Vendée offrira au général l’occasion de se retrouver 
lui-même. Hoche va partir, Humbert n’hésite plus à le suivre. 
Nous voici sur les côtes de Bretagne, au lendemain de la journée 
de Quiberon. Paysans et soldats racontent les incidens de la bataille; 
c'est la transposition populaire et révolutionnaire des récits clas- 
siques de l’ancienne tragédie. Une femme voilée les écoute du 
seuil de l’hôtellerie villageoise ; la marquise de Maupas prévoyait 
trop bien l'issue de la lutte, elle est accourue de Paris pour essayer 
de sauver son père. Le vieillard, en effet, est prisonnier, et comme 
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le comité du salut public a défendu de capituler avec l'ennemi, les 
émigrés seront passés par les armes. Humbert peut l’arracher à la 
mort, s’il consent à faire un mensonge que la marquise lui demande 
à genoux; en déclarant qu'il a reçu la capitulation du vieux gentil- 
homme, il encourrait le blâme de ses chefs, mais il sauverait le père 
de la femme qu'il aime. Après cela, quel empêchement s’opposerait 
encore à son mariage ? Non, le général Humbert n’a pas manqué à son 
devoir, que la justice militaire suive donc son cours; le cœur de l’a- 
mant sera brisé, le stoïcien n’aura point menti. Hoche, qui a deviné 
lesecret deson lieutenant, intervient ici avec sa cordialité généreuse; 
il trouve un subterfuge pour sauver le vieillard et rendre possible 
l'union du général Humbert avec la jeune marquise. Ainsi les deux 
amans s'unissent, quoique séparés jusque-là par des abimes, et 
tel est le symbole de cette réconciliation, dont la pensée domine 
l’œuvre entière de M. Ponsard. Cependant que d'obstacles encore! 
le vieil émigré, en acceptant sa grâce, ne s'engage pas à déposer 
les armes; il ira chercher partout des ennemis à la république dé- 
testée. Quant aux autres vaincus de Quiberon, celui qui les repré- 
sente en ces dernières scènes est le plus frivole des gentilshommes, 
et lorsqu'on le voit marcher au supplice avec une intrépidité si 
insouciante, on pressent trop, hélas! combien il sera diflicile de 
réconcilier la vieille France avec la France de l'avenir. L'auteur du 
moins voudrait contribuer à ce résultat par la justice et l’impartia- 
lité. « Ce sont aussi des braves, » dit le général Hoche. Des hommes 
qui se méprisaient naguère et qui apprennent à s’estimer seraient- 
ils donc condamnés à d'éternelles haines ? 

Cette pensée morale et sociale est à notre avis la meilleure re- 
commandation de l’œuvre nouvelle de M. Ponsard; il s’en faut 
bien que l'intérêt dramatique proprement dit offre la même valeur. 
On est trop souvent arrêté en l’écoutant par des objections de di- 
vers ordres, les unes qui s'adressent au peintre, les autres qui con- 
cernent l'inventeur. C’est le danger de ces œuvres composites où 
l'histoire, la politique et le drame sont perpétuellement en équi- 
libre; elles donnent prise à des critiques de toute nature. Si l’in- 
venteur dramatique dominait le politique et l'historien, il faudrait 
bien passer condamnation sur maintes choses; entraîné par le poète 
dans le cercle enchanté de la passion, le spectateur aurait-il le 
droit, aurait-il seulement le loisir de remarquer les lacunes du 
tableau ou les contradictions des doctrines? Chez l’auteur du Lion 
amoureux, il y a tout ensemble un historien, un moraliste, un écri- 
vain qui travaille pour la scène; la critique, afin d’être équitable, 
est obligée de diviser son jugemeut comme l’auteur a divisé son in- 
spiration, et de considérer tour à tour sous ce triple aspect l’œuvre 
qu’elle ne peut ni approuver ni condamner en bloc. 





REVUE DES DEUX MONDES. 























THÉATRE-FRANÇAIS, 801 


Le poète-historien, dans le Lion amoureux, mérite assurément 
«plus d'un éloge ; il a étudié avec calme, avec impartialité le temps 
où il a placé son drame; il s'efforce d’en reproduire les principaux 
traits suivant les conditions du théâtre. Il a même cherché dans 
cette étude impartialement curieuse un moyen de dissimuler le dé- 
faut d'unité que présentent, on l’a vu déjà, la conception des carac- 
tères et le développement de l’action. Plus il avait besoin de couvrir 
la lenteur de sa marche, plus il a pris plaisir à orner la partie acces- 
soire de l'ouvrage. Un grand nombre de scènes ingénieuses, de per- 
sonnages épisodiques, sont rassemblés avec art et donnent une 
image assez vraie de la France en 1795. Ces personnages sont tout 
à fait exempts de reproche quand l’auteur les tire du sein de la foule 
anonyme : le jeune émigré, tout frais arrivé de Coblentz pour as- 
sister de près au grand remue-ménage comme à une parade gro- 
tesque, aimable fou qui conspire si gaîiment et qui mourra si bien; 
le jacobin en carmagnole qui retire ou restitue son amitié au géné- 
ral Humbert suivant les péripéties du drame; la citoyenne, tour à 
tour déesse dans les fêtes civiques et vivandière à l’armée, offrent 
des types vivans exécutés avec finesse. On n’en peut dire autant des 
physionomies particulières empruntées à l'histoire. Sans doute, ce 
n’est pas une mauvaise idée d’avoir montré le général Bonaparte 
sollicitant l'appui de M"° Tallien pour obtenir une armée; cette 
parole brève, nette, impatiente, ce génie de l’action, ce besoin du 
commandement, tout cela au milieu de l'anarchie qui s’agite et de 
la corruption qui s'étale forme un trait nécessaire de la peinture 
entreprise par l'auteur ; mais que dire du général Hoche jouant un 
rôle de comparse? Poétiquement parlant, le futur vainqueur d’Ar- 
cole n’est pas diminué quand on le voit errer comme une âme en 
peine au milieu des oisifs; le général Hoche au contraire est-il re- 
présenté avec la grandeur qui lui appartient lorsqu'il traverse la 
pièce pour donner la réplique à Humbert et favoriser ses amours? 
Il n’y a pas de plus haute figure que celle de Hoche dans l’histoire 
de la révolution; c’est une faute contre la poésie que d'attribuer à 
un tel homme un rôle insignifiant. 

J'ai dit que le moraliste social était animé des intentions les plus 
droites et que la pensée conciliante de son œuvre en était la meil- 
leure recommandation. Toutefois sur ce point encore il y a des 
réserves à faire. Rien de mieux sans doute que de rendre une jus- 
tice impartiale à chacun des personnages, d’honorer le patriotisme 
chez le conventionnel, la générosité chez la patricienne , la foi in- 
flexible chez le vieux royaliste, l'intrépidité souriante chez le jeune 
échappé de Coblentz, les bons instincts chez le jacobin brutal, le 
courage naïf et joyeux chez la fille du peuple; cela suffit-il pour- 
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tant quand il s’agit de représenter, c'est-à-dire, en définitive, de 
juger toute une période? L’impartialité de l’auteur, excellente en 
soi, excellente surtout pour qui combine les choses à distance, pro- 
duit aux dernières scènes du drame je ne sais quelle impression 
équivoque. On dirait que la conclusion de l'ouvrage pourrait être 
formulée en ces termes : « La révolution est finie, c’est au temps 
désormais à éteindre les passions, à triompher des ressentimens; 
les castes jadis ennemies, aujourd’hui nivelées, n’ont plus qu’à s’u- 
nir librement au sein du droit commun, comme le tribun et la pa- 
tricienne. » Et ceux à qui on tient ce langage sont à la veille du di- 
rectoire, et l’anarchie va tout remettre en question, et la dictature 
est inévitable : étrange moment pour annoncer la réconciliation des 
partis! Cette objection qu’il est impossible d’écarter prouve com- 
bien la tâche entreprise par l’auteur offre de difficultés et de périls. 
La prédication des sentimens de concorde est toujours honorable 


dans la bouche de l'écrivain qui s’adresse à la foule ; encore faut-il . 


que ces lieux communs arrivent à propos et ne donnent pas une 
fausse idée de la période qu’il s’agit de peindre. C’est en cela que 
la reproduction dramatique des événemens modernes exige bien 
autrement de précision que la peinture des âges éloignés. Il y a une 
tradition si vivante encore, nous avons sous les yeux tant de conf- 
dences, de mémoires, de documens qui parlent et protestent! les 
historiens qui se renouvellent sans cesse font à l'inventeur drama- 
tique une concurrence si redoutable! Pour ne citer que le plus 
récent, ce n'était pas certes un médiocre danger à M. Ponsard 
d'avoir à faire représenter sa comédie au moment où M. Edgar 
Quinet venait de publier son livre. 

Quel était le moyen d'échapper à cette comparaison ? C'était de 
faire avant tout œuvre d'artiste et de poète. Or c’est précisément 
sur ce point que l’auteur paraît le plus en défaut. Nous avons fait 
certaines réserves en parlant de l'historien et du moraliste; nous 
sommes obligé d’en faire plus encore au sujet de l'écrivain drama- 
tique. L'action est indécise et souvent languissante; la même scène 
entre le conventionnel et la jeune femme est répétée jusqu’à trois 
fois avec des modifications insensibles. L'étude approfondie des 
caractères peut-elle au moins racheter la lenteur et la monotonie 
de l'intrigue? Je ne le pense pas. Si nous voulions résumer ici les 
traits vivans de chacun des personnages, un seul, celui de la mar- 
quise, serait en mesure de subir cette épreuve; il y a en elle autant 
d'énergie que de grâce. La physionomie du tribun, qui devait con- 
centrer tous les rayons d’une double flamme, est mollement dessi- 
née. On sent là un travail successif, des tâtonnemens, des remanie- 
mens, au lieu de ce fond plein et solide, produit d’une conception 
unique. Le style enfin appelle des objections du même genre. Clarté, 
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correction, bon sens, parfois un souflle généreux que soutient l’hon- 
nêteté de la pensée, voilà les mérites de M. Ponsard, mérites très 
estimables à coup sûr en ce temps de productions hâtives et de ca- 
ricatures réalistes; est-ce la langue que réclame la reproduction 
dramatique de notre moderne histoire? est-ce le poétique idiome 
renouvelé si heureusement, il y a une quarantaine d'années, dans 
l'ordre des sentimens lyriques, et que nous attendons encore au 
théâtre? Non certes. Il y a eu là une déviation fâcheuse dans la 
marche de l’art contemporain. Tandis que des ciseleurs sans idées, 
affectant de mépriser ce qui leur manque, s’éloignent chaque jour 
de la grande tradition française, M. Ponsard de son côté espère trop 
aisément que l'honnêteté morale de sa pensée suppléera chez lui à 
l'élégance soutenue de la forme. 11 y a trop de disparates dans ses 
vers. Après de fermes élans, où se reconnaît l’imitation de Cor- 
neille, l’accent baisse tout à coup, et la prose apparaît. Il semble 
que l’auteur ait sous les yeux un programme tracé d'avance, et 
qu’il le transpose d'un ton avec rime et césure. Une inspiration 
librement, spontanément poétique produirait de tout autres résul- 
tats. Alors, soit que l’auteur s'élève avec le sujet, soit qu’il redes- 
cende aux choses simples, sa langue se conforme aux mouvemens 
de sa pensée; les mots se transfigurent sur ses lèvres, les images 
abondent en son discours, il passe du sublime au familier sans 
cesser d’être poète. 

C'est un regret que nous formulons ici, un regret sympathique, 
et non pas une leçon. Conviendrait-il de rappeler à M. Ponsard des 
principes qu’il connaît aussi bien que personne? Un écrivain qui a 
le respect de son art n’en ignore pas les exigences, et s’il n’atteint 
pas son idéal, ce n’est pas faute d’avoir visé haut. En signalant les 
disparates de langage, les fautes de conception et d'harmonie que 
présente cette œuvre ingénieuse, la critique doit féliciter l’auteur 
du grand effort qu'il a tenté. Ce n’est pas une tâche médiocre que 
de creuser le premier sillon en ces domaines rebelles; il y a là un 
bon exemple et un encouragement. Voilà pourquoi nous saluons en 
M. Ponsard les continuateurs que son succès même nous permet 
d'espérer. Si le théâtre n’est pas condamné pour jamais aux vul- 
garités qui corrompent la démocratie de nos jours, si la société 
issue de 89, retrouvant sa conscience, suscite parmi nous un Shaks- 
peare, s’il nous arrive du moins un poète assez bien inspiré pour 
consacrer sur la scène l’héroïque et terrible crise d’où est sorti le 
monde nouveau, l’auteur de Charlotte Corday et du Lion amou- 
reux aura sa part dans ce progrès; il est assuré de garder,une place 
à l'ombre du rameau qu’une main plus heureuse aura cueilli, 
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31 janvier 1860. 


Nous ne cacherons point que nous attendions avec une émotion profonde 
l'ouverture de la présente session. Il y avait longtemps, nos lecteurs le 
savent, que l'affaire du Mexique et l’état de nos rapports avec l'Union amé- 
ricaine étaient pour nous l'objet d’une prévoyante et vive anxiété. Retenus 
par cette timidité forcée que ressentent si douloureusement ceux qui tien- 
nent encore en France une plume politique, nous avons bien tardé à dire 
ici, avec une netteté suffisante, notre pensée sur les conséquences de l'ex- 
pédition mexicaine. Il nous sembla enfin, il y a un mois, impossible d'en 
retarder plus longtemps l'expression. Ce qui s'est publié et ce qui s’est 
passé depuis a prouvé si nous avions été coupables en cela d'impatience 
et de hardiesse intempestive. Nous ignorions, à la fin de décembre, à quel 
point la controverse diplomatique était arrivée entre le cabinet des Tuile- 
ries et le gouvernement américain; nous ne soupçonnions point l'existence 
des dépêches de M. Seward, qui arrivaient à peine alors à Paris. Nous avions 
bien pourtant, on nous l’accordera, le sentiment juste de la maturité de la 
question; nous avions le sentiment juste de l'intérêt patriotique engagé, 
lorsque nous demandions que la question mexicaine fût envisagée en elle- 
même au point de vue des principes français, et résolue par le prompt 
rappel de nos troupes, lorsque nous exprimions le vœu que cette affaire 
ne fût réglée que par des raisons d'état françaises et fût dérobée aux dé- 
viations et aux chances d’une contestation diplomatique entre notre gou- 
vernement et la grande république américaine. 

Le discours de l’empereur à l'ouverture des chambres, la correspon- 
dance communiquée au congrès par ordre du président Johnson, notre 
livre jaune nous ont à la fois appris officiellement que les choses avaient 
été plus avancées et plus graves que nous ne l’avions supposé, et que Ce- 
pendant on'en pouvait espérer pour un prochain avenir l’arrangement sa- 
tisfaisant. L'empereur, dans son discours, nous a informés que « l'émotion 
produite aux États-Unis par la présence de notre armée sur le sol mexicain 
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s'apaisera devant la franchise de nos déclarations. » Il nous a annoncé que 
« notre expédition touche à son terme, » et qu'il s'entend avec l’empereur 
Maximilien « pour fixer l'époque du rappel de nos troupes. » La note adressée 
par M. Seward à M. de Montholon le 6 décembre, la dépêche du même mi- 
nistre à M. Bigelow du 16 décembre, nous ont appris que les États-Unis 
refusent de reconnaître, même comme pouvoir de fait, l'institution impé- 
riale de Maximilien au Mexique; cependant la condition de cette recon- 
naissance n’est plus mise par le cabinet des Tuileries au rappel de nos 
troupes. La dépêche de M. Drouyn de Lhuys à notre ministre à Washington, 
datée du 9 janvier 1866, nous montre que le gouvernement français serait 
disposé à se contenter de la part des États-Unis d’une simple déclaration 
de stricte neutralité. « Nous espérons que le but légitime de notre expédi- 
tion sera bientôt atteint, écrit M. Drouyn de Lhuys, et nous nous efforçons 
de prendre avec l’empereur Maximilien les arrangemens qui, en satisfaisant 
nos intérêts et notre dignité, nous permettent de considérer comme ter- 
miné le rôle de notre armée sur le sol mexicain. L'empereur m'a donné 
ordre d'écrire dans ce sens à son ministre à Mexico... Confians dans l’es- 
prit d'équité qui anime le cabinet de Washington, nous attendons de lui 
l'assurance que le peuple américain se conformera à la loi qu’il invoque 
en maintenant à l'égard du Mexique une stricte neutralité. Lorsque vous 
m'aurez informé de la résolution du gouvernement fédéral à ce sujet, je 
serai en mesure de vous indiquer le résultat de nos négociations avec l’em- 
pereur Maximilien pour le retour de nos troupes. » Ainsi le dernier mot 
de la controverse en atténue les difficultés antérieures : une déclaration de 
neutralité ne peut rien coûter au gouvernement des États-Unis, puisqu’au 
fond une neutralité correspondante est tout ce que ce gouvernement de- 
mande au nôtre depuis l’origine du débat. 

Nous avions hâte d’aller à ce qui nous pouvait rassurer, et c’est pour 
cela que nous avons signalé tout d’abord les phrases significatives du dis- 
cours de la couronne et des plus récentes dépêches de notre ministre des 
affaires étrangères. Il semble certain que nous nous apprêtons à quitter le 
Mexique dans un délai convenable, pour employer une expression heu- 
reuse de M. Seward. Ceci posé, il est un point qu’il importe, suivant nous, 
d'établir clairement et fortement : c'est que dans ce terme mis à notre 
expédition, ce sont avant tout et surtout les devoirs et les intérêts de la 
France et non les objections seules d'une nation étrangère que nous avons 
à consulter. Sans doute, nous devons tenir grand compte des dispositions 
d'un peuple tel que le peuple américain, à qui nous sommes liés par une 
amitié traditionnelle et naturelle. Les Américains ont des principes, des 
intérêts, des susceptibilités, des préjugés même, pour lesquels nous devons 
avoir les ménagemens et les égards que professent entre elles les nations 
qui s’estiment et se respectent; au point de vue pratique, il est clair que 
nous ne pouvons rien faire en Amérique de solide, de durable, de fécond, 
en froissant leurs sentimens, en faisant échec à leurs tendances, et qu’une 
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pareille conduite aboutirait à la plus déplorable des luttes, parce qu'elle 
serait la plus stérile. L’attitude et les inclinations du peuple américain 
doivent donc être prises par nous en sérieuse considération dans les com- 
binaisons justes et sensées que nous pourrons avoir à préparer à l'égard 
du Mexique; mais dans l’acte décisif de notre politique mexicaine il faut 
que nous prenions notre parti par des raisons bien manifestement fran- 
çaises, et que nous n’ayons pas l'apparence, même fausse, de céder à des 
raisons américaines. C’est pour cela que nous eussions voulu, quant à 
nous, que l'initiative du gouvernement français dans la résolution du re- 
tour de nos troupes n’eût point attendu les remontrances du cabinet de 
Washington; c'est pour cela que nous eussions mieux aimé voir décider 
ce rappel après une discussion et même un vote de la chambre des dé- 
putés qu'après une correspondance diplomatique vive et serrée échangée 
pendant plusieurs mois entre les cabinets de Washington et des Tuileries; 
c’est pour cela enfin que nous plaçons encore notre espoir dans le patrio- 
tisme intelligent de nos chambres et au besoin de l’opposition libérale, et 
que nous faisons des vœux pour que les prochaines discussions parlemen- 
taires mettent en évidence la prépondérance des raisons purement fran- 
çaises qui nous conseillent le prompt achèvement de notre expédition 
mexicaine. 

C’est précisément pour que la question du Mexique fût débattue et déci- 
dée sur ce qu'on pourrait appeler ses propres mérites, en dehors de toute 
préoccupation de controverse avec les États-Unis, que nous eussions désiré 
que le gouvernement eût fait aux chambres d’amples communications de 
documens touchant les affaires mexicaines. Nos vœux sur ce point, nous le 
constatons à regret, n’ont pas été exaucés. Les rapports ministériels sur la 
situation de l'empire ne nous.offrent aucun renseignement instructif sur 
notre position au Mexique. Le rapport du ministre de la guerre se contente 
de présenter des événemens militaires un récit fort vague et très court, 
où l’on ne peut recueillir aucun élément d'appréciation vraiment politique. 
On dirait un de ces résumés sommaires dont se composent les précis his- 
toriques écrits à l'usage des établissemens d'instruction primaire. L'empe- 
reur, dans son discours d'ouverture, nous a donné, à nous, un motif d’es- 
pérance tout en adressant aux États-Unis une amicale flatterie, en signalant 
une certaine analogie entre nos institutions et celles de l'Amérique. Cette 
comparaison autoriserait de curieux rapprochemens. Au début de sa dé- 
pêche importante du 16 décembre 1865, M. Seward prend grand soin d’in- 
diquer la part qui appartient au congrès dans l'affaire mexicaine. « Ce 
n’est pas le seul département exécutif de ce gouvernement, se hâte-t-il de 
dire, qui soit engagé et intéressé dans la question de savoir si l’état de 
choses qui existe au Mexique doit être continué. Il s’agit là d’un intérêt 
national, et à tout événement le congrès aujourd'hui réuni en session est 
autorisé à diriger législativement l’action des État-Unis relativement à cette 
importante affaire. » Cette sollicitude à réserver et à provoquer l'autorité 
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du congrès est digne de remarque; voilà un trait par lequel il serait à 
souhaiter que l’assimilation indiquée par l'empereur fût vérifiée, Ce qui 
frappe aux États-Unis, c’est la multiplicité et l'intérêt des informations 
officielles que l'exécutif fournit spontanément au congrès, ou que le con- 
grès obtient par le vote de simples résolutions. Notre corps législatif, pour 
bien connaître l’état des choses au Mexique, a tout à demander. S’il avait 
des attributions égales à celles du congrès américain, il aurait à voter bien 
des résolutions. Il devrait demander un état des forces occupées au Mexi- 
‘que, un état des mouvemens de troupes durant l’année, un état de la 
mortalité des soldats, un état des dépenses de l’expédition, L'objet de notre 
entreprise ayant été le redressement des griefs de nos nationaux contre 
l'ancienne république mexicaine et la réclamation des indemnités qui leur 
étaient dues, le corps législatif devrait être tenu au courant de cette affaire 
des indemnités : il devrait savoir quelles sont les indemnités reconnues, 
et sur celles-ci quelles sont celles qui ont déjà été payées et celles qui 
demeurent en souffrance. Quand il n’y aurait ici qu’un intérêt de curiosité, 
il y aurait lieu de le satisfaire : quelle curiosité plus naturelle, plus légi- 
time, plus patriotique, que de vouloir connaître tous les détails d’une vaste 
affaire où les ressources et l'honneur de la France sont engagés à un degré 
si considérable? Mais ce n’est pas à la curiosité, c’est à l'appréciation, à 
la délibération, à la détermination d’un grand intérêt du pays que les in- 
formations sont dues. 

Qu'on y réfléchisse en effet : il doit ressortir dela connaissance complète 
de la situation du Mexique la démonstration que la France peut et doit 
mettre fin aux sacrifices que cette entreprise lui a imposés. Quel avantage 
y a-t-il à laisser dans l'ombre les élémens essentiels et positifs d’une dé- 
monstration semblable qui maintient intacte la liberté d'action de la France 
et lui conserve tout l’honneur de son initiative au moment même où le ré- 
sultat auquel nous conduit l’appréciation indépendante de notre intérêt 
nous est demandé par une puissance étrangère? Pourquoi donner place 
à de fausses apparences par une affectation de mystère incompréhensible? 
Les points principaux de la politique française à l'égard du Mexique sont 
très faciles à résumer. Il résulte de toutes les déclarations officielles que 
nous n’avons entendu exercer contre le Mexique que le droit de la guerre, 
afin d'obtenir des satisfactions qui nous étaient refusées et qui nous étaient 
dues. Ce droit de la guerre, nous n’avons pas voulu le pousser jusqu’au 
droit de conquête; nous n’entendons posséder et exploiter pour nous- 
mêmes aucune portion du territoire mexicain. Nous professons en outre 
que nous n’avons point voulu intervenir entre les partis qui divisaient le 
Mexique : parmi ces partis, il en est un qui a été renversé par les accidens 
même de la guerre qu’il a soutenue contre nous; il en est un autre, le parti 
monarchique, dont ces accidens ont relevé les chances. Nous n’avons pas 
voulu décourager le parti monarchique, nous avons traité avec le gouver- 
nement qu’il a formé, nous avons donné à ce gouvernement le concours de 











808 
notre alliance. Ainsi nous ne tentons au Mexique ni conquête ni colonisa- 
tion; nous y avons fait uniquement la guerre à des ennemis; cette guerre 
est finie, et nous ne sommes restés que pour les intérêts et les devoirs 
d'une alliance. Notre position étant définie avec cette netteté, nous n'avons 
besoin de délibérer qu'avec nous-mêmes, nous n'avons à entrer en pour- 
parlers avec aucune puissance étrangère, pour juger et décider de ce 
que nous avons à faire. C’est ici que l’on se convaincrait avec une certitude 
plus manifeste de la sagesse du parti que nous aurions à prendre, si l’on 
possédait tous les documens et toutes les informations que nous réclà- 
mons. Il n'y aurait qu’à mettre en balance l'objet poursuivi par nous et les 
frais, les risques de la continuation de notre expédition. L'objet poursuivi, 
toutes les déclarations officielles annoncent qu’il est atteint; elles affirment 
que l’empereur Maximilien, soutenu par la volonté populaire, est reconnu 
partout; elles affirment que Juarès n’exerce plus d'autorité régulière et ne 
conserve même plus le titre légal de son ancien pouvoir; il ne reste plus 
que quelques résistances éparses que l’on assimile au brigandage. L'annonce 
de tels résultats suffit pour montrer que la présence au Mexique de trente 
mille Français n’est plus nécessaire, car apparemment personne n'oserait 
prétendre que nous devions transformer nos soldats en gendarmes pour 
aller à deux mille lieues de leur patrie arrêter et fusiller dans une terre 
étrangère des meurtriers et des voleurs. Un pareil objet ne pourrait plus 
être mis en balance, nous ne disons pas seulement avec l'honneur de notre 
armée, mais avec les frais énormes d’une démonstration de forces si con- 
sidérables. Allons plus loin. Lors même qu'il y aurait quelque exagération 
dans la façon dont les déclarations officielles nous parlent de la pacifica- 
tion intérieure du Mexique, le bon sens et le calcul des charges de l'en- 
treprise nous imposeraient encore une conclusion semblable. Peut-on 
donner à une alliance plus de trois années d’un concours si onéreux? Ne 
serait-ce point une œuvre étrange et sans exemple dans l'histoire que 
celle d’un peuple qui se grèverait indéfiniment des charges d’une conquête 
qu’il n’accomplirait point pour lui-même, à laquelle il travaillerait pour le 
compte d’un prince étranger? Trois années ne seraient-elles pas un temps 
assez long pour mesurer la durée d’une telle entreprise? Comment d’ail- 
leurs en pourrait-on concilier la poursuite illimitée avec les professions 
de principes mises en avant? Protéger par les armes pendant plus de 
trois ans un gouvernement contre ses ennemis intérieurs, ce ne serait 
plus exercer les droits de la guerre et les devoirs d’une alliance, ce serait 
faire œuvre d'intervention prolongée dans les luttes intestines d’un état, ce 
serait s’arroger une prépotente tutelle. On le voit donc, la nécessité du 
prompt rappel de nos troupes est la conséquence naturelle et directe 
d’un examen de la question mexicaine conduit d’après la seule notion des 
principes et des intérêts de la France; il fallait la laisser sortir sponta- 
nément des données toutes françaises de la question; il fallait éviter qu’elle 
éclatät comme le dernier mot d’une controverse diplomatique. 


REVUE DES DEUX MONDES. 











He + © © € © «1 EE HE 


ee 


D 4 ne CS OS 














REVUE. — CHRONIQUE. 809 


Devant la résolution qui termine la correspondance échangée entre la 
Franée et les États-Unis, nous oublions cependant volontiers les désagré- 
mèns passagers de cette polémique. Tout est bien qui finit bien. Nous ne de- 
mandons pas autre chose au gouvernement américain, pour lui annoncer le 
rappel de nos troupes, qu’une déclaration de neutralité envers le Mexique, 
et cette déclaration, nous sommes bien sûrs de l'obtenir, puisque les États- 
Unis nous l’ont maintes fois donnée et l'ont exprimée par des actes plus 
encore que par des paroles en licenciant leurs soldats et en faisant des- 
cendre à soixante mille hommes le chiffre de leur armée. Malgré cet heu- 
reux dénoûment, que nous n’hésitons point, quant à nous, à regarder comme 
une solution définitive, on ne peut se défendre d’une sorte d'anxiété dra- 
matique en lisant la correspondance relative aux affaires du Mexique. De 
toutes les dépêches dans lesquelles M. Drouyn de Lhuys a eu, dans le cours 
de sa carrière ministérielle, à traiter les grandes affaires de la France, il 
n'en est point qui aient présenté à nos yeux un si puissant intérêt. On y 
sent souvent, sous la gravité du langage diplomatique, l'émotion de l’homme 
d'état. Le ministre est évidemment pénétré de la solennité d'une situation 
qui pourrait provoquer entre la France et les États-Unis un conflit pour 
ainsi dire contre nature. Il lutte bravement pour concilier avec l'intérêt 
primordial et permanent de l'amitié de la France et des États-Unis les 
exigences accidentelles de l’honneur de son gouvernement. On dirait une 
belle et vaillante retraite. On rendra justice d’ailleurs à l'habileté de notre 
ministre des affaires étrangères. Pour nous, cette habileté nous a rassurés 
tout de suite, lorsqu’au moment le plus critique de la négociation nous 
avons vu M. Drouyn de Lhuys refuser de répondre aux représentations du 
ministre américain sur certains actes de l'empereur Maximilien, tel que le 
décret qui met hors la loi les républicains pris les armes à la main ou le 
règlement relatif au péonage. Notre ministre, en restreignant l’objet et le 
caractère de notre présence armée au Mexique, restreignait en même temps 
notre responsabilité, et du même coup avançait nécessairement la fin de 
notre coopération militaire. Devant la question ainsi engagée, nous avons 
pressenti tout de suite que la logique de la négociation allait infaillible- 
ment aboutir à la retraite de nos troupes. Si nous eussions maintenu notre 
concours militaire sans limite de durée, nous n’aurions pas pu décliner 
longtemps la responsabilité des actes de l'empereur Maximilien; alors le 
fait eût parlé plus haut que les paroles, et en dépit des dénégations notre 
action eût été une intervention caractérisée. M. Drouyn de Lhuys a donc 
répudié toute solidarité avec ce décret de mise hors la loi, qui, nous l’es- 
pérons bien, n'aura jamais pour exécuteurs des soldats français, et, en re- 
poussant pour notre action militaire le caractère d’une intervention, il en 
à simultanément abrégé la durée. Ceci accompli, il n’y avait plus à défendre 
que l'honneur de notre retraite; on a demandé aux États-Unis de recon- 
naître le gouvernement de fait de l'empereur Maximilien. A-t-on vraiment 
espéré obtenir de l’Union américaine une marque de générosité si gratuite 
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et si prématurée ? Nous avons de la peine à le croire. L’attitude naturelle 
des États-Unis dans la question mexicaine est passive et négative : ce ne 
sont pas eux qui ont fait naître la question, ce n’est point à eux de faire 
des avances et de s'imposer des sacrifices pour la dénouer. Les États-Unis 
n'ont pas pu ignorer la lettre écrite au général Forey, et, quoiqu’ils s’abs- 
tiennent de le dire dans les documens officiels, ils ont toujours considéré 
l'expédition du Mexique comme une sorte de corollaire de la rébellion qui 
leur a fait courir de si grands dangers. Il n’est pas nécessaire de remonter 
à la doctrine de Monroë pour comprendre qu'ils ne sont guère tenus de 
hâter et de devancer la fin naturelle de notre expédition par une sorte de 
compensation morale telle que la reconnaissance du régime récemment 
établi au Mexiqne. La continuation de notre intervention devait être plutôt 
pour eux un obstacle à un acte de cette nature. Une fois nos troupes par- 
ties, ils seront bien plus à l’aise pour reconnaître le gouvernement de fait 
de Maximilien, si leurs intérêts et leur appréciation pratique des affaires 
mexicaines les y portent. La France n'avait donc aucune raison légitime 
pour exiger des États-Unis la reconnaissance du nouveau régime mexicain; 
elle ne pouvait insister sur une condition semblable. Après avoir défendu 
le terrain pied à pied avec une vigueur honorable, l'empereur et M. Drouyn 
de Lhuys ont sagement agi en s’arrêtant à la conclusion depuis longtemps 
indiquée par l'intérêt français, en se contentant, de la part des États-Unis, 
d’une assurance qui ne peut rien leur coûter, puisqu'ils l'ont déjà donnée 
spontanément à plusieurs reprises. 

On a donc lieu d’espérer que la question mexicaine est maintenant à 
l'abri des déviations et des complications qui pouvaient nous conduire à 
un conflit extérieur. Ce résultat sera, nous en sommes persuadés, accueilli 
aux États-Unis avec une satisfaction sincère et générale. On doit croire 
également que le peuple américain ne sera point insensible aux paroles 
sympathiques qui lui sont adressées par le discours impérial. Certes nous 
aurions le droit d’être jaloux, nous autres Français, des flatteuses préfé- 
rences qui ont été manifestées pour le peuple américain. Le discours impé- 
rial en effet, tout en indiquant une certaine analogie entre les institutions 
américaines et les nôtres, n’a point l’air de nous reconnaître le droit à 
jouir de toutes les franchises que possède le peuple des États-Unis. En y 
regardant de près, la ressemblance signalée entre notre constitution et 
celle des États-Unis se réduit à fort peu de chose. En Amérique comme en 
France, la responsabilité n’est point placée sur la tête des ministres, elle 
est attachée au chef du pouvoir exécutif; mais, si l’on cherche la sanc- 
tion de la responsabilité, on s'aperçoit vite que la différence entre les 
deux pays est immense, Aux États-Unis, la responsabilité du pouvoir exé- 
cutif a pour sanction l'élection à laquelle ce pouvoir est soumis tous les 
quatre ans. En France, le pouvoir exécutif est perpétuel et héréditaire; 
en logique comme en pratique, il ne semble guère facile de concilier l’idée 
de responsabilité avec l'idée d’un pouvoir perpétuel et liéréditairé. L'em- 
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pereur se plaint de l’impatience de certains esprits inquiets qui, « sous 
le prétexte de hâter la marche libérale du gouvernement, voudraient l’em- 
pêcher de marcher en lui ôtant toute force et toute initiative. » Nous 
ne savons point à quelles inquiétudes intellectuelles s’est adressé l’empe- 
reur. Nous croyons qu’il y aurait bien du chemin à faire pour ôter au 
pouvoir en France toute force et toute initiative, et que sur la route, des 
esprits, non point inquiets, mais fort modérés, n’auraient pas de peine 
à trouver place à un reposoir où, tout en laissant au pouvoir une grande 
initiative, il serait possible de rendre une saine et digne spontanéité à un 
grand nombre d'intérêts politiques et de forces sociales qui en sont au- 
jourd’hui dépourvus. On pourrait citer à l’appui de cette opinion l'exemple 
aimé de l’empereur, celui des États-Unis. Le président de l'Union a certes 
une initiative qui lui crée parfois une puissance égale à celle d’un dicta- 
teur; mais le congrès dans sa sphère législative jouit, lui aussi, d’une 
initiative semblable, qui domine le président lui-même et qui fait défaut 
à notre corps législatif. Sur la question de l’opportunité des améliorations 
constitutionnelles, la pensée de l’empereur n’est point encourageante. « Ces 
modifications, dit-il, résulteront de l’apaisement des passions et non de 
modifications intempestives dans nos lois fondamentales. » Les passions ne 
sont-elles point assez apaisées? Les ardeurs et les élans de la passion sont- 
ils le mal moral de la société contemporaine? Ne semble-t-il pas au con- 
traire que notre société fatiguée aurait besoin d'être rafraichie par des 
courans nouveaux? Ne semble-t-elle pas demander du mouvement et de 
l'air? Quant à nous, nous ne pensons point que le moment soit bien choisi 
pour protester contre le développement de l'initiative politique, lorsque 
nous nous trouvons au milieu des difficultés de l’affaire mexicaine, dont la 
responsabilité ne saurait être imputée à la volonté mobile d’un ministre 
parlementaire ou d’un parti chimérique et turbulent. Au surplus, le dis- 
cours impérial est le programme naturel des débats de l’adresse. En parlant 
avec une gravité sévère du progrès public, l'empereur a indiqué lui-même 
le thème des améliorations politiques aux discussions de nos chambres; 
il a interrogé l'opinion. Des voix éloquentes, nous n’en doutons point, ré- 
pondront avec élévation et modération à cet austère appel. 

L'intermède du pronunciamento du général Prim s’est terminé de la 
façon qu’on avait prévue. Il n’y a pas eu de rencontre entre la petite troupe 
insurgée et les corps qui la poursuivaient. Il est évident que le maréchal 
O'Donnell ne se souciait pas d’avoir Prim pour prisonnier, et qu’il lui a suffi 
de l’éconduire en le rejetant vers la frontière portugaise. Du côté de la 
Catalogne, on n’a pu éviter tout à fait l’effusion du sang; quelques bandes 
ont escarmouché avec la troupe, mais se sont promptement dispersées. 
L'ordre matériel est donc rétabli en Espagne. Il faudrait s’en réjouir tout à 
fait, si l’on pouvait en dire autant de l’ordre moral. La capacité person- 
nelle et l’autorité militaire du maréchal O'Donnell ont réussi à comprimer 
une explosion d’anarchie; ce maréchal se trouve encore une fois maître 








842 REVUE DES DEUX MONDES. 





des destinées de son pays. Que fera-t-il de la grande occasion et du grand 
rôle qui s'offrent à lui de nouveau? L'expérience passée Jui signale Jes 
écueils qu’il doit éviter. La précédente administration du duc de Tétouan 
a succombé par la négligence obstinée qu’elle a montrée vis-à-vis des 
questions financières et par la prodigalité aventureuse avec laquelle elle 
s’est engagée dans toute sorte d'entreprises guerrières inopportunes et 
stériles. Le ministère actuel se trouve justement aux prises avec des em- 
barras financiers aggravés et de semblables hasards de politique exté- 
rieure. La détresse financière de l'Espagne s'est accrue, et l'Espagne est 
brouillée avec les deux plus importantes républiques de l'Amérique méri- 
dionale. Le gouvernement ferait bien d'aller au plus pressé et de finir ses 
différends avec le Chili et le Pérou. Sans doute les derniers accidens de la 
question chilienne sont pour l'Espagne de pénibles contre-temps. La prise 
de la Cavondoga, le tragique suicide de l'amiral Pareja, ont envenimé une 
triste querelle. Cependant la France et l'Angleterre ont offert leurs bons 
offices avec le désir très sincère d'amener une conciliation honorable entre 
l'Espagne et le Chili. Le maréchal O’Donnell montrerait une véritable sa- 
gesse, il préviendrait les désordres où de nouvelles et ruineuses dépenses 
de guerre conduiraient son pays, s’il savait tirer parti de ces bons offices 
de la France et de l'Angleterre. 

En Italie, l'affaire brûlante est toujours la question financière. Le nouveau 
ministre des finances, M. Scialoja, s’est mis à l’œuvre avec courage et réso- 
lution. Des étrangers tels que nous sont plus à même de juger de l'énergie 
de ses efforts que de la justesse de ses mesures. M. Scialoja a opéré sur le 
budget des dépenses des économies telles que ce budget peut désormais 
être considéré comme irréductible. 11 n’y a plus à cette heure rien à de- 
mander aux économies pour arriver à un équilibre approximatif qui soit 
une garantie suffisante de la solvabilité financière de l'Italie. C’est du côté 
des créations de ressources qu'il faut se tourner, c'est maintenant aux 
contribuables et à leurs représentans parlementaires de remplir leur de- 
voir. Les projets de M. Scialoja paraissent être un peu rudes pour la pro- 
priété foncière. L'impôt foncier est fixé; une taxe de 10 pour 100 est pro- 
posée sur les revenus, et comme la plus grande partie des revenus en 
Italie provient de l’industrie agricole, ce sont encore les propriétaires qui 
seront le plus lourdement atteints: enfin il s'agit d'établir des taxes de 
consommation sur le vin et les principaux produits agricoles. La pro- 
priété se trouverait donc frappée sous toutes les formes par l'impôt direct 
comme par l'impôt indirect. Même en supposant le succès de ces créa- 
tions de taxes, il resterait encore un déficit que l’on pourrait couvrir à 
l’aide d'opérations financières et par la progression du revenu. Nous ne 
savons si la chambre italienne adoptera le système de M. Scialoja : il se- 
rait à souhaiter cependant que le parlement s’arrêtât le plus tôt possible à 
une combinaison positive, fût-elle rigoureuse, et ne recourût point trop 
souvent, en matière de finances, à l’expédient des crises ministérielles. I 
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est possible que les premiers temps de l'application des nouveaux impôts 
paraissent durs aux Italiens; mais, s’ils ont le patriotique courage de les 
‘supporter avec patience, la réaction favorable ne tardera point à se pro- 
duire. Quand un raisonnable équilibre sera établi, le crédit italien se re- 
lèvera sur le marché européen, et tous les intérêts ressentiront prompte- 
ment dans la péninsule l’heureuse influence d’une amélioration durable et 
progressive du crédit public. 

11 serait désirable à plus d’un point de vue que l'Italie se hâtât de régu- 
lariser ses finances. Ce travail de restauration devrait être efficacement 
entrepris au moment où s’exécutera la convention du 15 septembre. En ce 
moment en effet, la tranquillité intérieure sera plus que jamais nécessaire 
à l'Italie, et l’ordre est difficile à maintenir dans un pays accablé d’embar- 
ras et de soucis financiers. La convention du 15 septembre fait sans bruit 
son œuvre. La cour de Rome s’y prépare avec une entière résignation; 
notre livre jaune contient à ce sujet des informations intéressantes. Il est 
certain aujourd’hui que la cour romaine accepte le transfert de sa dette à 
l'Italie pour la part qui correspond aux provinces détachées des états de 
l'église. Quel que soit le biais qu’on adopte pour opérer cette division de la 
dette pontificale, l'effet pratique sera le même. La coopération de la cour de 
Rome à l’arrangement sera une reconnaissance implicite des faits accom- 
plis au détriment du pouvoir temporel. De même le cardinal Antonelli pa- 
raît s'appliquer à réunir la petite force militaire jugée nécessaire pour le 
maintien de l’ordre dans le patrimoine de saint Pierre. La convention du 
15 septembre va donc être exécutée. Cette transition d'un ordre de choses 
à un autre attirera sur l'Italie les regards du monde. Il faut que l'Italie à 
cette heure critique fasse bonne contenance. Le génie politique n'abandon- 
nera point le peuple italien dans cette délicate épreuve ; nous y comptons. 
Cependant il y a lieu de regretter surtout dans ces circonstances la fin 
prématurée d’un de ces hommes, M. d’Azeglio, que l'Italie nouvelle comp- 
tait parmi les plus dévoués et les plus sages de ses conseillers. On ne peut 
point en passant rendre un hommage digne de lui à ce bon citoyen et à cet 
honnête politique. D’autres parmi ses compatriotes ont eu plus de finesse 
dans la combinaison des affaires et ont exercé plus de puissance sur les 
événemens; mais le grand mérite de M. d’Azeglio, le trait par lequel il 
s’est montré supérieur aux hommes d'état italiens de ce temps, c’est d’avoir 
apporté dans la politique une franchise généreuse, une sorte de loyauté 
chevaleresque dont le charme sympathique demeurera attaché à sa phy- 
sionomie historique. Si l’Italie avait besoin de quelque bon conseil au mo- 
ment de l'échéance de la convention du 15 septembre, on regretterait que 
M. d’Azeglio ne fût plus là pour le lui donner. 

Il ÿ avait quelque temps que la Hollande ne nous avait pas fourni l'oc- 
casion de parler d'elle; c'est par une crise ministérielle qu’elle attire notre 
attention. C’est d’un sentiment de susceptibilité constitutionnelle, qui pa- 
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raîtra bien naïf en France, que cette crise est née. Il s'était trouvé en Hol- 
lande un ministre, M. Betz, qui avait osé essayer d’influer sur les élections 
du Limbourg, en adressant à un de ses amis une lettre que celui-ci avait 
eu l’imprudente audace de publier. L'honnête ministre des finances de Hol- 
lande ne put se tirer de ce mauvais pas; il fut bien absous par la majorité 
de la chambre, mais il ne se pardonna point à lui-même, et rendit au roi 
son portefeuille. Cette démission fut le point de départ de la dislocation 
du cabinet. On voit où peut conduire dans un pays arriéré, — qui ne s’est 
point encore élevé à la théorie des candidatures recommandées par l’admi- 
nistration et l’ensemble de ses fonctionnaires, — un abus d'influence élec- 
torale commis par un ministre. Cet orage passé, le cabinet hollandais fut 
travaillé de dissentimens intérieurs. Tandis que le ministre des colonies, 
M. Fransen van de Putte, préparait et soutenait devant la chambre un 
projet d'organisation des cultures de Java, un autre projet intéressant les 
colonies divisait le cabinet. Il s'agissait de l'introduction d’un nouveau 
code pénal aux Indes. Le ministre le plus remarquable par le talent et l’au- 
torité politique, M. Thorbecke, aidé de M. Olivier, ministre de la justice, 
voulait que la réforme du code colonial fit la matière d’une loi votée par 
les chambres. Leurs collègues prétendaient au contraire que, les lenteurs 
d’une élaboration législative étant incompatibles avec les exigences du 
service colonial, il fallait promulguer le code par un simple arrêté. Devant 
cette opinion de la majorité de leurs collègues, MM. Thorbecke et Olivier 
ont sacrifié leurs places à un scrupule constitutionnel et se sont retirés. 
Le cabinet Thorbecke durait depuis quatre ou cinq ans. Le nouveau minis- 
tère, qui s'organise sous la direction de M. Van de Putte, avec la plupart 
des anciens ministres, sera-t-il capable d'obtenir une majorité dans la 
chambre, ou faudra-t-il recourir à un changement complet de cabinet? 
Telle est la question qu’on se pose en Hollande, et dont la solution ne se 
fera pas longtemps attendre. E, FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


M. ALPHONSE PERIER, 


Quand la mort nous enlève un véritable homme de bien comme celui 
que Grenoble vient de perdre, un esprit ferme, un cœur loyal et généreux, 
ce n’est pas assez que sa famille le pleure, que sa ville natale tout entière 
se porte à ses funérailles, que des honneurs inaccoutumés lui soient spon- 
tanément rendus, moins par l’empressement de cette foule que par l’aflic- 
tion des visages et la sincérité du deuil et des regrets; il faut encore quelque 
chose de plus. Si cet homme, malgré sa modestie, malgré sa vie presque 
cachée, a payé sa dette au pays, si dans l'arène politique il a dignement 
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tenu sa place, s’il a fait preuve de constance, de vrai courage, de désinté- 
ressement , il faut que la France le sache, il faut lui dire la perte qu'elle 
4 faite, lui rappeler des services qu’elle ne soupçonne plus, essayer même 
de lui peindre les traits de l’homme, cette physionomie vraiment origi- 
pale, qui ne lui fut jamais qu’imparfaitement connue. 

Ce soin serait inutile si nous étions à vingt ans en arrière. Que la mort 
eût surpris M. Alphonse Perier pendant qu’il siégeait à la chambre, l'émo- 
tion dé tous ses collègues, sur tous les bancs, dans toutes les opinions, au- 
rait dit au public ce qu’il était, ce qu’il valait, et quelle place, à son insu 
pour ainsi dire, il occupait dans l'assemblée. Son nom sans doute entrait 
pour quelque chose dans la situation qu’il s'était acquise. Ce nom, qu'a- 
vaient mis en lumière, dès la veille de 89, les premiers vœux, les légitimes 
exigences de la liberté naissante et encore pure d’excès, venait récem- 
ment d'emprunter un éclat tout nouveau au dévouement, aux succès, à la 
mort même d’un ministre intrépide, celui qui nous avait appris qu’à force 
de courage on peut contenir une révolution sans l’enchaîner ni la trahir. 
Ce nom devenait donc une sorte de symbole de l'esprit de gouvernement 
uni au sincère amour des libertés publiques, l'opinion conservatrice en fai- 
sait son drapeau, et c’était avant tout à leur illustre frère que MM. Alexandre, 
Camille, Alphonse et Joseph Perier devaient la faveur bienveillante que leur 
accordait la chambre et qu’ils se conciliaient d’ailleurs par leurs titres per- 
sonnels et pour leur propre compte. 

Ce qui distinguait le député de Grenoble, c'était une façon à lui parti- 
culière de professer ses opinions, de les émettre, de les soutenir; une 
vivacité franche, nette, impétueuse, souvent même un peu brusque et par- 
fois agressive, mêlée de quelque causticité, mais toujours tempérée par 
une bonhomie spirituelle, affectueuse, un air ouvert et souriant. Il n’abor- 
dait guère la tribune, semblable à beaucoup d’autres qui se taisaient aussi, 
moins par indifférence ou par langueur d’esprit que faute d'habitude, dé- 
fiance de leurs forces, excès de modestie, peut-être aussi désir de trop 
bien faire; mais s’il avait peu de goût pour ce genre de champ clos, il en 
cherchait un autre volontiers. Personne moins que lui ne renonçait à la 
parole et ne redoutait ses adversaires. Dans les bureaux, dans les couloirs, 
il les arrêtait au passage, rompait avec eux des lances, s’attaquant aux 
plus vifs, aux chefs comme aux soldats, sans jamais baisser pavillon, et 
rendant à l’opposition dans ces petites guerres plus de coups qu’il n’en 
recevait. 

Il était, ce qu’il y a de plus rare en France, un esprit politique, le moins 
souple des hommes et le plus discipliné, sachant ce qu'il voulait, le vou- 
lant constamment, et, sauf à sentir parfois quelques piqûres d’épingle, à 
ne pas satisfaire tous ses goûts, toutes ses fantaisies, ne marchandant ja- 
mais un concours qu’il savait nécessaire au triomphe de ses convictions. 
Nul n’a peut-être mieux compris les vraies nécessités du pouvoir et plus 
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sincèrement aimé le vrai libéralisme. C'était chez lui comme un don dé 
nature. Longtemps avant qu'il entrât à la chambre, il avait fait ses preuves 
en cè genre. Lorsqu’en 1815, le 7 mars, Napoléon sous les murs de Gre- 
noble fut accueilli par l’armée et la population avec un enthousiasme qui 
assurait son succès et décidait d’une entreprise presque incertaine jusque- 
là, M. Alphonse Perier, qui commandait une compagnie de la garde natio- 
nale, ne céda point à cet entraînement et refusa de s’y soumettre. L'empe- 
reur lui fit offrir le commandement de toute la garde nationale, M. Perier 
refusa de plus belle, sans ignorer à quels ressentimens il s’exposait ainsi. 
Ce n’était chez lui ni passion ni colère; il n’était pas royaliste, Join de là, 
mais il jugeait le retour de l’île d'Elbe en ami prévoyant de son pays; puis, 
quatre mois plus tard, le 6 juillet, il prenait sa revanche en défendant 
avec sa compagnie les remparts de la ville contre les Autrichiens. 

Dans toutes les circonstances, malheureusement fréquentes, où nos in- 
stitutions, nos libertés lui semblèrent menacées, il fit la même résistance, 
En juillet 1830, devant les ordonnances royales qu'il croyait illégales et 
qu’il refusait comme maire de laisser afficher; en mars 1848, devant le 
despotisme de la démagogie triomphante ; en décembre 1851, devant l’urne 
où la France disposait de ses destinées; en juin 1863, devant une autre 
urne électorale, dans cette guerre locale, mais acharnée, qu’on déclarait 
à son neveu, le fils de Casimir, et qui se terminait par une de ces dé- 
faites qui valent une victoire, il déployait le même caractère, toujours 
franc, courageux, énergique à quatre-vingts ans comme à trente. On peut 
dire qu’il était le type du conservateur indépendant, de cette espèce 
d'hommes, la force des états, et qui, si Dieu voulait permettre qu’elle pul- 
lulât jamais chez nous, nous aurait bientôt fait une France aussi libre que 
ce pays voisin qu’on nous invite À? ne pas imiter. 

Dans cette rapide esquisse, c’est seulement à la vie publique de M. Al- 
phonse Perier que nous rendons hommage. S’il fallait peindre l'homme 
privé, dire ce qu’il y avait de trésors dans ce cœur et d’agrémens dans cet 
esprit, nous serions entraîné trop loin. C'est d’ailleurs à Grenoble, au Dau- 
phiné, à ses concitoyens qu'appartient ce côté du tableau. Déjà nous sa- 
vons par eux bien des traits inconnus qui l’honorent et qui le font bénir. 
Chrétien dans l'âme, fidèle à ses croyances comme à ses opinions, sa bien- 
faisance inépuisable ne se divulguait jamais. Ses funérailles l'ont trahi : 
elles ont révélé une partie de ses secrets. C'est presque respecter sa mé- 
moire, c'est au moins satisfaire à ses vœux, que de taire ses vertus, et 
tout au plus laisserons-nous échapper ici l'expression du plus affectueux 
souvenir et de nos intimes regrets. L. VITET. 
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